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Durant  les  quatre  ou  cinq  siècles  au  milieu  desquels  est  jeté 
le  grand  événement  de  la  vie  du  Christ ,  l'intelligence  humaine 
fut  en  proie  aux  douleurs  et  aux  déchiremens  de  l'enfantement. 
Les  hommes  supérieurs  de  la  civilisation ,  sentant  la  nécessité 
d'un  renouvellement  total  dans  les  idées  et  dans  la  conduite  des 
nations  ,  furent  éclairés  de  ces  lueurs  divines  dont  Jésus  fut  le 
centre  et  le  foyer.  Les  sectes  se  formèrent  autour  de  sa  courte  et 
sublime  apparition,  comme  des  rayons  plus  ou  moins  chauds  de 
son  astre.  Il  y  eut  des  caraïtes  ,  des  saducéensetdes  esséniens, 
des  manichéens  et  des  gnostiques,des  épicuriens,  des  stoïciens 
et  des  cyniques ,  des  philosophes  et  des  prophètes ,  des  devins  et 
des  astrologues  ,  des  solitaires  et  des  martyrs  ;  les  uns  partant 
du  spiritualisme  de  Jésus,  comme  Orygèneet  Manès;  les  autres 
essayant  d'y  aller ,  sur  les  pas  de  Platon  et  de  Pylhagore  ;  tous 
escortant  l'Évangile,  soit  devant,  soit  derrière,  et  travaillant 
par  leur  dévouement  ou  leur  résistance  à  consolider  son  triom- 
phe. 

Dans  celle  confusion  de  croyances ,  dans  ce  conflit  de  rêves, 
de  travaux  fiévreux  delà  pensée ,  de  divinations  maladives  etde 
vertiges  sublimes,  une  nouvelle  forme  fut  donnée  à  certains 
esprits ,  une  forme  agréable  ,  élastique ,  qui  seule  convenait  aux 
esprits  éclairés  et  aux  caractères  faciles  :  cette  disposition  de 
tojie  m.  1 
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l'esprit  humain  qui  domine  clans  lousles  temps  de  dépravation  , 
et  chez  toutes  les  nations  très  civilisées,  nous  l'appellerons, 
pour  nous  servir  d'une  expression  moderne  ,  éclectisme  , 
quoique  cette  dénomination  n'ait  pas  eu  dans  tous  temps  le  même 
sens  ;  nous  nous  en  tenons  a  celui  qu'elle  implique  aujourd'hui, 
pour  qualifier  la  situation  morale  des  hommes  qui  n'apparte- 
naient à  aucune  religion ,  au  temps  dont  il  est  question  ici. 

Parmi  ces  éclectiques,  on  vit  des  hommes  d'un  caractère  et 
d'un  esprit  tout  opposés ,  des  hommes  graves  et  des  hommes 
frivoles ,  des  savans  et  des  femmes;  car  cette  doctrine,  qui 
consistait  dans  l'absence  de  toute  règle ,  accueillit  toute  sorte  de 
pédantisme  et  toute  sorte  de  poésie.  Les  rhéteurs  s'y  remplis- 
saient l'estomac  d'argumens,  et  les  poètes  s'y  gonflaient  le 
cerveau  de  métaphores.  L'Inde  et  la  Chaldée,  Homère  et  Moïse, 
tout  était  bon  à  ces  esprits  avides  et  curieux  de  nouveautés  , 
indifférens  en  face  des  solutions:  heureux  caractères  qui,  Dieu 
merci ,  fleurirent  toujours  ici-bas  au  milieu  de  nos  lourdes 
polémiques.  Grands  diseurs  de  sentences  ,  sincères  admirateurs 
de  l'a  vertu  et  de  la  foi ,  le  tout  par  amour  du  heau  et  par  estime 
de  la  sagesse,  vrais  épicuriens  dans  la  pratique  de  la  vie  ,  pro- 
phètesélégans  et  joyeux  ,  bardes  demi-bibliques  et  demi-païens, 
intelligences  saisissantes,  fines,  éclairées,  pleines  de  crédulités 
poétiques  et  de  scepticisme  modeste  ;  en  un  mot ,  ce  que  sont 
aujourd'hui  nos  vérilahles  artistes. 

Le  petit  poème  qu'on  va  lire  fut  récité  ,  en  vers  héhraïques , 
sous  un  portique  de  Césarée,  par  une  femme  nommée  Myrza  , 
laquelle  était  une  des  prophétesses  de  ce  temps-là  ,  espèce  mixte 
entre  la  hohémienne  et  la  sibylle  ,  poète  en  jupons  comme  il  en 
existeencore,  mais  d'un  caractèrehardiet  tranché  qui  s'est  perdu 
danslemonde,  aventurière  sans  patrie,  sans  famille  et  sans  dieux, 
grande  liseuse  de  romans  et  de  psaumes ,  initiée  successivement 
par  ses  amans  et  ses  confesseurs  aux  diverses  religions  qui 
s'arrachaient  lambeau  par  lambeau  l'empire  de  l'esprit  humain. 
Celte  femme  était  belle ,  quoique  n'appartenant  plus  à  la  première 
jeunesse  ;  elle  jouait  habilement  le  luth  et  la  cythare,  et,  changeant 
de  rhythme ,  de  croyance  et  de  langage  selon  les  pays  qu'elle 
parcourait,  elle  traversait  les  querelles  philosophiques  et  religieu- 
ses de  son  siècle,  semant  partout  quelques  fleurs  de  poésie,  et 
laissant  sur  ses  traces  un  étrange  et  vague  parfum  d'amour ,  de 
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sainteté  et  de  folie;  bonne  personne  du  reste ,  que  les  princes  fai- 
saient asseoir  par  curiosité  a  leur  table ,  et  que  le  peuple  écoutait 
avec  admiration  sur  la  place  publique.  Voici  son  poème  tel  que, 
de  traduction  en  traduction,  il  a  pu  arriver  jusqu'à  nous.  Nous 
osons  parfaitement  le  livrer  aux  savans ,  aux  poètes  et  aux 
cbrétiensdece  temps-ci,  sachant  lebon  marché  que  notre  siècle 
panthéiste  fait  de  toutes  choses,  et  la  complaisance  que  son 
ennui  lui  inspire  pour  toutes  sortes  de  rêves. 


I. 


En  ce  temps-là ,  long-temps  avant  le  commencement  des 
jours  que  les  hommes  ont  essayé  de  compter  ,  Dieu  appella  de- 
vant lui  quatre  Esprits. qui  parcouraient  d'un  vol  capricieux  les 
plaines  de  l'espace:  Allez,  leurdit-il ,  prenez -vous  par  la  main, 
marchez  ensemble  ,  et  travaillez  de  concert. 

Ils  obéirent ,  et,  ne  se  quittant  plus,  présidèrent  chacun  à 
une  des  œuvres  de  Dieu  ;  et  un  nouvel  astre  parut  dans  l'éther  : 
cet  astre  est  la  terre  que  nous  habitons  aujourd'hui ,  et  ces  qua- 
tre Esprits  sont  les  élémens  qui  la  composent. 

Mais  deux  de  ces  Esprits,  se  sentant  plus  puissans ,  firent  la 
guerre  aux  deux  autres. 

L'eau  et  le  feu  ravagèrent  la  terre ,  et  l'air  fut  tantôt  infecté 
des  vapeurs  humides  des  marais,  et  tantôt  embrasé  des  feux 
d'un  soleil  dévorant. 

Et  pendant  un  nombre  de  siècles  que  l'homme  ne  sait  pas, 
mais  qui  sont  dans  l'éternité  de  Dieu  moins  qu'une  heure  dans 
la  vie  de  l'homme,  notre  globe  bondit  dans  l'immensité  ,  comme 
une  cavale  sauvage,  sans  guide  et  sans  frein  ;  sa  course  ne  fut 
réglée  que  par  le  caprice  des  Esprits  à  qui  Dieu  l'avait  aban- 
donné :  tantôt  emporté  d'un  essor  fougueux  ,  il  s'approcha  du 
soleil  jusqu'à  s'y  brûler;  tantôt  il  s'endormit  languissant  et 
morne,  loin  des  rayons  vivitians  que  chaque  printemps  nous 
ramène.  Il  y  eut  des  jours  d'une  année  et  des  nuits  d'un  siècle. 
Le  globe  n'ayant  pas  encore  arrêté  sa  forme,  les  froides  régions 
qu'habitent  le  Calédonien  et  le  Scandinave  furent  calcinées  par 
des  étés  brûlans.  Les  contrées  où  la  chaleur  bronze  les  hommes , 
se  couvrirent  de  glaciers  incommensurables.  L'Esprit  du  feu 
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descendit  dans  le  sein  de  la  terre;  on  eût  dit  qu'un  démon  en- 
fonçait ses  ongles  et  ses  dents  dans  les  entrailles  du  globe  :  des 
rugissemens  sourds  s'échappaient  des  rochers  ébranlés ,  et  la 
terre  s'agitait  comme  une  femme  dans  les  convulsions  de  l'en- 
fantement. Quelquefois  le  monstre,  en  se  retournant  dans  le 
ventre  de  sa  mère ,  sapait  les  fondemens  d'une  montagne ,  et 
creusait  sous  les  vallées  des  voûtes  sans  appui.  La  montagne  et 
la  vallée  disparaissaient  ensemble,  et  des  lacs  de  bitume  s'éten- 
daient en  bouillonnant  sur  les  débris  amoncelés;  une  fumée 
acre  et  fétide  empoisonnait  l'atmosphère;  les  plantes  se  dessé- 
chaient, et  l'eau  ,  appelée  par  le  feu,  ravageait  à  son  tour  le 
flanc  déchiré  de  sa  sœur. 

Enfin  le  feu  s'ouvrit  un  passage  a  travers  le  roc  et  l'argile,  et 
se  répandit  au  dehors  comme  un  fleuve  débordé.  La  mer,  bri- 
sant ses  digues  de  la  veille,  fit  chaque  jour  de  nouvelles  inva- 
sions, et  chaque  jour  déserta  ses  nouveaux  rivages  comme  un 
lit  trop  étroit.  On  voyait,  dans  l'espace  d'une  nuit,  s'élever  des 
montagnes  de  fange  ou  de  cendre ,  que  le  soleil  et  le  vent  façon- 
naient à  leur  gré  ;  des  ravins  se  creusaient  tels  que  la  vie  d'un 
homme  voyageant  le  jour  et  la  nuit  n'eût  pas  suffi  pour  en 
trouver  le  fond  ;  des  météores  gigantesques  erraient  sur  les  eaux 
comme  des  soleils  détachés  de  la  voûte  céleste,  elles  vagues  de 
l'océan  roulaient  sur  les  sommets  que  les  nuages  enveloppent 
aujourd'hui,  bien  loin  au-dessus  delà  demeure  des  hommes. 
Dans  cette  lutte,  la  terre  et  l'eau ,  jalouses  l'une  de  l'autre  , 
se  mirent  à  créer  des  plantes  et  des  animaux  qui,  à  leur  tour, 
se  firent  la  guerre  entre  eux;  des  lianes  immenses  essayèrent 
d'arrêter  le  cours  des  fleuves,  mais  les  fleuves  enfantèrent  des 
polypes  monstrueux ,  qui  saisirent  les  lianes  dans  leurs  bras 
vivans,  et  leur  étreinte  fut  telle,  que  des  myriades  de  races 
d'animaux  s'y  arrêtèrent  et  y  périrent;  et  de  tous  ces  débris  se 
forma  le  sol  que  nous  foulons  aujourd'hui ,  et  sous  lequel  a  dis- 
paru l'ancien  monde. 

Cependant  à  toutes  ces  existences  d'un  jour  succédaient  d'au- 
tres existences;  les  races  se  perdaient  et  se  renouvelaient  ;  la 
matière  inépuisable  se  reproduisait  sous  mille  formes.  Du  sein 
des  mers  sortaient  les- baleines  semblables  à  des  îles,  et  les 
lévialhans  hideux  rampaient  sur  le  sable  avec  des  crocodiles  de 
vingt  brasses  ;  nul  ne  sait  le  nombre  et  la  forme  des  espèces 
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tombées  en  poussière  ;  L'imagination  de  l'homme  ne  saurait  les 
reconstruire  ;  si  elle  le  pouvait .  l'homme  mourrait  d'épouvante 
à  la  seule  idée  de  les  voir.  L'abeille  fut  peut-être  la  sœur  de 
l'éléphant,  peut-être  une  race  d'insectes,  aujourd'hui  perdue, 
détruisit  celle  du  mammouth,  que  l'homme  appelle  le  colosse  de 
la  création.  Dans  ces  marécages  qui  couvraient  des  continens 
entiers ,  il  dut  naître  des  serpens  qui ,  en  se  déroulant .  faisaient 
le  tour  du  globe,  et  les  aigles  de  ces  montagnes,  infranchis- 
sables pour  nos  gazelles  abâtardies ,  enlevaient  dans  leurs  serres 
des  rhinocéros  décent  coudées.  En  même  temps  que  lesdragons 
ailés  arrivaient  des  nuages  de  l'orient,  les  licornes  indomptables 
descendaient  de  l'occident,  et  quand  une  troisième  race  de 
monstres ,  poussée  par  le  vent  du  sud ,  avait  dévoré  les  deux 
autres,  elle  périssait  gorgée  de  nourriture,  et  l'odeur  de  la 
corruption  appelait  l'hyène  du  nord,  des  vautours  plus  grands 
que  l'hyène,  et  des  fourmis  plus  grandes  que  les  vautours  ;  et  sur 
ces  montagnesde  cadavres,  parmi  ces  lacs  de  sang  livide,  au  mi- 
lieu de  ces  bêtes  immondes,  dévorées  ou  dévorantes,  des  arbres 
sans  nom  élevaient  jusqu'aux  nues  la  profusion  de  leurs  ra- 
meaux splendides,  et  des  roses  plus  belles  et  plus  grandes  que 
les  filles  des  hommes  ne  le  furent  jamais, exhalaient  des  parfums 
dont  s'enivraient  les  esprits  delà  terre,couverts  de  robes  diaprées, 
aujourd'hui  réduits  à  la  taille  du  papillon  ,  et  aux  trois  grains 
d'or  de  l'élamine  de  nos  fleurs. 

Ces  volcans,  ces  déluges,  ces  cataclysmes,  cet  ouvrage 
informe  du  temps  et  de  la  matière ,  les  saintes  Écritures  l'ap- 
pellent l'âge  du  chaos.  Or,  tandis  que  les  quatre  Esprits  se 
livraient  la  guerre ,  il  arriva  qu'ils  passèrent  près  du  char  de 
Dieu,  et  frappés  de  terreur,  ils  s'arrêtèrent.  Dieu  les  appela, 
et  leur  dit:  Qu'avez-vous  fait?  Pourquoi  ce  inonde  que  je  vous 
ai  confié  marche-l-il  comme  s'il  était  ivre?  Avez-vous  bu  la 
coupe  de  l'orgueil?  Prétendez-vous  faire  les  œuvres  de  l'Éternel? 
Un  esprit  plus  puissant  que  vous  va  selever  à  ma  voix;  il  vous 
enchaînera ,  et  vous  forcera  de  vivre  en  paix. 

L'Éternel  passa  ;  et  quand  les  quatre  Esprits  virent  s'effacer 
dans  l'espace  le  cercle  de  feu  que  traçaient  les  roues  de  son  char, 
ils  reprirent  courage,  et,  se  regardant,  ils  se  dirent:  Pourquoi 
ne  résisterions-nous  pas  à  l'Éternel?  Ne  sommes-nous  pas 
éternels,  nous  aussi?  11  nous  a  créés,  mais  il  ne  peut  nous 
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détruire,  car  il  nous  a  dit:  Vous  n'aurez  pas  de  fin.  L'Éternel 
ne  peut  reprendre  sa  parole.  11  nous  a  donné  ce  monde.  Mais 
c'est  nous  qui  l'avons  couvert  de  plantes  et  d'animaux.  Nous 
aussi,  nous  sommes  créateurs.  Unissons-nous ,  armons  nos 
volcans  de  guerre.  Que  l'océan  gronde,  que  la  lave  bouillonne, 
que  la  foudre  sillonne  les  airs,  et  vienne  l'Éternel  pour  nous 
donner  des  lois  ! 

En  parlant  ainsi ,  ils  cessèrent  de  se  haïr  ;  et ,  abaissant  leur 
vol  sur  les  montagnes  les  plus  élevées  de  la  terre: Nous  allons  , 
dirent  ils,  entasser  ces  monts  les  uns  sur  les  autres,  et  nous 
atteindrons  ainsi  à  la  demeure  de  Dieu.  Nous  le  renverserons , 
et  nous  régnerons  sur  tous  les  mondes. 

Mais  comme  ils  commençaient  leur  travail  insensé ,  un  ange 
envoyé  par  le  Seigneur  versa  sur  eux  la  coupe  du  mépris ,  et , 
saisis  de  torpeur  ,  ils  s'endormirent  comme  des  hommes  pris 
de  vin. 

Et  quanti  ils  se  réveillèrent,  ils  virent  sur  la  mousse  un  être 
inconnu,  plus  beau  qu'eux,  quoique  délicat  et  frêle.  Sa  tête 
n'était  pas  flamboyante  ,  et  son  corps  n'était  pas  couvert  d'une 
armure  d'écaillés  de  serpent  ;  le  ver  à  soie  semblait  avoir  filé 
l'or  de  sa  chevelure,  et  sa  peau  était  lisse  et  blanche  comme  le 
tissu  des  lis. 

Les  Espritséfonnés  l'entourèrent  pour  le  contempler,  s'émer- 
veillant  de  sa  beauté ,  et  se  demandant  l'un  à  l'autre  si  c'était 
là  un  esprit  ou  un  corps.  Cependant  cette  créature  dormait 
paisiblement  sur  la  mousse,  et  les  fleurs  se  penchaient  sur  elle 
comme  pour  l'admirer  ;  les  oiseaux  et  les  insectes  voltigeaient 
autour  d'elle,  n'osant  becqueter  ses  lèvres  de  pourpre,  et 
formant  un  rideau  d'ailes  doucement  agitées  entre  son  visage 
et  le  soleil  du  matin ,  qui  semblait  jaloux  aussi  de  le  regarder. 
Alors  l'Esprit  des  eaux:  —  Quel  est  celui-ci  ?  et  qui  de  nous  l'a 
produit  à  l'insu  des  autres?  Si  c'est  de  la  terre  qu'il  est  sorti, 
d'où  vient  que  les  vapeurs  de  mes  rives  n'en  savent  rien?  et  où 
est  le  feu  qui  l'a  fécondé  ?  Est-ce  une  plante ,  pour  qu'il  soit  sans 
plumes  et  sans  fourrure,  et  sans  écaille?  Et  si  c'est  une  plante, 
d'où  vient  que  je  n'ai  point  arrosé  son  germe ,  d'où  vient  que 
l'air  n'a  pas  aidé  sa  tige  à  s'élever ,  et  son  calice  à  se  colorer  ?  Si 
c'est  une  créature,  où  est  son  créateur?  Si  c'est  un  esprit,  de 
quel  droit  vient -il  s'établir  dans  notre  empire?  et  comment 
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souffrons-nous  qu'il  s'y  repose  ?  Enchaînons-le,  et  que  la  bouche 
des  volcans  se  referme  derrière  lui,  car  il  faut  qu'il  aille  au 
fond  de  la  terre,  et  qu'il  n'en  sorte  plus. 

L'Espritde  la  terre  répondit:  Ceci  est  un  corps,  car  le  som- 
meil l'engourdit  et  le  gouverne  comme  les  animaux  ;  ce  n'est 
pas  une  plante,  car  il  respire  et  semble  destiné  au  mouvement 
comme  l'oiseau  ou  le  quadrupède:  cependant  iln'a  point  d'aile:;, 
et  ne  saurait  voler  ;  il  n'a  pas  les  défenses  du  sanglier,  ni  les 
ongles  du  tigre  pour  combattre,  ni  même  l'écaillé  de  la  tortue 
pour  s'abriter.  C'est  un  animal  faible  que  le  moindre  de  nos  ani- 
maux pourrait  empêcher  de  se  reproduire  et  d'exister.  Et  puis- 
que aucun  de  nous  ne  l'a  créé,  il  faut  que  ce  soit  l'Eternel  qui, 
par  dérision,  l'ait  fait  éclore,  aiin  de  nous  surprendre  et  de 
nous  effrayer;  mais  il  suffira  du  froid  pour  lui  donner  la  mort. 

—  Ne  nous  en  inquiétons  point,  dirent  les  autres,  il  est  en 
notre  pouvoir,  éveillons-le,  et  voyons  comme  il  marche,  et 
comme  il  se  nourrit.  Puisqu'il  n'a  ni  ailes,  ni  nageoires ,  ni 
arme  d'aucune  espèce,  pour  s'ouvrir  un  chemin  et  se  construire 
une  demeure,  il  ne  saurait  vivre  dans  aucun  élément. 

Et  les  quatre  Esprits  de  révolte  se  mirent  à  railler  et  à  mépri- 
ser l'œuvre  du  Dieu  tout-puissant. 

Alors  cet  être  nouveau  s'éveilla  ,  et  à  leur  grande  surprise ,  il 
ne  se  mit  ni  à  fuir ,  ni  à  ramper  comme  lesserpens,ni  à  marcher 
comme  les  quadrupèdes  ;  il  se  dressa  sur  ses  pieds ,  et  sa  tète  se 
trouvant  tournée  vers  le  ciel,  il  éleva  son  regard ,  et  les  Esprits 
de  révolte  virent ,  dans  sa  prunelle,  étinceler  un  feu  divin.  Quel 
est,  dirent-ils ,  celui-ci,  qui  ne  rampe ,  ni  ne  vole ,  et  qui  a  un 
rayon  du  soleil  dans  les  yeux?  Va-t-il  monter  vers  le  ciel  comme 
une  fumée?  et  d'où  vient  qu'avec  un  corps  si  chélif,  il  est  plus 
beau  que  le  plus  beau  des  anges  du  ciel  ?— Alors  ils  fuient  saisis 
de  crainte  .  et  l'interrogèrent  en  tremblant. 

Mais  cette  créature  ne  les  entendit  pas  ;  on  eût  dit  que  ses 
yeux  ne  pouvaient  distinguer  leur  forme,  car  elle  ne  leur  donna 
aucun  signe  d'attention  ,  et  ne  répondit  rien  à  leurs  questions. 

Ils  se  réjouirent  donc  de  nouveau ,  en  disant:  Cette  hèle  n'a 
ni  le  sens  de  l'ouïe,  ni  le  sens  de  la  vue  ;  elle  ne  saurait  faire 
entendre  aucun  cri,  elle  est  plus  stupide  que  les  autres  bêles. 
Celles-ci  ne  nous  comprennent  pas  et  ne  nous  voient  pas  non 
plus;  mais  l'instinct  les  avertit  de  notre  présence ,  et  un  très- 
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saiHemcnt  secret  s'empare  du  pins  petitoiseau, lorsque  le  volcan 
gronde  ,  ou  lorsque  l'orage  s'approche  ;  l'ours  et  le  chien  s'en- 
fuient en  hurlant1,  le  dauphin  s'éloigne  des  rivages,  et  le  dragon 
se  réfugie  sur  les  arhres  les  plus  élevés  des  forêts  ;  mais  cette 
bête  n'a  pas  de  sens ,  et  les  polypes  seuls  suffiront  pour  la  dévo- 
rer. 

Alors  la  créature  inconnue  éleva  la  voix .  une  voix  plus  douce 
que  celle  des  oiseaux  les  plus  mélodieux,  et  elle  chanta  un  can- 
tique d'actions  de  grâces  au  Seigneur,  dans  une  langue  que  les 
Esprits  de  révolte  ne  comprirent  pas. 

Et  leur  colère  fut  grande,  car  ils  se  crurent  insultés  par  cette 
langue  mystérieuse ,  et  ces  accens  d'amour  et  de  ferveur  rem- 
plirent leur  sein  de  haine  et  de  rage.  Ils  voulurent  saisir  leur 
ennemi;  mais  l'ennemi,  ne  daignant  pas  les  voir,  se  prosterna 
devant  l'Éternel,  puis  se  releva  avec  un  front  rempli  d'allégresse, 
et  se  mit  à  descendre  vers  la  vallée,  sans  cesser  d'être  debout  et 
posant  ses  pieds  sur  le  bord  des  abîmes  avec  autant  d'adresse  et 
de  tranquillité  que  l'antilope  ou  le  renard.  Comme  les  pierres  et 
les  épines  offensaient  sa  peau ,  il  cueillit  des  herbes  et  des 
feuilles ,  et  se  fit  une  chaussure  avec  tant  de  promptitude  et 
d'industrie,  que  les  Esprits  de  révolte  prirent  plaisir  à  le 
regarder. 

Cependant,  à  mesure  que  la  créature  de  Dieu  marchait,  la 
terre  semblait  devenir  plus  riante,  et  la  nature  séparait  de 
mille  grâces  nouvelles.  Les  plantes  exhalaient  de  plus  doux  par- 
fums, et  la  créature,  comme  saisie  d'un  amour  universel ,  se 
courbait,  respirait  les  fleurs,  se  penchait  sur  les  cailloux  trans- 
parais, souriait  aux  oiseaux,  aux  arbres,  au  vent  du  matin. 
Et  le  vent  caressait  mollement  sa  poitrine;  les  oiseaux  la  sui- 
vaient avec  des  chants  de  joie;  les  papillons  venaient  se  poser 
sur  les  fleurs  qu'elle  leur  présentait;  les  arbres  se  courbaient 
vers  elle  et  lui  offraient  leurs  fruits  à  l'envi  l'un  de  l'autre. 
Elle  mangeait  Les  fruits ,  et  loin  de  dévorer  avidement  comme 
les  bêtes,  semblait  savourer  avec  délices  les  sucs  parfumés  de 
l'orange  et  de  la  grenade.  Une  biche  ,  suivie  de  son  faon,  vint 
à  elle  ,  et  lui  offrit  son  lait  qu'elle  recueillit  dans  une  conque  de 
nacre  ,  qu'elle  porta  joyeusement  à  ses  lèvres  en  caressant  la 
biche;  puis  elle  présenta  la  coquille  au  faon,  qui  but  après  elle, 
et  qui  la  suivit,  ainsi  que  sa  mère. 
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Les  Esprits  suivaient  en  silence ,  et  ne  concevaient  rien  à  ce 
qu'ils  voyaient  ;  enfin  ils  se  réveillèrent  de  leur  stupeur  et  dirent  : 
C'est  assez  nous  laisser  insulter  par  une  œuvre  de  ténèbres  et 
d'ignorance,-  ce  vain  fantôme  d'ange  a  un  corps  et  se  repaît 
comme  les  bêtes  ;  il  doit  être ,  comme  elles,  sujet  à  la  mort  et  à 
la  pourriture.  Si  la  biche  et  son  faon  ,  si  l'oiseau  et  l'insecte,  si 
l'arbre  et  son  fruit,  si  l'herbe  et  la  brise  se  soumettent  à  lui, 
voici  venir  le  léopard  et  la  panthère  qui  vont  le  déchirer. 

Mais  le  léopard  passa  sans  toucher  à  la  créature  de  Dieu,  et 
la  panthère,  l'ayant  regardée  un  instant  avec  méfiance,  vint 
offrir  son  dos  souple  et  doux  à  la  main  caressante  de  son  nou- 
veau maître. 

—  Voici  le  serpent  qui  va  le  couvrir  de  morsures  empoison- 
nées, dirent  les  Esprits  de  haine.  Le  serpent  dormait  sur  le 
sable.  La  créature  divine  l'appela  dans  celle  langue  inconnue 
qu'elle  avait  parlée  à  l'Éternel,  et  le  serpent,  déroulant  ses 
anneaux,  vint  mettre  sa  tête  humiliée  sous  le  pied  du  maîlre, 
qui  se  détourna  sans  lui  faire  ni  mal  ni  injure.  L'éléphant 
s'approchant ,  les  Esprits  espérèrent  qu'il  les  débarrasserait  de 
l'étranger  ;  mais  l'éléphant,  ayant  pris  des  fruits  dans  sa  main, 
le  suivit,  obéissant  à  sa  parole,  et  cueillant  à  son  tour  les  fruits 
et  les  fleurs  sur  les  branches  les  plus  élevées  pour  les  lui  offrir 
avec  sa  trompe.  Le  chameau  arriva ,  et,  pliant  les  genoux, 
offrit  son  dos  à  l'étranger,  et  le  porta  dans  la  vallée.  Alors  les 
Esprits,  transportés  de  colère,  s'assemblèrent  sur  une  cime 
élevée;  ils  réunirent  leurs  efforts  pour  créer  un  monstre  qui 
surpassât  en  laideur ,  en  force  et  en  cruauté  les  monstres  les 
plus  hideux  qu'eût  produits  la  terre.  Mais  comme  le  Seigneur, 
qui  jusqu'alors  avait  habité  avec  eux,  s'était  retiré,  ils  ne  purent 
rien  créer  d'abord.  Enfin ,  après  beaucoup  de  conjurations 
adressées  aux  élémens  qu'ils  croyaient  gouverner,  ils  firent 
sortir  de  terre  un  dragon  redoutable,  et  le  forcèrent  avec  des 
menaces  de  marcher  contre  la  créature  de  Dieu.  Mais  celle-ci , 
le  voyant  venir,  monta  sur  le  cheval ,  appela  l'hippopotame,  le 
taureau ,  et  tous  les  animaux  forts  de  la  terre  et  de  la  mer ,  et 
les  oiseaux  forts  du  ciel,  et  tous  se  rangèrent  autour  d'elle 
comme  une  armée.  Le  cheval  bondit  d'orgueil  sous  son  maîlre, 
et  le  porta  comme  un  roi  à  la  rencontre  de  l'ennemi.  Alors  le 
dragon  épouvanté  revint  vers  ceux  qui  l'avaient  envoyé,  et  leur 
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dit  :  —  Vous  voyez  ce  qui  arrive  ;  toutes  les  créatures  se  ran- 
gent sous  sa  loi,  celui-ci  est  le  roi  de  la  terre,  et  l'esprit  de 
Dieu  est  en  lui. — Et  le  dragon  étendant  ses  ailes,  l'esprit  de 
ténèbres  qui  était  en  lui  s'envola,  et  sa  dépouille  restant  par 
terre,  l'étranger  la  ramassa,  la  regarda,  et  s'en  fit  un  vêtement 
pour  traverser  les  régions  froides. 

Car  elle  continua  sa  course  verslenord,  et  parcourut  le  monde 
entier,  se  construisant  partout  des  chariots  avec  les  arbres  des 
forêts  et  les  métaux  de  la  terre;  mangeant  de  tous  les  fruits; 
se  faisant  aimer  et  servir  par  toutes  les  créatures  ;  traversant 
les  fleuves  à  la  nage,  ou  sur  des  nacelles  que  son  adresse  im- 
provisait; s'habituant  à  tous  les  climats;  prenant  son  sommeil 
à  l'ombre  des  forêts,  à  l'abri  dans  les  grottes,  ou  dans  des 
tentes  de  feuillage  qu'elle  dressait  au  coucher  du  soleil  ;  sachant 
tirer  le  feu  d'un  caillou  ou  d'une  branche  sèche,  et  partout 
louant  l'Éternel ,  chantant  ses  bienfaits ,  et  implorant  son 
appui. 

Quand  cet  être  singulier  eut  fait  le  tour  de  la  terre  et  s'y  fut 
installé  comme  dans  son  domaine,  les  Esprits  de  révolte,  en- 
chaînés jusque-là  par  la  curiosité ,  résolurent  de  détruire  ce 
qu'ils  croyaient  être  leur  ouvrage,  et  de  bouleverser  le  globe  , 
afin  d'anéantir  leur  ennemi  avec  lui. — Ouvre  une  crevasse 
sous  ses  pieds,  dirent-ils  à  la  terre,  et  dévore-le  dans  la  gueule 
béante  de  tes  abîmes.  —  Mais  la  terre  refusa  d'obéir ,  et  répon- 
dit :  Celui-ci  est  l'envoyé  de  Dieu,  le  roi  de  la  création.  Ils 
dirent  aux  volcans  de  l'envelopper  d'un  lac  de  feu  et  de  faire 
pleuvoir  sur  lui  des  pierres  embrasées;  mais  le  volcan  refusa, 
et  répondit  comme  la  terre.  La  mer  refusa  d'inonder,  et  l'air 
de  laisser  passer  la  foudre.  Alors  les  Esprits  virent  qu'ils  n'a- 
vaient plus  de  pouvoir,  et  feignant  de  se  soumettre  à  l'envoyé 
de  Dieu  ils  s'offrirent  au  Seigneur  pour  être  les  ministres  de 
son  fr.vori.  Mais  Dieu,  connaissant  leur  dessein,  répondit  :  La 
mer  ne  sortira  plus  de  ses  bornes,  la  terre  ne  quittera  plus  la 
voie  que  je  lui  ai  tracée  dans  l'espace,  le  soleil  ne  s'éteindra 
plus,  l'air  ne  sera  plus  infecté  de  miasmes  fétides  ;  vous  serez 
enchaînés  à  jamais,  et  vous  obéirez  en  esclaves ,  non  pas  à  mon 
envoyé,  mais  à  l'ordre  que  je  vous  assigne,  et  qui  est  ma  parole, 
la  loi  éternelle  de  l'univers.  Quant  à  celui-ci,  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  c'est  mon  œuvre ,  et  je  l'ai  faite  en  souriant  pour 
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vous  railler  et  vous  montrer  que  par  vous-mêmes  vous  ne  pou- 
vez rien.  Je  lui  ai  donné  les  besoins  des  animaux,  un  corps 
frêle,  sans  défense  et  sans  vêtement  ;  je  l'ai  mise  nue  sur  la 
terre.  Et  vous  voyez  qu'en  un  jour  elle  a  eu  des  chaussures, 
des  vêtemens,  des  esclaves,  de  quoi  pourvoir  à  tous  ses  besoins 
et  régner  sur  la  force  ,  sans  posséder  la  force.  Vous  n'avez  pas 
compris  où  était  sa  puissance ,  et  voyant  qu'elle  n'avait  les 
avantages  naturels  d'aucun  animal ,  vous  vous  êtes  demandé 
comment  elle  savait  gouverner  l'instinct  de  tous  les  animaux 
et  leur  commander.  C'est  que  j'ai  mis  en  elle  une  étincelle  de 
mon  esprit,  et  qu'elle  est  à  la  fois  corps  et  intelligence  ,  matière 
et  lumière.  Allez ,  et  que  le  monde  soit  son  héritage.  Elle  ne 
vous  commandera  pas,  car  elle  pourrait,  comme  vous,  s'eni- 
vrer d'orgueil  et  succomber  à  son  tour.  Allez,  et  sachez  le  nom 
du  plus  beau  de  mes  anges  :  c'est  l'homme. 


IL 


La  terre  devint  donc  l'apanage  de  l'homme  :  il  n'avait  ni 
ailes  d'or,  ni  auréole  de  lumière  :  il  ne  pouvait  contempler  les 
splendeurs  du  tabernacle  de  Jéhovah  ;  mais  la  part  d'intelli- 
gence qu'il  avait  reçue  était  si  grande,  qu'il  savait  toutes  les 
merveilles  de  l'univers  sans  les  avoir  jamais  vues,  et  qu'il 
aimait  Dieu  et  le  servait  mieux  que  les  séraphins  brùlans  qui 
environnent  son  trône.  Son  ame  voyait  ce  que  les  yeux  de  son 
corps  ne  pouvaient  apercevoir.  Il  devinait  par  la  réflexion  les 
plus  profonds  mystères  de  la  nature,  et  sa  pensée  était  plus 
rapide  que  l'éclair. 

Ce  que  voyant,  les  Esprits  jaloux  se  disaient  entre  eux  :  Dieu 
a  fait  pour  celui-ci  plus  que  pour  nous  tous.  Le  plus  petit 
insecte,  il  est  vrai,  s'élève  plus  haut  que  lui  dans  l'air  qu'il 
respire;  mais  le  plus  puissant  des  Archanges  ne  saurait  mon- 
ter aussi  hardiment  et  aussi  vile  dans  l'éther  de  l'immensité 
que  l'esprit  de  l'homme  par  sa  volonté. 

Et  Dieu,  se  complaisant  dans  son  ouvrage,  créa  beaucoup 
d'autres  hommes  semblables  au  premier,  et  en  couvrit  la  face 
de  la  terre,  en  leur  disant  :  La  terre  est  à  vous,  cultivez-la,  et 
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vivez  de  ses  fruits.  Gouvernez  les  animaux  ;  les  espèces  ne  péri- 
ront plus ,  la  terre  ne  sera  plus  ravagée,  les  plantes  et  les  ani- 
maux se  reproduiront  toujours,  et  vous,  vous  ne  mourrez 
point. 

Les  hommes  vivaient  ensemble ,  et  ils  étaient  heureux  ;  ils 
ne  connaissaient  pas  le  mal,  et  ils  étaient  purs,  sans  avoir  la 
vanité  de  savoir  qu'ils  l'étaient ,  car  ils  l'étaient  tous  également, 
et  ils  ne  s'imaginaient  point  que  la  source  de  leur  grandeur  fût 
en  eux-mêmes.  Ils  adoraient  le  Seigneur,  et  se  servaient  de  ses 
dons  avec  frugalité.  Ils  respectaient  la  vie  des  animaux,  et 
n'employaient  leur  dépouille  à  leur  usage  que  lorsque  les  ani- 
maux mouraient  selon  les  lois  de  la  nature.  Ils  considéraient  les 
bêtes  comme  des  productions  choisies  de  la  matière,  qui,  étant 
douées  de  sensibilité  et  d'une  sorte  de  volonté,  avaient  des 
droits  sacrés  à  leur  protection.  Les  bêtes  ne  s'enfuyaient  pas  à 
leur  approche ,  et  comme  le  chien  obéit  encore  aujourd'hui  a 
son  maître,  et  comprend  ses  ordres,  le  lion,  le  castor  et  tou3 
les  autres  animaux  comprenaient  le  geste,  le  regard  et  l'auto- 
rité de  l'homme;  ils  l'aidaient  à  bâtir  des  maisons,  des  temples, 
à  exécuter  des  migrations  sur  les  continens,  à  cultiver  la  terre, 
à  travailler  les  métaux  et  à  les  façonner,  non  en  vile  monnaie 
ou  en  armes  cruelles,  mais  en  instrumens  de  travail,  et  enorne- 
mens  pour  les  temples. 

Or,  tout  était  commun  parmi  les  hommes,  le  travail  et  les 
fruits  de  la  terre.  Ils  se  regardaient  tous  comme  vivant  sous  la 
volonté  de  Dieu,  chargés  de  veiller  à  l'équilibre  de  cette  nature 
dont  ils  étaient  rois  ;  ils  s'occupaient  sans  cesse  à  réparer  les 
ravages  des  précédens  cataclysmes,  à  dessécher  les  marais 
fétides  qui  corrompaient  l'air  ,  et  engendraient  trop  de  reptiles 
et  d'insectes ,  à  ouvrir  des  canaux  pour  l'écoulement  des  lacs 
et  des  étangs ,  à  rassembler  en  troupeaux  les  animaux  trop 
nombreux  sur  certains  points  du  globe,  et  à  les  conduire  vers 
d'autres  régions  désertes ,  à  distribuer  de  même  la  végétation 
selon  les  climats  qui  lui  convenaient,  car,  avant  l'homme,  la 
matière  livrée  à  sa  vorace  faculté  de  produire,  s'épuisait  sans 
cesse,  et,  renaissant  de  ses  propres  débris,  offrait  partout  des 
ruines  auprès  des  créations  nouvelles.  Cet  homme,  que  les 
Esprits  des  terribles  élémens  avaient  pris  d'abord  pour  un 
souffle  débile  dans  le  corps  d'une  bêle  avortée ,  devint  donc , 
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sans  autre  magie  et  sans  autre  prestige  que  sa  patience  et  son 
industrie ,  plus  puissant  que  les  élémens  eux-mêmes.  La  terre 
fut  bientôt  un  jardin  si  beau  et  si  fécond ,  que  les  anges  du  ciel 
venaient  s'y  promener ,  et  ne  pouvant  converser  directement 
avec  les  hommes,  parce  que  Dieu  l'avait  défendu,  ils  chantaient 
doucement  dans  les  brises  et  dans  les  flots ,  et  les  hommes  les 
voyaient  alors  en  songe  avec  les  yeux  de  l'aine. 

Mais  il  arriva  que  la  terre  étant  pacifiée  et  embellie ,  et  l'ordre 
des  saisons  réglé,  le  travail  devint  moins  actif.  Les  hommes 
eurent  plus  de  temps  à  donner  à  la  prière  et  à  la  méditation: 
leur  nombre  n'augmentait  pas  et  ne  diminuait  pas  ;  il  avait  été 
calculé  par  l'Éternel ,  pour  opérer  les  grands  travaux  ,  qui  se 
terminaient  maintenant,  et  l'esprit  humain  commençait  à  souffrir 
de  sa  propre  force  et  à  désirer  quelque  chose  au-delà  de  ce  qu'i  1 
possédait.  Les  hommes  voulaient,  pour  faire  cesser  leur  inquié- 
tude, que  Dieu  leur  accordât  un  don  ,  mais  ils  ne  savaient  lequel, 
car  ils  ne  souffraient  que  parce  qu'ils  ne  manquaient  plus  de 
rien. 

Leur  sommeil  devint  moins  paisible  ;  durant  les  belles  nuits 
d'été ,  ils  s'asseyaient  par  groupes  sur  le  hauteurs ,  et  au  lieu 
de  contempler  avec  bonheur,  comme  autrefois,  le  cours  des 
astres  et  la  beauté  de  la  voûte  céleste,  ils  soupiraient  tristement , 
et  dans  leurs  cantiques  éplorés ,  ils  demandaient  à  Dieu  défaire 
cesser  leur  ennui. 

Alors  il  y  en  eut  qui  dirent:  «  Les  bêtes  souffrent  les  maladies 
du  corps,  et  elles  meurent;  les  hommes  ne  sont  pas  soumis  aux 
maux  de  la  chair,  et  ne  meurent  pas.  Bénissons  Dieu.  Mais 
l'esprit  de  l'homme  souffre  une  douleur  dont  il  ne  sait  pas  le 
remède.  Demandons  à  Dieu  qu'il  nous  ôte  la  réflexion ,  et  nous 
laisse  seulement  l'intelligence  nécessaire  pour  commander  aux 
animaux. 

Mais  cet  avis  fut  combattu  par  quelques-uns,  qui  considéraient 
la  richesse  de  leur  intelligence  comme  ce  qu'ils  avaient  de  plus 
précieux  au  monde. 

II  y  en  eut  alors  d'autres  qui  s'avisèrent  d'un  désir  plus  noble, 
et  dirent:  Nous  avons  comparé  le  sommeil  paisible  des  bêtes 
aux  aspirations  de  nos  veilles  brûlantes,  et  nousavons  découvert 
les  causes  de  nos  ennuis;  dépêchons  les  oisenux  en  messagers 
aux  hommes  de  tous  les  pays.  Et  quand  la  foule,  accourue  de 
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toutes  parts,  se  fut  réunie  autour  de  ces  sages,  debout  sous  le 
portique  des  temples,  ils  parlèrent  ainsi: 

—  Le  malheur  de  l'homme  ne  vient  pas  d'une  cause  accidentel- 
le; cette  cause  est  son  organisation  défectueuse  et  le  triste  destin 
qu'il  accomplit  dans  l'univers.  C'est  un  être  borné  dans  ses 
jouissances,  quoique  infini  dans  ses  désirs.  Il  souffre,  et  ne  sait 
comment  se  guérir:  cela  est  injuste,  car  les  animaux  connais- 
sent la  plante  qui  doit  leur  rendre  l'appétit  lorsqu'ils  l'ont  perdu, 
et  l'ame  de  l'homme  ne  peut  embrasser  le  but  de  ses  vagues 
désirs.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul  avantage  que  les  bêtes  aient 
sur  nous.  Elles  sont  divisées  eh  sexes  différais;  c'est  pourquoi 
elles  se  cherchent,  se  rapprochent  et  s'unissent  dans  une  extase 
qui  les  élève  au  dessus  d'elles-mêmes ,  et  qui  nous  est  inconnue. 
Le  charme  qui  les  atl  ire  est  si  puissant,  qu'il  n'est  aucune  caresse  , 
aucune  menace  de  l'homme,  aucun  attrait  de  la  gourmandise, 
aucune  injonction  de  la  faim  qui  les  empêche  de  courir  au  fond 
des  bols  et  des  vallées  à  la  suite  les  unes  des  autres.  Le  tigre  ou 
le  lion  enfermé  loin  de  sa  compagne  se  couche  en  rugissant,  et 
semble  renoncera  la  vie,  car  il  refuse  toute  nourriture.  Le 
cheval  séparé  de  la  cavale,  le  taureau  de  la  génisse,  au  temps 
de  leurs  amours,  deviennent  indociles ,  et  brisent  les  chariots. 
Tous  devinent  l'approche  de  leur  compagne  :  le  loup  sent  venir 
la  louve  du  fond  des  forêts  ténébreuses  ;  le  chien  hurle  et  tres- 
saille à  l'arrivée  de  la  lice  sans  la  voir  ni  l'entendre;  l'oiseau 
sait  se  frayer  une  route  au  travers  des  plaines  immenses  de 
l'air  pour  aller  rejoindre  sa  compagne,  il  n'a  vu  qu'un  point 
noir  vers  l'horizon  ,  et  pourtant  il  ne  se  trompe  pas;  l'ibis  ne 
court  point  après  la  grue,  ni  le  chardonneret  après  la  mésange. 
Qui  donc  leur  enseigne  ces  merveilleux  instincts  qui  ne  sont 
pas  donnés  à  l'homme  ?  C'est  l'amour  qu'ils  ont  pour  un  sexe 
différent  du  leur. 

Quant  à  nous ,  nous  ne  connaissons  pas  ces  sublimes  extases, 
ces  transports  de  joie  et  ces  caresses  enivrantes:  nous  aimons  à 
converser  ensemble  ,  à  partager  nos  repas  ;  mais  cette  amitié 
n'est  pas  assez  puissante  pour  que  la  séparation  soit  désespérée , 
ni  pour  que  le  battement  du  cœur  nous  annonce  l'approche  de 
l'ami  absent.  Nous  n'avons  que  des  peines  légères  et  des  joies 
tièdes.  Dieu  seul,  Dieu,  notre  immortel  principe,  nous  ravit 
d'une  joie  inaccoutumée;  mais  pouvons-nous  toujours  penser 
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à  lui?  Sa  grandeur,  que  nous  adorons,  nous  défend-elle  de 
comparer  notre  destinée  à  celle  des  autres  créatures  ,  et  de  leur 
envier  les  biens  que  nous  n'avons  pas  ?  — 

D'autres  hommes  se  levèrent  à  leur  tour ,  et  dirent  :  —  Les 
bêtes  ont  encore  Un  avantage  que  nous  n'avons  pas.  Elles  se 
reproduisent  d'elles-mêmes,  elles  donnent  la  vie  à  des  créatures 
de  leur  espèce  ,  qui  sont  leur  chair  et  leur  sang.  Il  y  a  plusieurs 
siècles ,  avant  quela  terre  fût  tranquille  et  féconde ,  la  reproduc- 
tion nous  semblait  une  tâche  pénible ,  un  sceau  de  misère  imprimé 
à  la  matière.  Nous  avions  compassion  de  la  jument  obligée  de 
porter  son  fruit  dans  son  flanc  durant  le  cours  de  deux  lunes  , 
de  la  perdrix  forcée  de  couver  patiemment  ses  œufs  et  de  les 
féconder  par  la  chaleur  de  son  sein.  Nous  pensions  que  l'homme 
avait  assez  de  cultiver  la  terre  et  de  protéger  les  animaux  ;  que 
Dieu ,  dans  sa  sagesse  ,  l'avait  dispensé  du  rude  travail  de  la 
génération,  et  lui  avait  donné  l'immortalité,  la  jeunesse  et  la 
santé  éternelle,  pour  marquer  sa  royauté  sur  la  terre.  Mais 
aujourd'hui  nos  grands  travaux  sont  accomplis.  Les  animaux  , 
libres  et  paisibles  sous  notre  domination  ,  s'aiment  avec  plus  de 
bonheur  encore,  et  nous  voyons  en  eux  des  joies  et  des  forces 
que  nous  n'avons  pas.  Nous  admirons  le  soin  avec  lequel  l'hi- 
rondelle nourrit  sa  compagne  accroupie  sur  ses  œufs ,  nous 
admirons  la  mère  qui  décrit  de  grands  cercles  dans  les  deux  pour 
attraper  une  pauvre  mouche ,  dont  elle  se  prive  afin  de  l'apporter 
àsesenfans  ;  caries  oiseaux  à  celte  époque  sont  maigresel  mala- 
des: mais  le  gazouillement  de  leurs  oisillons  semble  les  réjouir 
plus  que  toutes  les  graines  d'un  champ,  et  plus  encore  peut- 
être  que  les  caresses  de  l'amour.  Les  plus  faibles  créatures  acquiè- 
rent alors  une  folle  audace  pour  la  défense  de  ce  qu'elles  ont  de 
plus  cher  :1a  brebis  défend  son  agneau  contre  le  loup,  et  la  poule, 
cachant  ses  poussins  sous  son  aile ,  glousse  avec  colère  quand 
le  renard  approche;  c'est  elle  qui  meurt  la  première,  et  l'ennemi 
est  forcé  de  passer  sur  son  cadavre  pour  s'emparer  de  la  famille 
abandonnée. 

Tout  cela  n'est-il  pas  digne  d'admiration?  et  s'il  y  a  des  fati- 
gues et  des  douleurs  attachées  à  ces  devoirs,  n'y  a-l-il  pas  des 
ravissemens  et  des  émotions  qui  les  rachètent?  Quand  ce  neserait 
que  pour  chasser  l'ennui  que  nous  éprouvons  ,nedevrions-nous 
pas  les  demander  à  Dieu  ?  — 
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Quant  ceux-là  eurent  dit ,  il  y  en  eut  d'autres  qui  répondirent: 
—  Avez-voussongéàceque  vous  proposez  ?  Si  l'homme  se  repro- 
duisait sans  cesser  d'être  immortel ,  la  terre  ne  pourrait  bien- 
tôt lui  suffire.  Voulez-vous  accepter  la  maladie,  la  viellesse  ella 
mort  en  échange  desbiens  et  des  maux  dont  vous  parlez  ?  Lequel 
de  nous  peut  concevoir  (l'idée  de  mourir  ?  N'est-ce  pas  demander 
à  Dieu  qu'il  fasse  de  nous  la  dernière  créature  du  monde  ?  Lequel 
de  nous  voudra  renoncer  à  être  ange? 

— Nous  ne  sommes  pas  des  anges ,  reprirent  les  premiers.  Les 
anges  que  nous  voyons  dans  nos  rêves  ont  des  ailes  pour  par- 
courir l'immensité ,  et  quoiqu'ils  se  révèlent  à  nous  sous  une 
forme  à  peu  près  semblable  à  la  nôtre,  cette  forme  n'est  pas  saisis- 
sable  ;  nous  ne  pouvons  les  retenir  au  malin ,  lorsqu'ils  s'éloi- 
gnent ;  nous  embrassons  le  vide  ;  ils  nous  échappent  comme 
notre  ombre  au  soleil.  Ils  n'ont  de  commun  avec  nous  que  l'es- 
prit ,  lequel  n'est  que  la  moitié  de  nous-mêmes.  Nous  apparte- 
nons à  la  terre  où  notre  corps  est  à  jamais  fixé.  Si  nous  sommes 
condamnés  à  la  misère  d'exister  corporellement ,  pouvons-nous 
sans  injustice  être  privés  des  avantages  accordés  aux  autres  ani- 
maux? Pourquoi  serions-nous  imparfaits  et  déshérités  du  bon- 
heur qui  leur  est  échu  ?  — 

Ces  différais  avis  excitèrent  dans  l'esprit  des  hommes  une 
douloureuse  inquiétude.  Les  uns  pensaient  qu'en  effet  la  partie 
physique  était  incomplète  chez  eux  ;les  autres  répondaient  que 
l'immortalité,  l'absence  de  maladie  et  de  caducité,  étaient  des 
compensations  suffisantes  à  cette  absence  de  sexe. 

Et ,  en  effet ,  rien  n'était  plus  suave  et  plus  paisible  en  ce 
temps-là  que  le  sort  de  l'homme.  N'éprouvant  que  des  besoins 
immédiatement  satisfaits  par  la  fécondité  delà  terre  et  la  liberté 
commune,  la  faim,  la  soif  et  le  sommeil  étaient  pour  lui  une 
source  de  jouissance  douce,  et  jamais  de  douleur.  La  privation 
était  inconnue;  aucun  despotisme  social  n'imposait  les  corvées 
et  la  fatigue  ;  il  n'y  avait  ni  larmes ,  ni  jalousies ,  ni  violences. 
Rien  n'était  un  sujet  de  rivalité  ou  de  contestation.  L'abondance 
régnait  avec  l'amitié  et  la  bienveillance. 

Mais  cette  secrète  inquiétude ,  qui  est  la  cause  de  toutes  les 
grandeurs  et  de  toutes  les  misères  de  l'esprit,  tourmentait  pres- 
que également  ceux  qui  désiraient  un  changement  dans  leur 
sort  et  ceux  qui  le  redoutaient. 
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Alors  les  hommes  firent  de  grandes  prières  dans  les  temples , 
et  ils  invoquèrent  Dieu  afin  qu'il  daignât  se  manifester. 

Mais  l'Éternel  garda  le  silence,  car  il  veut  que  les  hommes  et 
les  anges  soient  librement  placés  entre  l'erreur  et  la  vérité. 
Autrement  l'ange  et  l'homme  seraient  Dieu. 


III. 


Mais  comme  le  cœur  de  l'homme  était  humble  et  doux  en  ce 
temps-là ,  la  sagesse  éternelle  lut  touchée ,  car  les  hommes  ne 
disaient  pas  :  —  Il  nous  faut  cela,  fais-le;  mais  ils  disaient: 
Tu  sais  ce  qui  nous  convient,  sois  béni;  —  et  ils  souffraient 
sans  blasphémer. 

La  Sagesse  ,  la  Miséricorde  et  la  Nécessité ,  les  trois  essences 
infinies  du  Dieu  vivant,  tinrent  conseil  dans  le  sein  de  l'Éternel , 
et  comme  il  fallait  que  l'homme  connût  l'amour  ou  la  mort,  la 
matière  ne  pouvant  se  reproduire  indéfiniment,  l'Esprit  saint 
dit  par  la  bouche  de  la  sagesse  : 

<;  Livrons  l'homme  aux  chances  de  sa  destinée  ;  que  sa  vie  sur 
la  terre  soit  éphémère  et  douloureuse ,  qu'il  connaisse  le  bien  et 
le  mal,  et  qu'entre  les  deux  il  soit  libre  de  choisir.  » 

Alors  le  Verbe  de  miséricorde  ajouta  :  «  Que  dans  la  douleur 
il  ail  pour  remède  l'espérance ,  et  dans  le  bonheur  pour  loi  la 
charité.  » 

Jehovah  envoya  donc  ses  anges  sur  la  terre  en  leur  disant  : 
<(  Qu'il  soit  fait  à  chaque  homme  selon  son  désir.  ;> 

Et  l'ange  étant  entré  la  nuit  dans  la  demeure  des  hommes,  et 
au  nom  de  l'Éternel  ayant  interrogé  leurs  pensées,  il  n'en  trouva 
qu'un  seul  qui  désirât  l'amour ,  et  qui  acceptât  la  mort  sans 
crainte.  C'était  un  de  ceux  qui  n'avaient  jamais  rien  demandé 
au  Seigneur.  11  vivait  relire  sur  une  montagne  ,  occupé  le  soir 
à  contempler  les  étoiles,  et  le  jour  à  nourrir  les  chevrettes  et 
les  chamois.  Celait  une  aine  forte  et  un  des  plus  beaux  parmi 
les  anges  terrestres. 

L'ange  du  sommeil  l'appela,  et  lui  dit  comme  aux  aulres 
hommes  :  Fils  de  Dieu  ,  demandes-tu  la  fille  de  Dieu  ?  Et  cet 
homme,  au  lieu  de  répondre  en  frissonnant  comme  les  autres  : 

2. 
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Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  s'écria  en  se  soulevant  sur  sa 
couche  :  Où  est  la  fille  de  Dieu  ?  —  L'ange  répondit  :  Sors  de  ta 
demeure ,  tu  la  trouveras  au  bord  de  la  source ,  elle  vient  vers 
toi,  elle  vient  du  sein  de  Dieu. 

Alors  l'ange  disparut ,  et  l'homme  s'étant  levé  plein  de  sur- 
prise, se  sentit  accablé  d'une  grande  tristesse,  car  il  pensa  que 
c'était  un  vain  songe ,  et  que  la  fille  de  Dieu  n'était  pas  au  bord 
de  la  source. 

Cependant  il  se  leva  et  sortit  de  sa  demeure ,  et  il  trouva  la 
fille  de  Dieu  qui  marchait  vers  lui,  mais  qui,  le  voyant  venir, 
s'arrêta  tremblante  au  bord  delà  source. 

Et  comme  la  nuit  était  sombre,  et  qu'il  distinguait  à  peine 
une  forme  vague  ,  il  lui  dit  :  Ètes-vous  la  fille  de  Dieu  ?  —  Oui , 
répondit-elle,  et  je  cherche  le  fils  de  Dieu. 

—  Je  suis  le  fils  de  Dieu,  reprit  l'homme,  vous  êtes  ma  sœur 
et  mon  amour.  Que  venez-vous  m'annoncer  de  la  part  de  Dieu? 

—Rien  ,  répondit  la  femme  ,  car  Dieu  ne  m'a  rien  enseigné  ,  et 
je  ne  sais  pourquoi  il  m'envoie.  Il  y  a  un  instant  que  j'existe; 
j'ai  entendu  une  voix  qui  m'a  dit  :  —  Fille  de  Dieu ,  va  sur  la 
terre  ,  et  tu  trouveras  le  fils  de  Dieu  qui  t'attend.  —  J'ai  reconnu 
que  c'était  la  voix  de  l'Éternel,  et  je  suis  venue.  —  L'homme 
lui  dit  :  —  Suis-moi,  car  lu  es  le  don  de  Dieu  ,  et  tout  ce  qui 
m'appartient  t'appartient. 

Il  marcha  devant  elle,  et  elle  le  suivit  jusqu'à  la  porte  de  sa 
demeure  ,  qui  était  faite  de  bois  de  cèdre,  et  recouverte  d'écorce 
de  palmier.  Il  y  avait  un  lit  de  mousse  fraîche;  l'homme  cueillit 
les  fleurs  d'un  rosier  qui  tapissait  le  seuil,  et  les  effeuillant  sur 
sa  couche,  il  y  fit  asseoir  la  femme  en  lui  disant  :  «  L'Éternel 
soit  béni.  n 

Et  allumant  une  torche  de  mélèze,  il  la  regarda,  et  la  trouva 
si  belle  qu'il  pleura,  elil  ne  sut  quelle  rosée  tombait  de  ses  yeux 
car  jusque-là  l'homme  n'avait  jamais  pleuré. 

Et  l'homme  connut  la  femme  dans  les  pleurs  et  dans  la  joie. 

Quand  l'étoile  du  matin  vint  à  pâlir  sur  la  mer,  l'homme  s'éveilla; 
il  ne  faisait  pas  encore  jour  dans  sa  demeure.  Se  souvenant  de 
ce  qui  lui  était  arrivé ,  il  n'osait  point  tâter  sa  couche .  car  il 
craignait  d'avoir  fait  un  rêve ,  et  il  attendit  le  jour ,  désirant  et 
redoutant  ce  qu'il  attendait. 

Mais  la  femme,  qui  s'était  éveillée,  lui  parla  ,  et  sa  voix  fut 
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plus  douce  à  l'homme  que  celle  de  l'alouette  qui  venait  chanter 
sur  sa  fenêtre  au  lever  de  l'aube. 

Mais  aussitôt  il  se  mit  à  verser  des  pleurs  d'amertume  et  de 
désolation. 

Ce  que  voyant,  elle  pleura  aussi  ,  et  lui  dit:  — Pourquoi 
pleures-tu?  —  C'est,  dit  l'homme,  que  je  t'ai  ,  et  que  bientôt  je 
ne  t'aurai  plus  ,  car  il  faut  (pie  je  meure  ;  c'est  à  ce  prix  que  je 
l'ai  reçue  de  l'Éternel.  Avant  de  te  voir  ,  je  ne  m'inquiétais  pas 
de  mourir;  la  faiblesse  et  la  peur  sont  entrées  en  moi  avec  l'amour. 
Car  tu  vaux  mieux  que  la  vie ,  et  pourtant  je  te  perdrai  avec 
elle. 

La  femme  cessa  de  pleurer ,  et  avec  un  sourire  qui  fit  passer  dans 
le  cœur  de  l'homme  une  espérance  inconnue,  elle  lui  dit:  «  Si 
tu  dois  mourir  ,  je  mourrai  aussi,  et  j'aime  mieux  un  seul  jour 
avec  toi  que  l'éternité  sans  toi.  » 

Cette  parole  de  la  femme  endormit  la  douleur  de  l'homme.  Il 
courut  chercher  des  fruits  et  du  lait  pour  la  nourrir  ,  et  des  fleurs 
pour  la  parer.  Et  dans  le  jour ,  quand  il  se  remit  au  travail ,  il 
planta  de  nouveaux  arbres  fruitiers ,  en  songeant  au  surcroît  de 
besoins  que  la  présence  d'un  nouvel  être  apportait  dans  sa 
retraite,  sans'songer  qu'un  arbre  serait  moins  prompt  à  grandir 
que  lui  et  la  femme  à  mourir. 

Cependant  le  souci  avait  pénétré  chez  lui  avec  la  femme.  La 
pensée  de  la  mort  empoisonnait  toutes  ses  joies .  11  priait  Dieu  avec 
plus  de  crainte  que  d'amour  ;  les  moindres  bruits  de  la  nuit  l'ef- 
frayaient, et  au  lieu  d'écouter  avec  une  religieuse  admirationles 
murmures  des  grandes  mers,  il  tressaillait  sur  son  lit,  comme 
si  la  voix  des  élémens  eût  pleuré  à  son  oreille,  comme  si  les 
oiseaux  de  la  tempête  lui  eussent  apporté  des  nouvelles  funèbres. 
La  femme  était  plus  courageuse  ou  plus  imprévoyante.  Ses  faibles 
membres  se  fatiguaient  vite  ,  et  quand  son  époux  trouvait  dans 
le  travail  une  excitation  douloureuse  ,elle  s'étendait  nonchalante 
sur  les  fleurs  de  la  montagne,  et  s'endormait  dans  une  sainte 
langueur,  en  murmurant  des  paroles  de  bénédiction  pour  son 
époux  et  pour  son  Dieu. 

Elle  ne  savait  rien  des  choses  de  la  terre  où  elle  venait  d'être 
jetée  ;  elle  trouvait  partout  de  la  joie  ,  et  ne  s'effrayait  de  rien. 
La  brièveté  de  la  vie,  si  terrible  pour  l'homme,  lui  semblait  un 
bienfait  de  la  Providence.  L'homme  la  contemplait  chaque  jour 
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avec  une  surprise  et  une  admiration  nouvelles.  Il  la  regardait 
comme  supérieure  à  lui ,  malgré  sa  faiblesse  ,  et  souvent  il  lui 
disait:  «  Tu  n'es  pas  ma  sœur,  tu  n'es  pas  ma  femme,  tu  es  un 
ange  que  Dieu  m'a  envoyé  pour  me  consoler  et  qu'il  mereprendra 
peut-être  dans  quelques  jours ,  car  il  est  impossible  que  tu  meures. 
Une  si  belle  création  ne  peutpasêtre  anéantie.  Promets-moi  que  ■> 
si  tu  me  vois  mourir ,  tu  retourneras  aux  cieux,  pour  n'appartenir 
à  personne  après  moi.» 

Et  elle  promettait  en  souriant  tout  ce  qu'il  voulait,  car  ellene 
savait  pas  si  elle  était  immortelle;  elle  ne  s'en  inquiétait  pas, 
pourvu  que  son  époux  lui  répétât  sans  cesse  qu'il  l'aimait  plus 
que  sa  vie. 

Or,  ils  vivaient  sur  une  montagne  élevée,  loin  des  lieux  habités 
par  les  autres  hommes  ;  car  l'époux  de  la  femme ,  tourmenté  de 
crainte,  avait  transporté  sa  demeure  et  ses  troupeaux  dans  le 
désert,  afin  de  mieux  cacher  le  trésor  qui  faisait  son  bonheur  et 
ses  angoisses.  «  Je  ne  comprends  pas ,  lui  disait-il,  le  sentiment 
que  vous  m'avez  inspiré  pour  mes  frères.  Je  les  chérissais  avant 
de  vous  connaître,  et  malgré  mon  goût  pour  la  solitude  J'aurais 
tout  partagé  volontiers  avec  eux.  Quand  je  descendais  dans  la 
vallée ,  aux  jours  de  fête,  leur  vue  réjouissait  mon  ame,elje 
priais  avec  plus  de  ferveur  prosterné  au  milieu  d'eux  dans  le 
temple,  aujourd'hui  leur  approche  m'est  odieuse,  et  quand  je 
les  vois  de  loin  je  me  cache ,  de  peur  qu'ils  ne  m'abordent  et  ne 
cherchent  à  pénétrer  aux  lieux  où  vous  êtes.  A  la  seule  idée  qu'un 
de  mes  frères  pourrait  vous  apercevoir,  je  frissonne  comme  si 
l'heure  de  ma  mort  était  venue.  L'autre  jour ,  j'ai  vu  près  d'ici  la 
trace  d'un  pied  humain  sur  le  sable,  et  j'aurais  voulu  être  un 
rocher  pour  attendre  au  bord  dusentier  l'audacieux  qui  pouvait 
revenir,  et  l'écraser  à  son  passage.  Mais,  hélas  !  ajoutait-il,  les 
autres  hommes  sont  immortels ,  et  seul  je  puis  craindre  la  chute 
d'un  rocher.  Si  je  tombais  dans  un  précipice,  vous  descendriez 
dans  la  vallée  pour  être  nourrie  et  protégée  par  un  autre  homme, 
et  vous  m'auriezîùen  tôt  oublié ,  car  il  n'est  pasundeces  immortels 
qui  ne  fit  le  sacrifice  de  son  immortalité  pour  vous  posséder.  C'est 
pourquoi ,  malgré  mon  amour  pour  vous ,  je  ne  puis  m'empêcher 
dedésirer  que  la  mort  vous  atteigne  au  ssitôt  que  moi.  » 

Et  la  femme  lui  répondait  :  «  Si  tu  tombais  dans  un  ravin,  je 
m'y  jetterais  après  toi  ;  et  si  Dieu  me  refusait  la  mort ,  je  mu- 
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tilerais  mon  corps  et  je  détruirerais  ma  beauté  pour  ne  pas 
plaire  à  un  autre. 

Lorsque  la  femme  mit  au  monde  son  premier  né  ,  il  lui  sem- 
bla que  sa  mort  était  proche  ,  car  elle  sentait  de  grandes  dou- 
leurs ;  et  comme  son  époux  criait  avec  angoises  vers  le  Seigneur  , 
elle  lui  dit:  Ne  pleurez  point  et  réjouissez-vous ,  car  mon  corps 
se  brise,  et  moname  est  heureuse  de  ce' qui  m'arrive;jesens  que 
je  ne  suis  pas  immortelle,  et  que  je  ne  resterai  pas  sans  vous 
sur  la  terre. 

L'époux  de  la  femme  fut  rencontré  dans  les  montagnes  par 
quelques-uns  de  ses  frères ,  et  ceux-ci  virent  qu'il  était  pâle  et 
maigri,  et  qu'une  singulière  inquiétude  était  répandue  sur  sa 
figure;  ils  racontèrent  ce  qu'ils  avaient  vu,  et  comme  jusque-là 
les  fatigues  et  l'ennui  n'avaient  point  été  assez  rudes  à  l'esprit 
de  l'homme  ,  pour  que  son  corps  indestructible  pût  en  recevoir 
une  telle  altération,  chacun  s'étonna  de  ce  qu'il  entendait  de  la 
bouche  de  ces  témoins ,  comme  s'ils  eussent  annoncé  l'appari- 
tion d'une  nouvelle  race  dans  le  monde,  ou  une  perturbation 
dans  l'ordre  de  la  nature. 

Plusieurs,  entraînés  par  la  curiosité,  s'enfoncèrent  dans  les 
montagnes,  pour  chercher  leur  frère;  mais  il  avait  si  bien  caché 
sa  demeure  derrière  les  lianes  des  forêts  et  les  pics  des  rochers, 
qu'il  se  passa  plusieurs  années  avant  qu'on  la  découvrit.  Enfin 
il  fut  rencontré,  et  ceux  qui  le  virent,  s' écrièrent:  Homme,  quel 
mal  as-tu  fait  pour  être  ainsi  vieilli  et  malade  comme  les  ani- 
maux périssables  !  Il  répondit  :  Je  ne  ressemble  pas  à  mes  frères  , 
mais  je  n'ai  fait  aucun  mal,  et  Dieu  m'a  visité  et  révélé  plusieurs 
secrets  que  je  vous  enseignerai.  11  parlait  ainsi  pour  donner  le 
change  à  leur  curiosité ,  et  pendant  la  nuit  il  essaya  de  trans- 
porter sa  famille  dans  un  lieu  encore  plus  inaccessible.  Mais 
le  jour  le  surprit  avant  qu'il  fût  parvenu  à  sa  nouvelle  retraite, 
et  il  fut  rencontré  avec  sa  femme  montée  sur  un  âne  sauvage , 
et  ses  enfans  dont  le  plus  jeune  était  dans  ses  bras. 

A  cette  vue,  les  voyageurs  se  prosternèrent  ;  la  femme  leur 
parut  si  belle ,  qu'ils  la  prirent  pour  un  ange  ;  et  malgré  la  résis- 
tance de  l'époux ,  ils  l'entraînèrent  dans  la  vallée .  la  firent  entrer 
dans  le  temple ,  et  lui  élevant  un  autel ,  ils  l'adorèrent.  Ce  fut  la 
première  idolâtrie. 

L'époux  espérait  que  le  respect  les  empêcherait  de  convoiter 
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cette  femme  ;  mais  elle ,  craignan  t  d'offenser  le  Seigneur,  brisa  les 
liens  de  fleurs  dont  on  l'avait  enlacée ,  et  tomba  dans  les  bras 
de  son  époux ,  en  s'écriant:  Je  ne  suis  point  une  divinité  ,  mais 
une  esclave  de  Dieu,  unecréature  périssable  et  faible,  la  femme  et 
la  sœur  de  cet  homme.  Je  lui  appartiens,  parce  que  Dieu  m'a 
envoyée  vers  lui  ;  si  vous  essayez  de  m'en  séparer ,  je  me  bri- 
serai la  tête  contre  cet  autel  ,  et  vous  me  verrez  mourir ,  car  je 
suis  mortelle ,  et  mon  époux  l'est  aussi. 

A  ces  mots  les  voyageurs  éprouvèrent  une  émotion  incon- 
nue et  furent  saisis  d'un  sympathie  étrange  pour  ces  deux  infor- 
tunés ;  comme  ils  étaient  bons  et  justes  ,  ils  respectèrent  la  fidé- 
lité de  la  femme.  Ils  la  comleinplèrent  avec  admiration  ,  prirent 
ses  enfans  dans  leurs  bras,  et  ravis  de  leur  beauté  délicate  et  de 
leurs  naïves  paroles, ils  se  mirent  à  les  aimer. 

Alors  le  peuple  immortel ,  tombant  à  genoux ,  s'écria  :  «  0  Dieu , 
ôte-nous  l'immortalité ,  et  donne  à  chacun  de  nous  une  femme 
comme  celle-ci  ;  nous  aimerons  ses  enfans ,  et  jnous  travaillerons 
pour  notre  famille  Jusqu'à  l'heure  où  tu  nous  enverras  la  mort  ; 
nous  te  bénirons  tous  les  jours  ,  si  lu  exauces  notre  vœu.  » 

La  voûte  du  temple  fut  enlevée  par  une  main  invisible,  un 
escalier  ardent,  dont  chaque  marche  était  une  nuance  de  l'arc 
en  ciel,  parut  se  dérouler  du  ciel  jusqu'à  la  terre.  Du  sommet 
invisible  de  cet  escalier ,  on  vit  descendre  des  formesvagues  et 
lumineuses,  qui  peu  à  peu  se  dessinèrent  en  se  rapprochant  ; 
des  chœurs  de  femmes  plus  belles  que  toutes  les  fleurs  de  la 
terre  et  toutes  les  étoiles  des  deux  remplirent  le  sanctuaire  en 
chantant;  un  ange  était  venu  s'abattre  sur  le  dernier  degré, 
et  à  chaque  femme  qui  le  franchissait ,  il  appelait  un  homme  qu'il 
choisissait  selon  les  desseins  de  Dieu,  et  mettait  la  main  del'époux 
dans  la  sienne. 

Quelques  hommes,  cependant,  voulurent  conserver  leur  im- 
mortalité. Mais  l'amour  de  la  femme  était  si  enivrant  et  si  pré- 
cieux ,  qu'ils  ne  purent  résister  au  désir  de  le  goûter ,  et  qu'ils 
essayèrent  de  séduire  les  femmes  de  leurs  frères.  Mais  ils  mou- 
rurent de  mort  violente  ;  Dieu  les  châtia ,  afin  que  le  premier 
crime  commis  sur  la  terre  n'eût  point  d'imitateurs. 

Pendant  long-temps ,  malgré  les  souffrances  de  celte  race 
éphémère ,  l'âge  d'or  régna  parmi  les  hommes,  et  la  fidélité  fut 
observée  entre  les  époux. 
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Mais  peu  à  peu  le  principe  divin  et  immortel  qui  avait  animé 
les  premiers  hommes  s'affaiblissant  de  génération  en  génération, 
l'adultère ,  la  haine ,  la  jalousie ,  la  violence ,  le  meurtre  et  tous 
les  maux  de  la  race  présente  se  répandirent  dans  l'humanité  ; 
Dieu  fut  obligé  de  voiler  sa  face  et  de  rappeler  à  lui  ses  anges. 
La  Providence  devint  de  plus  en  plus  mystérieuse  et  muette,  la 
terre  moins  féconde  ,  l'homme  plus  débile ,  et  sa  conscience  plus 
voilée  et  plus  incertaine.  Les  sociétés  inventèrent,  pour  se 
maintenir,  des  lois  qui  hâtèrent  leur  chute;  la  vertu  devint 
difficile  et  se  réfugia  dans  quelques  âmes  choisies.  Mais  Dieu 
infligea  pour  châtiment  éternel  à  cette  race  perverse  le  besoin 
d'aimer.  A  mesure  que  les  lois  plus  absurdes  ou  plus  cruelles 
multipliaient  l'adultère,  l'instinct  de  mutuelle  fidélité  devenait 
de  jour  en  jour  plus  impérieux:  aujourd'hui  encore  il  fait  le 
tourment  et  le  regret  des  cœurs  les  plus  corrompus.  Les 
courtisanes  se  retirent  au  désert  pour  pleurer  l'amour  qu'elles 
n'ont  plus  droit  d'attendre  de  l'homme  et  le  demandent  à  Dieu. 
Les  libertins  se  désolent  dans  la  débauche  et  appellent  avec  des 
sanglots  furieux  une  femme  chaste  et  fidèle  qu'ils  ne  peuvent 
trouver.  L'homme  a  oublié  son  immortalité  ;  il  s'est  consolé  de 
ne  plus  être  l'égal  des  anges,  mais  il  ne  se  consolera  jamais 
d'avoir  perdu  l'amour,  l'amour  qui  avait  amené  la  Mort  parla 
main ,  et  si  beau  qu'il  avait  obtenu  grâce  pour  la  laideur  de  cette 
sœur  terrible:  il  ne  sera  guéri  qu'en  le  retrouvant;  car  écoutez 
les  Juifs:  ils  disent  que  la  femme  a  apporté  en  dot  le  péché  et  la 
mort,  mais  ils  disent  aussi  qu'au  dernier  jour,  elle  écrasera  la 
tète  du  serpent,  qui  est  le  génie  du  mal... 

Comme  Myrza  achevait  les  derniers  versets  de  son  poème,  des 
prophètes  austères,  qui  l'avaient  entendue,  dirent  au  peuple  as- 
semblé autour  d'elle:  Lapidez  cette  femme  impie,  elle  insulte  à 
la  vraie  religion  et  à  toutes  les  religions  en  confondant  sous  la 
forme  allégorique  les  dogmes  et  les  principes  de  toutes  les 
genèses.  Elle  joue  sur  les  cordes  de  son  luth  avec  les  choses  les 
plus  saintes ,  et  la  poésie  qu'elle  chante  est  un  poison  subtil  qui 
égare  les  hommes.  Ramassez  des  pierres  et  lapidez  cette  femme 
de  mauvaise  vie  qui  ose  venir  ici  prêcher  les  vertus  qu'elle  a 
foulées  aux  pieds;  lapidez-la,  car  ses  lèvres  souillées  profanent 
les  noms  de  divinité  et  de  chasteté. 

Mais  le  peuple  refusa  de  lapider  Myrza.  La  vertu,  répondit 
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un  vieux  prêtre  d'Esculape ,  est  comme  la  science  :  elle  est 
toujours  belle ,  utile  et  sainte ,  quelle  que  soit  la  bouche  qui  l'an- 
nonce, et  nous  tirons  des  plantes  les  plus  humbles  que  chaque 
jour  le  passant  foule  sur  les  chemins ,  un  baume  précieux  pour 
les  blessures.  Laissez  partir  cette  sibylle ,  elle  vient  souvent  ici , 
nous  la  connaissonset  nous  l'aimons.  Ses  fictions  nous  plaisent, 
à  nous  vieux  adorateurs  des  puissans  dieux  de  l'Olympe  ,  et  les 
jeunes  partisans  des  religions  nouvelles  y  trouvent  un  fonds 
de  saine  morale  et  de  douce  philosophie.  Nous  l'écoutons  en 
souriant,  et  nos  femmes  lui  font  d'innocens  présens  déjeunes 
agneaux  et  de  robes  de  laine  sans  tache.  Qu'elle  parte  et  qu'elle 
revienne ,  nous  ne  la  maudissons  point  ;  et  si  ses  voies  sont 
mauvaises ,  que  Minerve  les  redresse  et  l'accompagne. 

—  Mais  nous  parlons  au  nom  de  la  vertu ,  reprirent  les  pro- 
phètes: nous  avons  fait  serment  de  ne  jamais  connaître  un 
embrassement  féminin 

—  Hier,  interrompit  une  femme,  d'autres  prophètes  nous  en- 
gageaient, au  nom  de  je  ne  sais  quel  nouveau  dieu,  à  nous  aban- 
donner à  notre  appétit;  etlaveille,  d'autres  nous  disaient  d'être 
esclaves  d'un  seul  maître:  les  uns  fixent  la  chasteté  d'une  femme 
au  nombrede  sept  maris,  les  autres  veulent  qu'elle  n'en  ait  point, 
nous  ne  savons  plus  à  qui  entendre.  Mais  ce  que  dit  celte  Myrza 
nous  plaît ,  elle  nous  amuse  et  ne  nous  enseigne  point.  Que  ses 
fautes  soient  oubliées,  et  qu'elle  soit  vêtue  d'une  robe  de  pourpre, 
pour  être  conduite  au  temple  du  Destin  qui  est  le  dieu  des  dieux. 

Et  comme  les  disciples  des  prophètes  furieux  s'acharnaient  à 
la  maudire  et  ramassaient  de  la  boue  et  des  pierres,  le  peuple 
prit  parti  pour  elle ,  et  voulut  la  porter  en  triomphe.  Mais  elle 
se  dégagea ,  el  montant  sur  le  dromadaire  qui  l'avait  amenée , 
elle  dit  à  ce  peuple  en  le  quittant:  Laissez-moi  partir,  et  si  ces 
hommes  vous  disent  quelque  chose  de  bon,  écoutez-le,  et 
recueillez-le  de  quelque  part  qu'il  vienne.  Pour  moi,  je  vous  ai 
dit  ma  foi,  c'est  l'amour. El  voyez  que  je  suisseule,  quej'arrive 
seule,  el  que  je  pars  seule...  Alors  Myrza  répandit  beaucoup  de 
larmes,  puis  elle  ajouta:  Comprenez-vous  mes  pleurs,  etsavez- 
vous  où  je  vais  ? 

Et  elle  s'en  alla  par  la  roule  qui  mène  au  désert  de  Thébaïde. 

George  Sand. 
(  Extrait  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.) 


MESSAGE. 


Hier ,  je  reçus  le  bilet  suivant  de  Rodolphe  Labié  : 
ii  Je  quitte  Paris  à  deux  heures  du  matin;  je  l'attends  à 
minuit.  » 

A  l'heure  indiquée,  j'étais  chez  mon  ami.  Tous  les  prépara- 
tifs de  son  départ  étaient  terminés ,  les  malles  attachées ,  les 
manteaux  déposés  dans  la  calèche  ;  il  ne  manquait  plus  que  les 
chevaux  de  poste  ,  qui  étaient  commandés  pour  deux  heures  du 
malin. 

—  Te  voilà ,  me  dit  Rodolphe  ,  je  le  remercie  de  ton  exacti- 
tude. J'ai  un  service  à  te  demander,  un  singulier  service,  que 
je  ne  puis  t'expliquer  du  premier  mol.  Pour  que  tu  le  compren- 
nes ,  il  faut  que  tu  saches  d'abord  un  secret  de  ma  vie  que  je  ne 
t'ai  pas  encore  confié;  puis ,  lorsque  je  te  l'aurai  dit ,  tu  feras  ce 
que  je  te  demanderai:  lu  le  peux,  toi  seul  peut-être  le  peux  de 
manière  à  atteindre  le  but  que  je  me  propose.  Je  pars  cette  nuit  ; 
tu  sais  que  mes  devoirs  ne  me  permettent  pas  de  différer  mon 
départ  d'une  heure  ;  je  vais  dans  un  pays  où  le  climat  sévit , 
où,  depuis  un  mois,  le  choléra  est  venu  en  aide  aux  rigueurs 
du  climat  ;  je  puis  y  mourir  ;  je  ne  le  crains  pas ,  mais  je  le 
crois.  Tu  trouveras  chez  Ion  père  mes  dispositions  testamen- 
taires. 

Je  fis  un  mouvement,  Rodolphe  continua. 

—  Que  veux-tu  ?  c'est  un  pressentiment ,  c'est  une  folie  sans 
doute,  mais  enfin  jamais  je  ne  fus  si  triste  de  quitter  la  France. 
Je  t'ai  dit  que  j'avais  fait  mon  testament , il  y  a  un  adieu  pour 
chacun  de  ceux  que  j'aime;  tu  comprends  que  je  n'ai  pas  eu  à 
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diviser  beaucoup  mou  misérable  lot  de  fortune.  Mais  il  y  a  un 
adieu  que  je  n'ai  pu  mettre  dans  cet  acte  de  dernière  volonté  , 
un  adieu  que  je  ne  puis  confier  à  un  messager ,  que  je  ne  puis 
confier  aune  lettre.  Ni  le  messager  ni  la  lettre  ne  pénétreraient 
là  où  je  veux  les  adresser.  Toi  seul  peux  y  parvenir. 

Je  parus  étonné  ;  Rodolphe  continua  encore ,  mais  avec  un 
certain  embarras  : 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  et  moi-même ,  je  ne  sais  trop 
comment  me  faire  comprendre. 

Il  s'arrêta  et  parut  réfléchir  un  moment  ,  puis  il  reprit  avec 
vivacité  : 

Écoule  !  lorsque  j'étais  près  de  Douchinka ,  au  fond  de  la  Rus- 
sie ,  nous  lisions  ensemble ,  et  passionnément ,  tout  ce  que  lu 
écrivais;  moi,  parce  que  tu  es  mon  ami,  elle,  parce  que  je 
t'aimais.  Maintenant,  c'est  pour  moi  qu'il  faut  que  tu  écrives. 
En  quelque  lieu  de  l'Europe  qu'elle  voyage,  cela  lui  parviendra 
tôt  ou  tard  ;  et  ce  message,  audacieusement  placé  à  la  première 
page  d'une  feuille  1  ublique,  franchira  plus  aisément  le  cercle 
d'espions  qui  l'entourent .  que  la  leltre  la  plus  indifférente  ou  le 
messager  le  plus  adroit.  Mais,  comme  tu  comprends  qu'aucun 
nom  véritable  ne  peut  être  écrit  dans  cet  adieu ,  il  faut  que  des 
secrets  qui  ne  se  sont  passés  qu'entre  elle  et  moi  viennent  l'a- 
vertir que  c'est  à  elle  que  je  parle  ;  comme  c'est  probablement 
la  dernière  fois  que  ma  pensée  s'adresse  à  la  sienne,  il  faut  qu'elle 
l'apprenne  tout  entière,  qu'elle  sache  tout  ce  qu'elle  ignore ,  enfin 
tout  ce  que  j'ai  souffert.  » 

Après  ce  préambule ,  Rodolphe  se  recueillit  un  moment ,  et 
commença  ainsi  l'histoire  que  je  me  suis  chargé  de  raconter  à 
tous  nos  lecteurs,  et  qui  ne  s'adresse  qu'à  un  seul. 

Tu  sais  pourquoi  et  comment  je  quittai  la  France ,  en  182G  ; 
tu  sais  que  je  m'exilai  en  Russie,  et  qu'après  quelques  mois  de 
séjour  à  Saint-Pétersbourg,  j'entrai  comme  gouverneur  du  jeune 
Yvan,  dans  la  maison  du  prince  C...  son  père.  Tu  sais  aussi 
qu'au  bout  de  deux  ans  l'état  de  ma  santé  me  força  de  rentrer 
en  France  ;  qu'après  m'y  être  rétabli ,  je  retournai  en  Russie ,  et 
qu'enfin  j'en  suis  revenu,  en  1835  ,  chassé  par  les  indignités 
que  les  courtisans  de  la  haine  de  l'empereur  Nicolas  contre 
la  révolution  de  1830  croient  devoir  faire  subir  aux  Français 
qui  sont  dans  leur  dépendance.  Voilà  ce  que  tu  sais  de  ces  six 
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ans  de  ma  vie ,  ce  que  j'en  ai  dit  à  tout  le  inonde ,  ce  qui  semble 
suffisant  a  la  foule  pour  le  compte-rendu  d'une  existence  si 
longue;  voici  ce  qu'il  faut  que  tu  en  apprennes. 

La  maison  du  prince  C...  était  une  de  celles  qui  représen- 
taient le  plus  complètement  le  fastueux  esclavage  d'un  grand 
seigneur  russe.  Le  prince  C...  habitait  un  palais;  dans  ce  pa- 
lais ,  chacun  des  membres  importans  de  la  famille  avait  sou 
appartement  séparé.  Celui  du  prince,  celui  de  la  princesse, 
celui  de  sa  fille  Douchinka  et  de  sa  gouvernante,  celui  de  mou 
élève ,  le  mien ,  et  deux  ou  trois  autres  destinés  aux  profes- 
seurs qui,  sous  ma  direction,  faisaient  l'éducation  du  jeune 
Yvan,  occupaient  les  deux  étages  du  palais.  Le  reste  de  la 
maison  se  composait  de  près  de  cinq  cents  esclaves,  entassés 
pèle-méle  dans  les  combles  du  palais ,  pour  y  dormir  la  nuit; 
et  distribués  le  jour  dans  les  écuries  ,  à  la  cuisine ,  aux  offices  , 
dans  les  antichambres ,  à  la  sellerie  ,  à  l'établi  du  tailleur  ou  du 
bottier  ;  car  il  est  de  la  magnificence  d'un  seigneur  russe  de  ne 
se  fournir  de  rien  à  l'extérieur,  si  ce  n'est  pour  l'élégance  de 
sa  propre  personne. 

Le  prince  C...  est  un  Russe.  Situ  avais  habité  six  ans  ce  pays, 
ce  mot  serait  pour  toi  une  histoire  :  je  vais  te  l'expliquer.  Le 
prince  C.  est  un  homme  qui  a  toute  la  sotte  vanité  de  rang  que 
n'ont  plus  nos  vieux  gentillàtres  ;  il  se  croit  sincèrement  d'une 
autre  matière  que  les  esclaves  qui  l'entourent;  et  comme  ce 
n'est  point  un  homme  méchant,  il  les  plaint  de  ne  pas  être  nés 
gentilshommes,  comme  il  les  plaindrait  d'être  venus  au  monde 
aveugles  ou  bossus.  A  cette  religion  pour  sa  propre  noblesse , 
il  faut  joindre  dans  l'ame  d'un  seigneur  russe  sa  religion  pour 
l'empereur.  L'empereur  ,  c'est  Dieu.  Cela  peut  expliquer  suffi- 
samment le  respect  d'un  grand  seigneur  russe  pour  un  favori 
de  son  maître ,  ce  favori  lût-il  sorti  de  la  race  la  plus  abjecte. 
De  même  vous  connaîtriez  bien  mal  le  caractère  de  ce  peuple 
singulier  si  vous  vouliez  nier  cette  adoration  de  l'empereur,  en 
raison  de  la  catastrophe  périodique  par  laquelle  chaque  règne 
s'achève  d'ordinaire.  On  assassine  ceux  qu'on  redoute  ou  même 
qu'on  respecte  ;  il  n'y  a  que  chez  les  peuples  où  on  méprise 
les  rois  qu'on  les  chasse.  C'est  l'histoire  de  toutes  les  époques 
sous  d'autres  formes  ;  il  n'y  a  plus  de  sacrilège  depuis  que  la 
foi  est  éteinte;  ce  n'est  qu'au  siècle  des  martyrs  qu'on  foulait 
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aux  pieds  les  hosties  saintes ,  et  on  ne  viole  plus  les  églises 
depuis  qu'elles  ne  sont  plus  un  asile  sacré.  Le  prince  C...  était 
donc  un  Russe  dans  toute  l'acception  du  mot,  courtisan  esclave 
vis-à-vis  de  l'empereur,  despote  insolent  envers  ceux  qui 
étaient  moins  que  lui;  et  propriétaire  de  bonne  foi  d'une  foule 
d'hommes  qu'il  ne  maltraitait  point ,  comme  je  te  l'ai  dit,  parce 
qu'il  n'était  ni  dans  son  caractère ,  ni  dans  ses  habitudes ,  de 
battre  ses  chiens  ni  ses  chevaux  :  hommes  et  bêtes  profitaient 
de  sa  douceur. 

Cet  homme  possédait  aussi  deux  anges  dans  sa  famille;  je 
dis  possédait,  car  une  femme,  en  Russie,  n'est  pas  de  beaucoup 
distincte  des  meubles  meublans  qui  ornent  un  palais.  C'est  encore 
un  trait  remarquable  dans  le  caractère  de  ce  peuple,  plein  de 
contrastes,  soumis  à  la  loi  chrétienne,  qui  lui  a  fait  de  la  femme 
une  compagne ,  et  encore  imbu  des  souvenirs  de  son  origine 
orientale,  dont  les  mœurs  la  lui  donnaient  pour  esclave. 

Aussi  serait-ce  une  chose  merveilleuse  à  étudier  et  à  écrire 
que  l'histoire  du  cœur  d'une  femme  russe.  Leur  vie  se  passe  le 
plus  souvent  dans  le  fond  de  leur  appartement,  où  la  chaleur 
du  poêle  les  fait  croître  et  se  développer  aussi  vite  que  les  filles 
de  l'Inde  sous  les  feux  de  leur  soleil;  mais  où  elles  grandissent 
faibles,  pâles ,  étiolées  comme  les  fleurs  de  nos  serres  chaudes. 
Dans  l'Orient,  cette  retraite  continue  des  femmes  est  accompa- 
gnée de  la  nonchalance  du  corps  et  de  la  pensée.  Se  peindre  les 
sourcils  et  les  ongles ,  se  peigner  les  cheveux,  se  parfumer  le 
corps,  s'endormir  dans  le  bain  ou  fumer  sur  des  coussins, 
voilà  toute  la  vie  et  toute  l'ambition  des  femmes  de  l'Orient. 
Mais  dans  l'esclavage  métis  de  la  femme  russe,  dans  la  prison 
où  la  tiennent  l'étiquette,  le  mépris  de  son  mari,  la  nullité  de 
sa  position  sociale ,  dans  cette  prison  tout  pénètre  excepté  le 
bonheur.  Nos  livres,  nos  arts,  notre  pensée  hardie  ,  tout  cela 
encombre  le  boudoir  parfumé  où  languit  une  femme  russe. 
Nos  livres  dédiés  aux  femmes,  signés  par  des  femmes  ,  ces  livres 
où  les  passions  d'un  sexe  sont  élevées  à  la  hauteur  des  passions 
de  l'autre,  toute  cette  discussion  palpitante  des  droits  de  la 
vie,  toutes  ces  idées  qui  émeuvent  notre  société  si  libre,  si  indé- 
pendante de  préjugés,  toutes  ces  idées  sont  le  passe-temps 
perpétuel  de  la  captivité  morale  d'une  femme  russe.  Si  elles 
paraissent  dangereuses  parmi  nous,  pour  peu  qu'elles  devancent 
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les  idées  reçues  sur  les  droits  des  femmes,  calcule  quelle  pertur- 
bation elles  doivent  apporter  dans  la  pensée  de  celles  à  qui  ces 
avantages  semblent  un  rêve  irréalisable,  et  qui  pourtant  le 
savent  réalisé  à  quelques  centaines  de  lieues  de  la  terre  où  elles 
habitent  :  qui  le  savent  réalisé ,  non  point  comme  se  l'imagi- 
nerait la  supertitieuse  ignorance  des  femmes  mahométanes ,  si 
on  leur  faisait  goûter  ce  fruit  de  l'arbre  de  la  science ,  réalisé 
par  une  race  infidèle  ,  maudite ,  méprisée  et  séparée  de  la  race 
du  vrai  Dieu  par  la  langue  et  la  foi  ;  mais  réalisé  pour  les 
femmes  russes,  chez  des  peuples  dont  elles  parlent  la  langue, 
dont  la  religion  sort  du  même  principe  que  la  leur  ;  peuples 
illustres  par  leur  histoire,  et  à  qui  elles  sont  forcées  de  deman- 
der le  peu  de  civilisation  qui  leur  est  permise,  le  luxe  des  arts, 
l'élégance  de  la  vie,  les  recherches  de  la  parure,  les  occupations 
de  l'esprit.  Et  maintenant  vois  toutes  ces  idées  tomber  dans 
une  vie  inoccupée,  qui  |ne  trouve  de  distractions  ni  dans  ses 
droits,  ni  dans  ses  devoirs,  ni  dans  ses  plaisirs  ;  qui,  pour  peu- 
pler sa  solitude,  les  accueille,  s'en  abreuve,  en  devient  ivre,  et 
tu  comprendras  le  cœur  d'une  femme  russe,  tous  ses  désirs 
effrénés  que  la  captivité  égare,  car  ils  n'ont  pas  la  liberté  pour 
mesure  ;  toutes  ses  haines  contre  ses  maîtres  bouillant  sourde- 
ment dans  son  ame  :  lu  comprendras  que  chez  elle  un  geste , 
un  mot,  un  regard,  peuvent  déterminer  une  explosion  terrible. 
La  princesse  C...  et  sa  tille  étaient  deux  de  ces  femmes,  avec  la 
seule  différence  entre  elles  d'un  cœur  brisé  qui  se  résigne ,  et 
d'une  ame  jeune  qui  voudrait  s'envoler.  La  princesse  C...  avait 
trente-quatre  ans ,  en  1850 ,  sa  fille  Douchinka  en  avait  qua- 
torze. 

Quant  au  jeune  Yvan ,  c'était  un  naïf  enfant  dont  j'aurais  fait 
un  homme  et  dont  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  refasse  un  Russe.  De 
même  que  j'avais  hérité  auprès  de  lui  de  tous  les  droits  de  son 
père,  de  même  une  gouvernante  allemande,  Mrae  Stroff,  avait 
hérité  de  la  surveillance  de  la  princesse  sur  la  conduite  et  les 
études  de  sa  fille.  Il  faut  te  le  répéter  encore,  il  semble  dans  ce 
pays  que  ce  soit  un  parti  pris  d'enlever  aux  femmes  tout  ce  qui 
pourrait  les  intéresser  ou  les  occuper. 

Lorsque  j'arrivai  dans  cette  famille ,  Douchinka  était  une 
enfant,  mais  une  enfant  singulière,  soucieuse  et  pétulante,  tan- 
tôt bondissant  par  les  salons  comme  un  jeune  chat  ;  évaporant 
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en  cris  et  en  gestes  désordonnés  la  jeunesse  qui  la  travaillait 
déjà;  tantôt  rêveuse  dans  un  coin,  méditant  des  heures  entières 
dans  le  silence  ,  puis  terminant  ses  méditations  par  un  déluge 
de  larmes  dont  elle  ne  pouvait  rendre  compte  ni  à  elle-même 
ni  aux  autres  ,  et  finissant  par  s'endormir  la  tête  sur  les  genoux 
de  sa  mère ,  calme  et  paisible  comme  un  enfant.  Alors  sa  mère 
la  regardait  et  pleurait  à  son  tour  ;  elle  la  comprenait ,  elle 
savait  que  bientôt  les  jeux  bruyans  et  la  fatigue  physique  de  ces 
jeux  ;que  les  larmes  sans  raison  et  la  lassitude  de  ces  larmes  ne 
suffiraient  plus  à  emporter  cette  surabondance  de  vie.  J'avais 
été  témoin  de  ces  scènes ,  mais  l'étal  de  dépendance  où  j'étais  ne 
m'avait  pas  permis  de  m'en  apercevoir  visiblement  ;  d'ailleurs 
cela  m'arrivait  rarement.  D'après  l'étiquette  du  palais,  je  ne  pou- 
vais voir  la  princesse  qu'après  une  espèce  de  demande  d'audience, 
et  bien  que  je  susse  que  cette  forme  n'avait  rien  de  particulier 
et  par  conséquent  rien  d'injurieux  pour  moi,  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  m'y  soumettre.  Mes  visites  à  la  princesse  ne  furent 
même  assez  fréquentes  que  parce  qu'elle-même  me  faisaifdeman- 
der  pour  s'informer  des  progrès  de  son  fils. 

La  première  fois  que  je  vis  Douchinka  courant  dans  le  vaste 
boudoir  de  sa  mère,  dérangeant  tout  ,  ouvrant  les  meubles,  les 
refermant  brusquement;  prendre  dans  les  écrins  les  bijoux  de  sa 
mère,  s'en  charger  avec  une  joie  turbulente,  puis  se  figurant 
qu'elle  était  au  bal,  danser  avec  une  vivacité  étrange  une 
mazourka  dont  elle  chantait  l'air  ;  puis  au  moment  où  elle 
paraissait  le  plus  animée  par  la  danse  et  le  chant ,  s'arrêter  sou- 
dain ,  et  soudain  éclater  en  larmes  et  en  sanglots  qui  se  termi- 
nèrent par  unsommeil  doux  et  paisible  sur  les  genoux  de  sa  mère, 
la  première  fois  que  je  vis  cela,  dis-je,  je  le  trouvai  fort  ridicule  et 
je  haussai  les  épaules  en  voyant  l'anxiété  de  la  princesse.  Cette 
turbulence  et  cette  tristesse  d'enfant  gâté  me  parurent  mériter 
au  moins  une  réprimande. 

Plus  tard ,  lorsque  quelques  conversations  avec  la  princesse 
m'eurent  fait  reconnaître  en  elle  un  esprit  supérieur  ,  des  vues 
nettes  et  approfondies  sur  les  conditions  du  bonheur  humain,  je 
m'étonnai  de  l'aveuglement  ou  de  la  faiblesse  qui  l'empêchait  de 
corriger  les  extravagances  de  sa  fille.  Toutefois  je  n'en  dis  rien. 

Dans  ce  monde  russe  où  tout  est  contrat ,  où ,  plus  qu'en 
aucun  autre  pays,  plus  qu'en  Angleterre,  plus  qu'en  Hollande, 
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l'argent  est  considéré  comme  L'équivalent  de  tout ,  dans  ce  monde, 
j'avais  appris  depuis  long-temps  que  ce  serait  niaiserie  et  peut, 
être  maladresse  que  de  donner  aux  gens  qui  me  payaient  autre 
chose  que  ce  qu'ils  m'avaient  acheté.  Ils  m'avaient  confié  leur 
fils,  je  leur  devais  compte  de  l'éducation  de  leur  fils  ,  et  proba- 
blement on  m'eût  trouvé  bien  osé  de  faire  une  observation  ou 
de  donner  un  conseil  sur  la  conduite  de  leur  filie  ,  l'eussé-je  vue 
faire  une  mauvaise  action.  11  est  même  probable  que  la  gouver- 
nante allemande  se  serait  plainte  de  moi  si  je  me  l'étais  permis, 
et  m'eût  fait  prier  par  le  prince  de  rester  dans  mes  attributions. 

Et  à  propos  de  cela  ,  il  est  bon  de  vous  dire  que  ce  rigorisme 
de  fonctions  est  poussé  si  loin  depuis  le  prince  jusqu'au  dernier 
esclave  ,  que  si  vous  demandez  au  valet  chargé  des  confitures  de 
vous  donner  un  verre  d'eau ,  il  vous  renverra  au  valet  des  ver- 
res d'eau  ;  et  si  le  valet  des  verres  d'eau  est  malade  et  que  l'in- 
tendant ait  oublié  d'en  désigner  un  autre  pour  ce  service  ,  il  fau- 
dra vous  passer  de  boire  toute  Ja  journée. 

Donc ,  en  présence  de  ces  habitudes ,  je  m'étais  abstenu  de  la 
moindre  réflexion  sur  les  caprices  bizarres  de  la  jeune  Dou- 
chinka  ;  mais  enfin  un  jour  ils  fuient  si  violens ,  si  emportés ,  si 
bizarrement  coupés  de  rires  et  de  larmes  que  ma  physionomie 
et  mon  air  de  stupéfaction  parlèrent  malgré  moi.  Je  ne  pus 
m'empèeher  de  regarder  la  princesse  pendant  que  sa  fille  bri- 
sait avec  fureur  quelques  porcelaines  qui  lui  étaient  arrivées  de 
France.  La  princesse  me  regarda  de  même,  et  sourit  tristement 
à  mon  regard  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Pendant  ce  temps  Dou- 
chinka  s'était  mise  à  son  piano ,  et  après  y  avoir  capricieuse- 
ment préludé  ,  elle  avait  fini  par  chauler  un  air  italien  ,  d'abord 
doucement,  puis  avec  plus  d'accent  ,  et  enfin  avec  un  éclat  et 
une  passion  qui  semblaient  vouloir  jeter  en  dehors  tout  ce  qui 
bouillait  dans  sa  poitrine  et  semblait  près  delà  faire  éclater. Sa 
mère  l'écoulait  douloureusement,  et  lorsque  tout  cela  se  termina 
par  les  larmes  et  l'affaissement  ordinaires  et  par  le  tranquille 
sommeil  qui  les  suivait  .je  vis  la  princesse  pleurer  et  je  l'enten- 
dis murmurer  doucement  ces  deux  mots: 

—  Elle  aussi  ! 

Ces  paroles  de  la  princesse  étaient  une  confidence;  c'était 
presque  l'histoire  de  sa  vie  passée  qui  se  trouvait  enfermée  dans 
ce  mot.  Je  me  pris  à  la  considérer.  En  me  rappelant  tout  ce 
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qu'il  y  avait  de  noble  et  d'élevé  dans  son  cœur ,  en  voyant  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  souffrance  résignée  sur  son  beau  visage ,  je 
me  pris  aussi  à  plaindre  sa  fille  ,  et  jugeai  que  ce  que  j'avais 
nommé  une  extravagance  était  une  douleur.  Ce  fut  le  premier 
pas  que  je  fis  vers  ces  deux  femmes.  Ce  fut  à  parût  de  ce  jour 
que  je  pensai  sur  leur  existence,  la  voyant  écrite  pour  ainsi  dire 
tout  entière  en  deux  chapitres  :  pouvant  commencer  celle  de  la 
mère  par  celle  de  la  fille ,  et  finir  celle  de  la  fille  par  celle  de  la 
mère.  Une  fois  l'esprit  tourné  de  ce  côté,  j'étudiai  à  fond  cette 
vie  dont  la  surface  était  si  brillante ,  et  j'y  trouvai ,  non  pas 
l'ennui,  non  pas  le  dégoût,  j'y  trouvai  le  désespoir.  J'y  trouvai 
cette  passion  qui  prouve  un  véritable  malheur,  j'y  trouvai  l'en- 
vie, et  pour  que  tu  me  comprennes ,  il  faut  te  dire  que  par  ce 
mot  je  n'entends  pas  ce  désir  vague  et  dédaigneux  qui  affecte  de 
regretter  un  état  obscur,  du  haut  de  sa  haute  position  :  ce  n'é- 
tait pas  l'expression  exagérée  d'un  moment  de  dépit  qui  fait  de 
la  sentimentalité  sur  des  biens  dont  au  fond  il  ne  voudrait  pas  ; 
c'était  l'envie  haineuse  et  méprisante  ;  l'envie  qui  déteste  et  dé- 
nigre avec  emportement  ceux  qui  tiennent  la  place  où  elle  vou- 
drait être.  Tu  ne  peux  t'imaginer  quel  fut  mon  élonnement,  un 
jour  qu'elle  me  dit  presque  avec  colère  :  —  Oh  !  je  connais  vos 
sottes  bourgeoises  mijaurées  avec  leurs  passions  de  petits  plai- 
sirs, leurs  rivalités  d'amours  et  de  couturières  ;  leur  ennui  pour 
les  choses  graves ,  leur  haine  pour  les  hommes  dont  les  luttes 
politiques  détournent  les  regards  du  monde  de  leurs  petits  com- 
bats de  coquetterie;  je  sais  leurs  regrets  pour  la  fameuse  pré- 
tendue galanterie  des  vieilles  cours  ;  les  misérables  se  plaignent, 
elles  qui  onldes  lois  qui  les  reconnaissent  comme  mères,  comme 
épouses,  comme  filles  ;  des  mœurs  qui  les  admettent  au  partage 
de  presque  toutes  les  gloires ,  tandis  qu'il  y  a  ici  des  malheu- 
reuses qui  achèteraient  de  dix  ans  de  leur  vie  une  année  de 
cette  existence  qu'elles  m'éprisent!  Comprenez-vous  qu'en  face 
de  ce  délire  stupide,  on  éprouve  facilement  des  mouvemens  de 
rage  et  de  mépris  contre  de  pareils  êtres  ;  cependant  le  bonheur 
est  pour  eux  ;  et  pour  d'autres ,  qui  adoreraient  à  genoux  ces 
bienfaits  de  la  civilisation,  il  n'y  a  que  mépris,  insulte  et  déses- 
poir. C'est  affreux  à  penser,  épouvantable  à  subir. 

Cette  violente  sortie  m'étonna.  D'abord,  elle  mentait  aux  sen- 
M  nens  habituellement  doux  et  bienveillans  de  la  princesse;  elle 
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mentait  encore  à  l'expression  retenue  et  digne  de  ses  opinions , 
et  elle  portail  surtout  un  caractère  d'envie  profondément  senti. 

Cette  nouvelle  confidence  me  fut  une  explication  de  la  faveur 
très  marquée  dont  je  jouissais  auprès  de  la  princesse.  Excuse- 
moi  si  je  t'explique  mot  à  mot  chaque  sentiment  de  ce  pays  ;  en 
vérité,  je  te  le  répète,  c'est  tout  une  nouvelle  région  à  explorer 
où  tu  t'égarerais  en  marchant,  d'après  nos  idées.  Écoute-moi: 
le  hesoin  de  faire  respecter  ma  dignité  personnelle,  dans  l'état 
de  dépendance  où  je  me  trouvais ,  m'avait  inspiré  de  l'établir 
non-seulement  sur  l'estime  qui  suit  toute  bonne  conduite,  mais 
encore  sur  ma  qualité  de  français.  Ce  mot  qui  vous  paraît  fort 
ridicule  en  France  était  d'une  grande  autorité  à  St-Pélershourg, 
et  lorsque  je  disais  à  tous  ces  princes,  à  tous  ces  généraux 
qu'un  mot  de  l'empereur  Nicolas  peut  envoyer  mourir  en  Sibé- 
rie, lorsque  je  leur  disais  que  j'aimais  mieux  être  le  plus  misé- 
rable des  citoyens  français,  qui  ne  peut  être  jugé  que  par  ses 
pairs,  arrêté  que  sur  l'ordre  d'un  magistrat  qui  tôt  ou  tard  doit 
compte  de  la  liberté  d'un  homme  à  son  pays  ,  je  ne  faisais  pas 
une  de  ces  phrases  banales  qui  traînent  dans  la  polémique  des 
journaux,  je  disais  une  de  ces  vérités  fâcheuses  à  ceux  qui  les 
entendent,  vérité  qui  perçait  la  croûte  d'esclavage  qui  recouvre 
toutes  ces  âmes  de  Russes  et  y  pénétrait  vivement.  La  princesse 
me  savait  gré  d'estimer  si  haut  ce  qu'elle-même  considérait 
comme  le  premier  bien  de  la  vie. 

On  a  beaucoup  écrit  que  le  malheur  rapproche  les  distances, 
mais  ce  n'est  sans  doute  que  quand  on  espère,  dans  la  confiance 
mutuelle  de  deux  âmes  souffrantes,  rencontrer  une  consolation  ; 
car  ,  dès  le  moment  que  je  crus  avoir  deviné  la  princesse,  du 
jour  où  mon  respect  prit  cette  teinte  d'intérêt  qui  pouvait  res- 
sembler à  de  la  pitié,  dès  ce  jour  elle  devint  plus  réservée  avec 
moi  ;  mes  visites  furent  moins  souvent  appelées ,  et  toutes  les 
fois  que  les  crises  de  Douchinka  menaçaient  de  la  prendre,  on  la 
cachait  ou  on  m'éloignait.  Ce  fut  à  mon  tour  de  subir  ce  tra- 
vail de  réflexion  si  puissant  dans  la  solitude,  et  qui  fait  germer 
si  vigoureusement  les  pensées  qu'on  y  soumet. 

Peut-être  ai-je  dû  à  celte  préoccupation  constante  du  peu 
que  je  savais  de  la  princesse,  de  la  connaître  mieux  que  si  je 
l'avais  vue  tous  les  jours  ,  sans  m'occuper  ensuite  de  ce  que 
j'avais  vu.  Je  pourrais  comparer  cela  à  l'étude  patiente  qu'on 
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fait  d'un  seul  livre ,  et  où  Ton  apprend  davantage  que  dans  la 
lecture  passagère  de  plusieurs. 

Tout  cela  se  passail  au  milieu  de  la  vie  la  plus  uniforme  ,  et 
peut-être  chacun  de  nous  ne  croyait  s'intéresser  qu'à  sa  propre 
pensée,lorsqu'unévénement  bien  frêle  en  apparence  nous  apprit 
que  nous  entrions,  l'un  pour  l'autre,  dans  cet  intérêt. 

Mon  élève ,  comme  la  plupart  des  enfans  de  son  pays  et  de 
son  rang,  avait  pensé  trouver  dans  son  gouverneur  un  com- 
plaisant qui  achèterait  le  maintien  de  sa  position  par  l'abandon 
de  ses  devoirs.  Un  jour,  pour  une  faute  assez  légère  dans  le 
fond,  mais  où  se  trouvait  un  mépris  complet  del'autoiïlé  qu'on 
m'avait  donnée  sur  lui,  je  le  punis  assez  rigoureusement  :  je 
lui  défendis  de  paraître  pendant  huit  jours  à  la  table  de  son 
père.  Yvan  tenta  la  révolte  jusqu'au  bout,  et,  au  mépris  de  mes 
ordres,  il  descendit  à  l'heure  du  diner.  J'attendis  que  toute  la 
famille  fût  arrivée  ;  l'enfant  se  méprenant  sur  mon  intention , 
s'imagina  que  je  n'oserais  le  chasser  devant  son  père  ;  mais 
lorsque  la  princesse  et  sa  fille  furent  près  de  s'asseoir,  j'or- 
donnai à  l'un  des  esclaves  présens  d'ôter  le  couvert  d'Yvan. 
Son  père  en  fut  surpris,  et  l'esclave  n'obéit  point. 

—  D'où  vient,  dit  le  prince,  que  mon  fils  ne  dine point  avec 
nous? 

—  Parce  que  je  le  lui  ai  défendu. 

—  Quelle  faute  si  grande  a-t-il  donc  commise  pour  une  si 
grande  punition  ? 

—  Monsieur,  lui  répondis-je,  je  n'ai  point  à  discuter  avec 
vous  la  grandeur  de  la  faute  et  de  la  punition;  Yvan  m'a  déso- 
béi ,  cela  suffit. 

—  Désobéi  à  monsieur,  dit  l'enfant  avec  un  ricanement,  c'est 
donc  un  bien  grand  crime? 

—  En  effet,  dit  le  prince,  avec  cette  complaisance  vaniteuse 
qu'il  croyait  devoir  éprouver  pour  l'enfant  qui  portait  son  nom, 
une  désobéissance  mérite-t-elle... 

Je  l'arrêtai  à  ce  mot,  pour  empêcher  la  sottise  d'être  com- 
plète, et  je  lui  dis  sèchement  : 

—  Votre  fils  m'obéira  sans  réplique  et  sans  recours  à  votre 
autorité,  ou  demain  vous  lui  donnerez  un  autre  gouverneur. 

—  Nous  quitter  !  s'écria  la  princesse  avec  une  vive  expres- 
sion; non,  monsieur,  non  ;  demeurez,  je  vous  en  prie,  je  vous  le 
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demande  en  grâce.  Ne  voyez-vous  pas  que  cet  enfant  a  besoin 
de  vous  ? 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'une  voix  si  tremblante 
que  j'en  fus  étonné  moi-même  ;  la  princesse  se  remit  tout 
aussitôt,  et  dit  à  son  fils  : 

—  Sortez!  monsieur,  et  ne  reparaissez  que  lorsque  votre 
gouverneur  vous  l'aura  permis. 

Le  prince  était  abasourdi;  mais  son  humeur  perçait  à  travers 
son  élonnement,  et  peut-être  allait-elle  éclater  lorsque  la  prin- 
cesse, avec  cette  rapide  intelligence  et  cette  délicatesse  de  cœur 
qui  est  le  plus  sûr  symptôme  de  tout  intérêt  caché,  voulant 
m'en  épargner  toute  expression  désagréable,  s'approcha  vive- 
ment de  son  mari  et  lui  parla  à  voix  basse.  Il  est  inutile  de  te 
dire  les  excellentes  et  banales  raisons  qu'elle  employa  sans 
doute  pour  prouver  à  son  mari  qu'il  devait,  le  premier,  respec- 
ter mon  autorité,  pour  qu'elle  fût  de  quelque  poids  vis-à-vis 
de  son  fils.  Je  supposai  bien  que  ce  devait  être  le  texte  de  leur 
conversation  ;  mais  tout  ce  qu'elle  pouvait  dire  sur  ce  sujet 
m'importait  peu;  je  ne  pensais  qu'à  la  vivacité  de  l'interven- 
tion de  la  princesse ,  qu'à  ce  cri  d'étonnement  et  presque  de 
désespoir  qui  lui  était  échappé  à  la  menace  de  mon  départ.  Je 
ramenais  dans  ma  pensée  l'intonation  de  sa  voix,  bien  plus  que 
les  mots  dont  elle  s'était  servie,  et  je  me  sentais  agité  d'un 
sentiment  inquiet,  heureux  et  craintif  à  la  fois. 

Elle  avait  persuadé  son  mari,  car  il  s'approcha  de  moi  et  me 
remercia  aussi  agréablement  qu'il  le  put;  la  princesse  ne  me 
dit  pas  un  mot,  comme  si  les  expressions  banales  de  la  recon- 
naissance forcée  du  prince  renfermaient  suffisamment  tout  ce 
qu'elle  eût  pu  me  dire;  c'était  un  bulletin  de  victoire  apporté 
par  le  vaincu. 

Après  cette  scène,  enfermé  seul  dans  mon  appartement ,  je 
me  demandai  si  l'intérêt  de  l'éducation  de  son  fils  n'avait  pas 
prêté  seul  à  la  princesse  l'émotion  qui  m'avait  frappé  ;  je  finis 
par  mêle  persuader.  Je  trouvai  ridicule  et  présomptueuse  toute 
autre  supposition  à  ce  sujet,  et  aujourd'hui  je  puis  dire  que  ma 
modestie  me  compromit  plus  en  cette  circonstance  que  n'eût  pu 
faire  la  plus  impertinente  vanité.  Véritablement,  si,  lorsque  je 
me  présentai  chez  la  princesse  pour  la  remercier  de  son  interven- 
tion bien  veillante,  je  m'étais  mis  pour  quelque  chose  dans  l'intérêt 
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qu'elle  m'avait  témoigné,  il  n'est  pas  douteux  qu'avertie  à  temps 
que  je  l'avais  comprise ,  elle  n'eût  hautainement  déjoué  mes 
soupçons  à  son  égard  ,  et  ne  se  fût  enfermée  dans  une  réserve 
qui  m'eût  toujours  laissé  à  ma  place. 

En  général ,  soit  qu'on  fasse  de  l'amour  une  passion  ou  un 
amusement ,  c'est  un  malheur  ou  une  faute  que  de  comprendre 
trop  vite  les  femmes.  La  peur  d'en  avoir  trop  dit  les  fait  reculer 
quand  elles  le  peuvent  encore.  Au  contraire,  tant  qu'elles  peuvent 
avancer  en  s'imaginant  qu'elles  ne  sont  pas  découvertes ,  elles 
marchent  avec  confiance,  et ,  à  leur  insu  ,  elles  arrivent  à  un 
point  où  il  est  aisé  alors  de  les  saisir  sans  qu'elles  puissent  échap- 
per. C'est  ce  quim'arriva ,  et  lorsque  je  lui  dis  avec  une  humilité 
qui  n'élait  point  jouée  : 

—  Vous  avez  dit ,  madame ,  que  votre  fils  avait  besoin  de  moi, 
je  le  croirai  si  vous  le  pensez,  et  je  lâcherai  de  justifier  votre 
confiance  dans  mes  faibles  talens. 

Elle  parut  étonnée  de  la  froideur  de  ce  remerciement ,  et  me 
dit  avec  quelque  imprudence ,  si  j'avais  voulu  la  comprendre  : 
—  Vous  ne  pensez  qu'à  mon  fils ,  vous  ! 

Le  même  soupçon  qui  m'avait  agité  me  traversa  la  tête  comme 
un  éclair  ;  mais  il  disparut  aussitôt ,  et  je  répondis  directement 
à  ma  pensée ,  et  probablement  de  travers  à  la  sienne: 

—  Je  crois  du  devoir  d'un  honnête  homme  de  ne  point  se 
distraire  des  soins  qui  lui  sont  imposés. 

—Qu'entendez-vous  par-là?  me  répondit-elle  en  m'interrogeant 
de  toute  la  force  de  son  regard,  de  quelle  distraction  parlez-vous? 

—  J'entends,  lui  dis-je,  madame,  que  je  n'imiterai  point 
l'exemple  de  mes  collègues ,  qui  passent  dans  les  salons  et  dans 
les  plaisirs  du  monde  le  temps  qu'ils  devraient  consacrer  à 
l'éducation  de  leurs  élèves. 

Tout  le  feu  de  la  physionomie  de  la  princesse  tomba  à  cette 
réponse,  et  elle  répliqua  d'une  voix  presque  sombre: 

—  Vous  avez  raison ,  monsieur. 

Puis  d'un  geste  faible  elle  me  fit  un  signe  d'adieu  ,  et  se  retira 
dans  son  boudoir.  La  portière  n'en  était  pas  refermée  sur  elle , 
que  j'entendis  la  princesse  tomber  sur  un  siège  et  éclater  en 
sanglots;  je  ne  pus  me  refuser  à  la  lumière  que  m'apporta  cette 
dernière  circonstance ,  et ,  plus  embarrassé  qu'heureux  de  la 
découverte  que  je  venais  de  faire ,  je  me  retirai  chez  moi. 
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—  Elle  m'aime!  fut  le  premier  mot  que  je  me  dis  dans  ma 
solitude;  peut-être  !  fut  le  second  ,  et  le  doute  me  reprit. 

Ce  fut  un  long  plaidoyer  pour  et  contre  cette  passion  ;  et 
enfin,  fatigué  de  ne  pouvoir  ou  de  n'oser  la  résoudre  à  mon 
avantage ,  je  m'interrogeai  sur  moi-même. 

Je  n'aimais  pas  la  princesse,  mais  je  l'estimais  à  plus  d'un 
titre.  A  la  bien  considérer,  elle  était  encore  d'une  beauté  rare. 
Tout  le  luxe  de  sa  vie,  de  sa  parure ,  de  son  habitation  même, 
rehaussait  cette  beauté  d'un  charme  indicible.  Frêle,  blanche, 
toujours  enveloppée  des  soyeuses  vapeurs  de  la  gaze  et  de  la 
mousseline ,  languissamment  couchée  sur  les  épais  carreaux  de 
ses  somptueux  appartemens,  c'était  en  réalité  une  de  ces  suaves 
créations  du  burin  anglais  que  j'avais  tant  aimées  ;  j'ajouterai  à 
cela  que  cette  femme  était  douée  d'une  délicatesse  toute  roma- 
nesque. IVoublie  pas  qu'elle  était  princesse  ,  qu'aucun  nom  à  la 
cour  de  Russie  n'égalait  l'éclat  et  l'ancienneté  du  sien  ;  que  sa 
faveur  était  immense ,  et  que  parmi  tous  les  seigneurs  russes 
et  étrangers  qui  se  pressaient  dans  ses  salons ,  à  peine  donnait- 
elle  le  nom  d'ami  à  deux  ou  trois  des  plus  nobles  et  des  plus 
distingués,  et  tu  concevras  que  la  pensée  d'aimer  cette  femme, 
toujours  inséparable  de  celle  d'être  aimé,  occupa  puissamment 
ma  vanité  :  peut-être  n'eùt-ce  pas  été  assez  ;  mais  à  toutes  ces 
réflexions  s'en  mêlèrent  d'autres  plus  séduisantes  encore.  Elle 
était  malheureuse.  Pauvre  ame  étrangère  emprisonnée  sous  un 
ciel  et  parmi  des  cœurs  de  glace ,  qu'il  serait  noble  et  doux  de 
mettre  à  ses  pieds  l'hommage  d'un  amour  dévoué  !  Je  la  pris 
en  pitié.  Et  puis  je  me  rappelai  des  bruits  sourds ,  une  histoire  , 
à  moitié  racontée  à  mon  oreille ,  d'un  gouverneur  amoureux  de 
la  mère  de  son  élève ,  et  disparu  à  jamais.  Les  uns  contaient 
qu'il  avait  été  assassiné  dans  quelque  château  éloigné  du  boyard 
qu'il  avait  outragé;  d'autres  disaient  qu'il  périssait  en  Sibérie: 
je  ne  sais  plus  quoi;  mais  enfin  il  avait  disparu.  Ce  souvenir  me 
montra  qu'il  y  avait  danger  à  aimer  celte  femme ,  non  pas  un 
de  ces  dangers  vulgaires ,  qui ,  en  France,  mènent  un  amant 
sur  le  terrain  du  duel ,  et  réduisent  la  grande  passion  de  l'amour 
à  n'exposer  un  homme  qu'aux  mêmes  chances  qu'il  peut  courir 
le  lendemain,  si  un  fat  le  heurte  dans  la  rue ,  ou  si  un  brutal 
lui  dispute  la  place  dans  un  spectacle.  C'étaient  des  dangers  de 
mort  romanesque ,  cachée ,  sans  défense ,  des  pièges  où  pouvait 
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se  trouver  un  esclave  avec  un  poignard ,  une  fête  avec  un  poison  ; 
c'était  véritablement  un  amour  dont  lavieétaitle  premier  enjeu. 
A  voir  la  chose  sous  cet  aspect,  je  me  serais  cru  un  lâche  de  ne 
pas  aimer  cette  femme ,  et  je  l'aimai. 

Aujourd'hui  que  j'ai  appris  que  mon  cœur  n'était  entré  pour 
rien  dans  cette  funeste  passion,  je  puis  aisément  t'en  décompo- 
ser les  causes;  mais  alors  je  m'aveuglai ,  car  je  ressentis  tous 
les  tumultes ,  toutes  les  craintes ,  toutes  les  espérances  d'un 
amour  véritable. 

Faire  l'amour  de  parti  pris  doit  être  probablement  une  chose 
fort  gauche ,  et  il  est  assuré  qu'à  moins  d'avoir  affaire  à  la  naïveté 
d'une  très  jeune  fille ,  ou  au  besoin  d'aimer  d'un  cœur  sevré 
de  passion ,  c'est  un  rôle  qu'on  ne  jouerait  pas  long-temps  sans 
être  reconnu.  Dans  cette  position,  j'avais  pour  moi,  vis-à-vis  de  la 
princesse,  sa  prévention ,  si  ce  n'est  son  amour  ;  cependant  je  me 
trouvai  fort  embarrassé,  la  première  fois  que  je  la  revis  ,  pour  la 
ramener  au  point  d'où  je  l'avais  laissé  échapper.  Je  me  rappelle  que 
j'épiais  comme  un  sot  tous  les  mots  qu'elle  médisait,  espérant  y 
trouverun  double  sens,  auquel  je  complais  répondre  très  adroite- 
ment. Mais  l'occasion  me  manqua  ;  il  n'y  eulpas  une  réticence , 
pas  un  oubli ,  pas  même  une  distraction  dont  je  puisse  tirer 
avantage.  Lorsque  je  me  retirai  après  cette  entrevue,  j'étais 
dépité;  ce  début  fut  un  nouvel  aiguillon  à  mon  amour.  Une  autre 
réflexion  me  poussa  plus  vivement  encore  ;  je  supposai  contre 
moi  une  résolution  de  vertu  et  de  résistance  qui  s'appuyait  à 
Dieu. Cette  idée  éperouna  tout  ce  que  j'avais  d'incrédule  et  de 
véritablement  athée  dans  l'ame  ,  car  j'avais  découvert  que  la 
princesse  élait  dévote ,  el  je  mis  Dieu  de  la  partie. 

Je  vis  souvent  la  princesse  ,  et  ,  malgré  tous  mes  efforts,  elle 
égarait  toujours  notre  conversai  ion  sur  des  questions  de  métaphy- 
sique ,  où  j'étais  forcé  de  la  suivre.  Ma  gaucherie  était  au  comble  ; 
l'œil  fixé  sur  la  route  assez  directe  par  où  je  croyais  que  tout 
amour  doit  passer ,  je  ne  voyais  pas  le  détour  par  où  la  prin- 
cesse revenait  au  sien.  Cela  dura  long-temps  ;  nous  marchions 
tous  deux  sans  nous  rencontrer,  mais  nous  devions  nécessaire- 
ment nous  voir  à  quelques  pas  du  but. 

Je  t'ai  dit  que  je  n'ai  pas  été  amoureux  de  la  princesse  ,  et 
véritablement  je  ne  sais  si  ce  fut  de  l'amour  que  j'éprouvai 
pour  elle  ;  mais  à  l'époque  dont  je  te  parle,  elle  était  devenue 
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pour  moi  une  nécessité  du  cœur  et  un  rêve  des  sens.  Tout  me 
charmait  en  elle  ;  son  esprit  s'était  dévoilé  à  moi  grand  et  fort; 
j'avais  vu  à  nu  sou  cœur  passionné  ;  et  mes  yeux  la  cherchaient 
elle-même  sous  les  guimpes  et  dans  les  demi-jours  où  elle  s'en- 
fermait. Je  la  désirais  ardemment. 

Un  jour  arriva  que  j'étais  près  d'elle  assez  tard  dans  la  nuit  ; 
notre  conversation  avait  roulé  sur  le  malheur  de  l'exil:  chacun 
de  nous  l'avait  déploré  selon  son  aine  et  sa  position  ,  et  je  me 
rappelle  que  je  lui  disais  : 

—  De  toutes  les  peines  de  la  vie,  ce  n'est  pas  celle  qui  sans 
doute  frappe  les  coups  les  plus  violens ,  mais  c'est  la  plus  inces- 
sante et  la  plus  douloureuse.  C'est  la  percussion" légère  mais  con- 
tinue, avec  laquelle  les  bourreaux  de  l'inquisition  finissent  par 
tuer  un  homme  ;  ce  sont  les  mœurs  nouvelles ,  où  l'on  se  heurte 
sans  cesse  ,  comme  dans  un  labyrinthe  obscur;  c'est  une  ville 
où  l'on  s'égare ,  et  dans  laquelle  souvent  on  n'a  pas  même  un 
asile  pour  se  reposer  ;  ce  sont  les  mille  choses  dont  on  vivait  el 
qu'on  ne  retrouve  plus  à  sa  portée;  ce  sont  d'autres  devoirs, 
d'autres  plaisirs,  toute  une  vie  à  apprendre; ce  sont  mille  pas 
hasardés ,  et  sur  lesquels  il  faut  revenir;  c'est  la  peur  de  tout , 
même  de  son  bonheur ,  et ,  s'il  faut  tout  vous  dire ,  c'est  son 
amour ,  sa  vie,  dont  on  ne  sait  que  faire  ;  car ,  dans  certains  cas , 
il  y  a  à  l'amour  et  à  la  vie  du  cœur  des  obstacles  si  redoutables  , 
qu'on  peut  craindre  de  s'y  briser  et  qu'on  n'oserait  jamais  ten- 
ter de  les  franchir. 

Je  ne  sais  si  elle  me  comprit  ;  mais  elle  jeta  sur  moiun  regard 
mêlé  d'un  sourire  presque  dédaigneux  ;  puis  elle  me  dit: 

—  N'est-ce  que  cela  ,  monsieur  ?  Une  nouvelle  vie  a  appren- 
dre, des  obstacles  à  franchir  !  C'est  une  bien  misérable  douleur; 
c'est  l'exil  du  corps  dont  vous  parlez. 

Je  la  regardai ,  fort  étonné  ;  elle  continua  avec  passion  : 
—Vous  nesavezpascequec'estquerexildel'ame ,  et  pour  vous 
parler  votrelangage,  c'est  la  douleur  incessante  d'une  substance 
animée  et  brûlante,  et  qui  se  heurte,  à  toutes  les  heures  de  sa  vie, 
à  des  cœurs  durs  et  glacés;  c'est,  comme  vous  diriez,  un  étranger 
dans  une  ville  qu'il  ne  connaît  pas,  el  qui  sait  qu'il  n'y  a  point 
d'asile  pour  lui ,  et  qui  se  couche  au  coin  de  la  borne ,  sous  le 
vent  el  sous  la  pluie,  avec  le  seul  espoir  que  la  nuit  le  cachera  à 
la  pitié  railleuse  des  passans.  Oh  !  vous  ne  me  comprenez  pas  ! 
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Elle  s'arrêta  et  reprit: 

—  Vous  parlez  de  cœur  et  d'amour  ;  mais  vous  pouvez  aimer . 
vous,  monsieur. 

—  Il  faudrait  l'oser,  madame ,  m' écriai-je  vivement. 

Elle  ne  m'entendit  pas ,  car  déjà  elle  n'écoutait  plus  que  sa 
propre  pensée. 

—  Et  quel  risque  courez- vous,  reprit-elle,  de  ne  pas  être  aimé, 
ou  de  rencontrer  des  obstacles  déposition  ou  de  vertu  qui  vous 
empêchent  d'arriver?  Mais  ils  existent  partout.  Mais  ce  qu'il  n'y 
a  qu'ici,  ajouta-t-elle  en  s'exaltant,  c'est  une  vie  garrottée,  dès 
la  naissance,  à  un  devoir  de  fer;  c'est  un  oiseau  pris  au  nid  et 
pour  toujours  attaché  par  le  pied  a  une  branche  d'où  il  voit  la 
campagne  et  l'espace. 

Elle  s'arrêta,  observa  comment  je  récoulais,  en  éprouva  une 
vive  impatience,  et  reprit  avec  une  humeur  manifeste  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  encore  ;  faut-il  donc  tout  appeler 
par  son  nom  ?  Hé  bien  !  supposons  qu'il  y  ait  parmi  toutes  ces 
femmes  que  vous  voyez  ici,  une  femme  à  qui  ne  suffisent  pas  les 
plaisirs  étiquetés  de  sa  vie,  une  femme  pour  qui  il  fût  insupportable 
de  toujours  parler  faux  et  de  ne  croire  jamais;  supposez  une 
femme  qui  eût  besoin  d'un  ami;  supposez  qu'elle  aimât,  supposez 
que  ce  fût  moi;  regardez  autour  de  nous ,  et  dites-moi  ce  que  je 
deviendrais. 

Jamais  on  ne  fut  plus  buse  que  je  ne  le  fus.  Que  veux-tu  ?  Je 
n'aimais  pas  celte  femme,  je  ne  la  comprenais  pas  ;  elle  marchait 
deson  côté  el  moi  du  mien.  J'eus  la  grossièreté  de  lui  répondre, 
en  la  regardant  avec  des  yeux  ardens: 

—Oh!  madame,  quelle  que  soit  la  surveillance  qui  vous  entoure, 
l'apparat  qui  donne  un  témoin  à  chaque  heure  de  notre  vie  ,  il 
est  des  momens  qu'on  peut  dérober  à  la  vigilance  la  plus  active, 
des  momens  rapides ,  mais  enivrans. 

L'air  stupéfait  dont  elle  me  regarda  arrêta  le  reste  de  ma  phrase 
sur  mes  lèvres.  La  princesse  devint  pâle.  Si  j'avais  osé  la  toucher, 
je  l'aurais  trouvée  glacée.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  nous, 
et  elle  me  répondit: 

—  Il  y  a  beaucoup  de  femmes  à  la  cour  de  Russie  qui  ont  des 
amans;  c'est  chose  presque  aussi  facile  qu'enFrance:  des  valets 
trompés  ou  gagnés ,  des  escaliers  dérobés  ,  des  rendez-vous 
secrets,  il  y  en  a  partout,  et  même  à  l'heure  où  nous  sommes, 
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notre  entretien  pourrait  bien  avoir  l'air  d'un  rendez-vous  pareil. 
Je  vous  remercie  de  me  l'avoir  fait  apercevoir.  Adieu ,  monsieur. 
Je  te  l'ai  dit ,  je  ne  l'aimais  pas  ,  je  ne  la  comprenais  pas.  Je  me 
retirai  confondu,  bien  plus,  humilié.  J'avais  beau  tourmenter 
mon  cerveau  pour  m'expliquer  cette  femme,  je  ne  pouvais  y 
parvenir  ;  c'était  comme  dans  la  Gageure  imprévue :\ç  scrutais 
les  moindres  détails  de  ma  position,  comme  le  marquis  fait  de 
sa  serrure,  et  j'oubliais  la  clef  ,  j'oubliais  ce  que  la  princesse 
m'avait ,  pour  ainsi  dire ,  nommé. 

Mes  visites  cessèrent,  mais  il  était  écrit  que  les  accidens  me 
serviraient  mieux  que  je  n'eusse  pu  le  faire  moi-même.  A  cette 
époque,  j'éprouvai  les  premiers  symptômes  de  ces  maladies  qui 
n'ont  d'autre  remède  que  le  sol  natal,  ce  malaise  qui  n'a  point  de 
nom ,  qui  n'a  pas  d'article  dans  les  dictionnaires  de  médecine  , 
cette  douleur  qui  n'a  pas  de  siège  et  qui  lue  le  corps  sansjqu'on 
puisse  dire  que  l'esprit  soit  malade.  Ma  santé  s'en  allait  tous 
les  jours,  et  ce  dépérissement  s'écrivait  sur  mon  visage 
amaigri. 

Quoique  je  ne  fisse  plus  de  visites  à  la  princesse  ,  je  la  voyais 
tous  les  jours  à  l'heure  du  diner.  Elle  m'aimait  bien  profondément 
et  bien  imprudemment  ;  car ,  seule  de  la  famille ,  elle  ne  me 
témoigna  aucun  intérêt.  Je  ne  le  compris  pas  ainsi  à  celle  époque, 
et  en  peu  d'heures  jedéfis  loulela  belle  idole  queje  m'étais  créée 
et  ne  vis  plus  la  princesse  que  comme  une  femme  qui  s'amusait 
à  des  paroles  auxquelles  j'avais  voulu  donner  un  sens,  et  dont 
j'avais  insulté  l'orgueil. 

Ce  fut  une  malheureuse  destinée  que  lasienne;  car  tandis  que 
je  me  la  désenchantais  ainsi,  elle  me  parait  en  son  cœur  de  tous 
les  sentimens  dont  le  sien  avait  besoin.  Pour  elle  ,  cette  mala- 
die, dont  on  eût  pu  suivre  les  progrès  sur  les  degrés  du  tber- 
momètre,  cette  maladie,  c'était  le  ^désespoir;  c'était  l'ardeur 
d'un  amour  forcené  qui  me  dévorait  ,  lorsque  je  périssais  de 
froid. 

Cefutlong-lemps  après  ,  ce  fut  dans  des  mots  épars  dans  la 
vie ,  ce  fut  par  des  cris  échappés  à  l'angoisse  de  son  ame  que 
j'appris  peu  à  peu  ce  qu'elle  souffrit  à  cette  époque.  Pour  te  les 
dire ,  il  faudrait  le  faire  un  récitde  mille  choses  sans  importance, 
et  peut-être  même  ne  comprendrais-tu  pas  ,  en  les  enlendantra- 
conler,  tout  ce  qu'ils  eurent  de  lumière  et  de  puissance  pour  moi. 
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Longtemps  elle  prit  ma  tristesse  pour  une  comédie;long-lemps 
elle  crut  que  c'était  ennui;  mais  enfin  elle  en  arriva  au  point  que 
je  t'ai  dit ,  et  alors  ce  fut  un  combat ,  bien  cruel  pour  elle ,  entre 
son  amour  et  le  mien. 

J'avais  été  sa  dernière  espérance  ;  après  une  vie  désolée,  j'a- 
vais été  l'asile  calme  et  pur  où  elle  avait  compté  poser  son  aine 
comme  sur  un  autel  ;  elle  s'était  créé  un  amour  pieux  et  saint , 
où  tout  devait  être  bonheur  et  où  rien  ne  pourrait  devenir  re- 
mords. Elle  ne  voulait  pas  dégrader  cette  dernière  illusion  de 
sa  vie  jusqu'à  l'amour  vulgaire  que  je  lui  avais  témoigné.  Si 
elle  eût  souffert  seule,  peut-être  aurait-elle  accepté  celte 
suprême  déception;  mais  j'étais  devenu  véritablement  mourant. 
La  pitié,  ce  grand  auxiliaire  des  fautes  des  femmes,  s'imita 
son  amour  contre  ses  résolutions,  et  elle  se  décida  à  me  mon- 
trer qu'elle  me  plaignait.  Elle  fut  malheureuse  en  tout.  Le  jour 
où  elle  se  résigna  à  me  parler ,  j'étais  plus  souffrant  qu'à  l'ordi- 
naire; j'étais  aigri  par  ma  douleur,  par  ma  faiblesse  à  la  sup- 
porter, par  les  soins  esclaves  dont  j'étais  entouré  et  que  ma 
mauvaise  humeur  méconnaissait,  ,1e  les  eusse  traités  d'abandon 
s'ils  eussent  été  moins  constans;  et  je  les  appelais  importuns, 
parce  qu'ils  étaient  assidus. 

La  princesse  s'était  approchée  de  moi  et  me  dit  : 

—  Vous  souffrez  plus  qu'àl'ordinaire  ;  croyez  que  ce  n'est  pas 
pour  ceux  qui  vous  témoignent  le  plus  d'intérêt  que  ce  specta- 
cle est  le  plus  douloureux. 

J'étais  mal  disposé ,  et  je  répondis  aigrement  : 

—  Je  comprends  qu'il  vous  déplaise,  madame,  et  vous  pa- 
raisse maussade.  Je  vous  épargnerai  ce  que  vous  appelez  ce 
spectacle. 

Je  pense  que  quelquefois  dans  ta  vie  tu  as  remarqué  la  per- 
fidie avec  laquelle  la  mauvaise  humeur  tourne  à  mal  tout  ce 
qu'on  lui  dit.  Les  paroles  de  la  princesse  eussent  été  plus  ex- 
plicites, elle  m'eût  dit  alors  ce  qu'elle  me  dit  plus  tard,  que 
j'aurais  trouvé  moyen  de  lui  en  savoir  mauvais  gré.  Elle  fut 
confuse  et  malheureuse  de  ma  dureté  ,  plus  malheureuse  que 
confuse  ;  car  elle  crut  l'avoir  méritée  par  la  sienne.  Je  ne  dis 
pas  un  mot  pendant  tout  le  dîner ,  et  le  lendemain ,  je  n'y  parus 
pas.  Ce  qui  pendant  deux  jours  fut  le  résultat  de  ma  fâcheuse 
humeurdevintime  nécessité  le  troisième:  le  médecin  medéfen- 
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dil  de  quitter  mon  appartement.  Le  mal  s'accrut,  cl  bientôt 
mon  docteur ,  à  bout  de  toute  sa  pharmacopée,  m'ordonnal'air 
natal.  L'air  natal,  quand  on  habite  Saint-Pétersboug  ou  les  co- 
lonies ,  ce  sont  les  eaux  de  Plombières  quand  on  habite  Paris  ; 
c'est  qu'il  n'y  a  plus  rien  a  tirer  du  malade.  On  ne  jette  pas  faci- 
lement son  bien  par  les  fenêtres  :  aussi  ce  ne  fut  qu'à  la  dernière 
extrémité  que  le  docteur  prononça  son  arrêt.  L'espérance  con- 
fiante de  la  princesse  s'était  traînée  sur  l'espérance  intéressée 
du  docteur;  elle  avait  compté  sur  une  guérison;  elle  ne  s'était 
préparée  ni  à  l'idée  de  ma  mort  ni  à  celle  de  mon  départ  :  pour 
elle,  c'était  la  même  chose.  A  son  sens,  le  mal  que  je  portais 
en  moi  ne  pouvait  se  guérir  que  par  elle;  je  mourais  d'amour. 
Alors  il  lui  fallut  aussi  défaire  toute  sa  belle  idole;  mais  ce  ne 
fut  pas,  comme  moi,  pour  la  détester  ,  ce  fut  pour  la  servir 
autrement.  La  pauvre  femme  crut  s'être  trompée  ;  elle  s'accusa 
d'un  rêve  impossible  ;  elle  chassa  de  son  cœur  cette  foi  à  l'union 
immatérielle  de  deux  âmes;  elle  redescendit  aux  exigences  réel- 
les qu'elle  supposait  à  ma  passion;  elle  s'humilia  jusqu'à  s'of- 
frir à  un  homme  qui  ne  l'avait  jamais  aimée  et  qui  ne  la  désirait 
plus. 

Une  nuit,  elle  vint  chez  moi  ostensiblement,  en  face  de  toute 
sa  maison.  En  France,  c'eût  été  une  excuse  à  une  pareille 
Visite  ;  en  Russie ,  la  présence  avouée  de  la  princesse  dans  la 
chambre  d'un  homme,  et  d'un  subalterne,  fut  considérée 
comme  une  action  dont  rien  ne  pouvait  expliquer  l'audace. 
Quand  elle  entra  dans  ma  chambre,  j'étais  couché.  Depuis  un 
mois  qu'elle  ne  m'avait  vu,  j'étais  devenu  d'une  pâleur  et  d'une 
maigreur  affreuses.  Mon  aspect  lui  serra  le  cœur  comme  un 
reproche.  .l'étais  si  faible  que  je  ne  pus  la  remercier  de  sa  visite , 
et  qu'elle  prit  mon  silence  pour  un  désespoir  qui  se  refusait  à 
toute  consolation.  Elle  était  tremblante  et  timide  devant  moi  ; 
elle  me  prit  la  main  et  me  dit  à  voix  basse  : 
—  Vous  mourez ,  et  vous  ne  pensez  qu'à  vous  ! 
Tu  sais  ce  que  c'est  que  l'entraînement  d'un  rôle  joué  ;  on  s'y 
obstine  malgré  soi,  et  lorsqu'on  n'a  plus  la  force  de  le  conti- 
nuer ,  on  s'attache  machinalement  à  la  circonstance  qui  vous  y 
traîne  encore.  Je  n'avais  déjà  plus  rien  dans  le  cœur  des  raisons 
étranges  qui  m'avaient  poussé  à  aimer  la  princesse  ,elcependant 
je  prisau  bond  cette  parole  d'amour  pour  réengager  une  partie 
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que  je  n'eusse  plus  assurément  commencée.  Je  répondis  amè- 
rement. 

—  Dites  plutôt,  madame,  que  personne  ne  pense  à  moi. 

—  Et  moi!  me  dit-elle  avec  une  larme  dans  les  yeux. 

—  Vous  !  lui  répondis-je,  vous  êtes  heureuse,  vous  êtes  une 
grande  princesse  si  haut  placée  ,  si  loin  de  moi ,  que  de  si  misé- 
rables douleurs  que  les  miennes  ne  peuvent  monter  jusqu'à 
vous. 

—  Oh  !  me  dit- elle  d'une  voix  tremblante  ,  je  souffre  ;  si  vous 
saviez  tout  ce  que  je  souffre,  si  vous  saviez... 

11  y  a  des  momens  où  l'homme  est  d'une  cruauté  et  d'une 
fausseté  inexplicables.  Je  ne  haïssais  point  celte  femme ,  je  ne 
l'aimais  pas ,  je  ne  souhaitais  ni  me  venger  ni  l'obtenir  ,  et  j'a- 
gis cependant  comme  si  j'avais  été  emporté  par  l'une  de  ces 
passions  ;  je  retirai  brusquement  ma  main  qu'elle  serrait  dans 
la  sienne ,  et  je  lui  dis  en  détournant  la  tête  : 

—  Je  ne  sais  pas ,  madame. 

J'entendis  les  sanglots  se  heurter  dans  sa  poitrine  ;  du  coin 
de  l'œil  dont  je  l'observais  méchamment1,  je  la  vis  porter  tout 
autour  d'elle  des  regards  effarés  ;  et,  malgré  la  présence  de  l'es- 
clave qui  me  servait  et  de  celui  qui  l'avait  suivie,  elle  se  pencha 
vers  moi  et  me  dit  d'une  voix  presque  sinistre: 

—  -  Eh  bien  !  Rodolphe  ,  je  vous  aime. 

Je  poussai  un  cri  de  surprise.  Elle  cru  t  arrêter  l'élan  de  ma 
joie,  elle  me  posa  la  main  sur  la  bouche ,  en  se  détournant  pour 
regarder  derrière  elle.  Son  mari  venait  d'entrer  dans  ma  cham- 
bre; il  amenait  les  médecins  de  la  cour  pour  consulter  sur  mon 
état.  J'appris  plus  lard  que  sa  vanité  l'avait  empêché  de  s'irri- 
ter de  la  visite  de  sa  femme  ,  et  je  sus  qu'il  avait  répondu  à 
quelqu'un  qui  lui  en  parlait:  —  Ce  sont  des  idées  à  elle.  J'ai 
toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher  d'aller  voir  nos  escla- 
ves quand  ils  sont  malades. 

La  consultation  ne  fut  pas  longue;  elle  se  fit  en  ma  présence 
et  en  présence  du  prince  et  de  la  princesse.  La  conclusion  fut 
qu'il  me  fallait  retourner  en  France.  Le  prince  était  de  cet  avis. 
L'incrédulité  de  la  princesse  sur  l'efficacité  de  ce  moyen  de  gué- 
rison,  la  manière  dont  elle  le  combattit,  me  prouvèrent  qu'elle 
croyait  m'avoir  apporté  le  souverain  remède  de  mon  mal. 

—  11  entre  beaucoup  d'ennui,  dit-elle,  dans  cette  maladie; eh 
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bien  ,  jusqu'à  ce  que  M.  Labié  puisse  revenir  parmi  nous ,  nous 
viendrons  lui  lenir  compagnie. 

J'étais  véritablement  fort  mal,  et,  soit  que  ce  fût  soin  de'moi- 
mème  ou  pitié  pour  l'erreur  de  la  princesse ,  j'arrangeai  une 
phrase  que  je  crus  bien  significative  pour  repousser  sa  déclara- 
tion .  et  je  répondis  : 

— Il  est  trop  tard  ,  madame. 

Elle  n'en  prit  que  ce  qui  lui  convenait;  pour  elle  ce  mot:  il 
est  trop  lard ,  ne  voulut  pas  dire  :  je  ne  vous  aime  plus,  il  signi- 
fia seulement  :  la  joie  du  cœur  est  devenue  impuissante  contre 
la  maladie  du  corps. 

—  Eh  bien  !  partez  ,  me  dit-elle  ;  partez ,  nous  vous  atten- 
drons. 

Le  prince  la  regardait  me  parler,  elle  s'en  aperçut  et  conti- 
nua: 

—  Notre  fils  n'aura  pas  d'autre  gouverneur  que  vous.  Cet 
enfant  vous  aime,  il  vous  estime  et  vous  respecte,  il  vous  a 
compris  comme  nous  ;  revenez ,  monsieur. 

A  cette  dernière  partie  de  la  phrase,  le  prince  s'était  éloigné 
pour  laisser  sa  femme  dire  ce  qu'il  appelait  ses  utopies  et  ses 
idées  libérales.  11  avait  rejoint  les  médecins  ,  ellepritle  moment 
au  vol  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Rodolphe  !  pardonnez-moi ,  et  revenez. 

J'avais  un  mauvais  démon  dans  le  cœur ,  ou  plutôt  cette 
malheureuse  femme  était  prédestinée  à  toutes  les  souffrances. 
Je  lui  mentis  encore  ;  et  ,  la  dévorant  du  regard ,  je  lui  pris 
la  main  fortement  et  lui  dis  tout  bas: 

—  Et  si  je  reviens  ? 

Elle  me  regarda  avec  un  bonheur  dans  les  yeux  qui  me  perça 
le  cœur. 

—  Si  vous  revenez,  me  dit-elle  ,  oh!  alors 

Elle  s'arrêta.  Tout  son  corps  frémissait. 

—  Alors?  répétai-je  tristement  et  en  l'interrogeant  toujours  du 
regard.  On  eût  dit  que  son  cœur  l'étouffait  ;  elle  passa  sa  main 
sur  sa  poitrine  comme  pour  presser  l'explosion ,  et  me  dit  avec- 
un  effort   inouï  : 

—Eh  bien  !  alors  tout  ce  que  tu  voudras. 

Elle  s'enfuit  de  mon  lit ,  et  je  ne  pus  lui  répondre. 

Le  lendemain  je  m'embarquai  sans  lavoir  ;  je  revins  en  France, 
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et ,  pendant  plusieurs  mois ,  je  ne  pensai  qu'à  ma  santé.  On  m'écri- 
vait souvent  de  Russie.  C'était  mon  jeune  élève  qui  était  chargé 
de  cette  correspondance  .  et,  dans  la  chaleur  del'inlérèt  qu'on 
lui  apprenait  à  me  témoigner,  je  devinais  le  véritahle  auteur  de 
ces  lettres.  Grâces  aux  mains  par  lesquelles  mes  réponses  devaient 
passer,  il  était  facile  de  traduire  la  politesse  de  mes  remerciemens 
en  témoignages  cachés  d'un  amour  reconnaissant.  Les  raisons 
qui  m'avaient  fait  quitter  la  France  existaient  toujours  ,  et ,  dès 
que  ma  santé  fut  rétablie ,  il  me  fallut  penser  à  repartir.  Je  me 
consultai  pour  savoir  si  je  retournerais  en  Russie.  Je  ne  vou- 
lais pas  tromper  la  princesse  à  celte  époque  ,  je  te  le  jure  sur 
mon  honneur  ,  je  ne  le  voulais  pas  ;  mais  les  circonstances 
conspirèrent  contre  moi.  Saint-Pétersbourg  fut  encore  le  seul 
exil  qui  me  restât  libre.  Tu  sais  pourquoi.  Une  fois  forcé  d'y 
retourner  ,  je  fis  comme  il  arrive  toujours  en  pareille  circon- 
stance ,  je  trouvai  les  meilleures  raisons  possibles  pour  rependre 
la  vie  que  j'avais  trouvée  insupportable  ,  le  rôle  que  j'avais 
jugé  ignoble;  et  puis  ,  à  te  dire  vrai,  j'arrivai  encore  à  être  de 
bonne  foi.  Enfermé  dans  une  petite  ville  du  midi ,  où  j'avais  été 
respirer  l'air  chaud  de  notre  pays ,  j'en  avais  trouvé  les  mœurs 
si  étroites,  les  manières  si  vulgaires,  les  femmes  si  criardes, 
les  conversations  si  étiques  :  te  le  dirai-je  enfin ,  ces  visages 
mal  peignés ,  ces  femmes  en  vieux  chapeaux,  qui  portaient  des 
socques  et  des  gants  de  coton  ,  tout  cela  plaida  pour  ma 
princesse  si  élégante ,  si  suave,  si  parfumée  dans  son  boudoir 
de  soie ,  dans  ses  fourrures  d'hermine ,  dans  ses  équipages  à 
quatre  chevaux:  je  me  trouvais  le  dernier  des  sots ,  le  plus 
imbécile  des  hommes,  je  ne  méritais  pas  un  pareil  bonheur  J'en 
étais  indigne,  je  ne  l'avais  pas  compris ,  j'étais  un  vrai  rustre  , 
je  me  méprisais  d'avoir  méconnu  ce  cœur  ,  cet  amour;  et  alors 
j'eus  peur  de  l'avoir  perdu  ;  avec  cette  peur  il  me  devint  un 
besoin,  une  nécessité,  et  je  n'étais  pas  encore  rétabli  que  j'an- 
nonçai mon  retour  à  Saint-Pétersbourg.  La  princesse  sut  que 
j'y  retournais  malade,  elle  crut  que  j'y  retournais  fou  d'amour. 
Qui  ne  s'y  serait  pas  trompé  ? 

Frédéric  Soulié. 
(  La  suite  à  la  page  85.) 


ON  RECULE 


POUR  MIEUX  SAUTER. 


PERSONNAGES. 


M.  deVernelil(  54  ans  ). 
MmeDE  Verneiil (  22  ans). 
Edouard  (20  ans ). 


PERSONNAGES. 

M.  Savin  ,  médecin. 
Valentin  ,  domestique. 
Une  femme  de  chambre. 


flrcnmrc  partie. 
SCÈNE  Ire.  —  M.  DE  VERNEUIL,  M™  DE  VERNEUIL. 

MADAME    DE  VERNEUIL. 

N'est-ce  pas,  mon  ami,  que  vous  me  donnerez  cette  parure  de 
.lanisset?  J'en  raffolle:  elle  me  va  à  ravir;  et  tantôt  à  la  soirée 
de  M.  de  Miremont,  elle  fera  le  meilleur  effet. 

M.  DE  VERNEUIL,  ÙpCirt. 

Nous  y  voilà...  Peste  soit  delà  parure!...  (Haut.  )  Mon  Dieu  ! 
chère  amie,  laissez  donc  aux  femmes  qui  n'ont  ni  votre  âge  ni 
votre  éclat ,  ce  luxe  de  toilette  et  de  diamans...  Quand  on  est 
jeune  et  jolie  comme  vous... 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Voilà  de  la  galanterie  qui  ressemble  terriblement  à  de  l'ava- 
rice ,  monsieur  de  Verneuil. 
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M.    DE  VERNEUIL. 

Non,  vrai,  je  vous  aime  mieux  ainsi.  Je  vous  aime  mieux  sim- 
ple, en  petite  robe  blanche,  sans  fleurs  dans  vos  cheveux... 

madame  de  verneml  ,  l'interrompant. 

Et  sans  parure? 

m.  de  verneuil  ,  continuant. 

Je  vous  aime  mieux  le  matin  en  peignoir... 

MADAME  DE    VERNEUIL. 

Et  en  bonnet  de  nuit,  n'est-ce  pas  ?...  La  jolie  toilette  de  bal,!... 
Allons,  trêve  à  vos  flatteries  ,  monsieur.  Je  vous  remercie  de  me 
trouver  charmante  en  négligé  :  tousles  matins  j'y  resterai  deux 
heures  de  plus  pour  vous  plaire;  mais  permettez  que  j'ajoute 
un  peu  à  ma  toilette ,  pour  des  admirateurs  que  ma  modestie  doit 
craindre  de  trouver  plus  difficiles...  Cette  parure? 

M.    DE    VERNEUIL. 

Vous  ne  pouvez  pas  l'avoir ,  chère  amie  !  et  s'il  faut  vous  par- 
ler sérieusement,  oui,  c'est  l'économie  qui  le  défend.  Nous  ne 
sommes  pas  dans  un  temps  à  jeter  l'argent  par  les  fenêtres.  Nos 
revenus  diminuent ,  au  lieu  d'augmenter...  Et  celte  maudite  révo- 
lution de  juillet.... 

MADAME  DE  VERNEIIL. 

Maudite  révolution!...  Vous  m'étonnez...  vous  qui  ne  juriez 
que  par  les  deux  cent  vingt  et  un...  vous  qui  ne  parliez  que  de 
refuser  l'impôt  !...  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'agissait  que  de  refuser, 
et  vous  pouviez  faire  là  du  patriotisme  sans  sortir  de  vos  habi- 
tudes. 

M.  DE   YERNEEII,. 

Enfin ,  à  défaut  d'autre  chose ,  nous  avons  gagné  à  tout  cela 
de  l'expérience... 

MADAME    DE   VERNEUIL. 

Oui  !  mais  on  n'achète  pas  de  parures  avec  de  l'expérience.  De 
l'expérience!...  Cela  serait  bon  si  l'occasion  se  présentait  deux 
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fois  de  faire  la  même  sottise,  mais  c'est  ce  qui  n'arrive  presque 
jamais.  Pour  moi,  je  commence  à  croire  que  l'expérience  ne  sert 
qu'à  faire  des  confitures ,  et  encore  on  les  manque  quelquefois. 

M.  DE  VERNEÏJIL. 

Si  vous  vous  mettez  à  faire  de  l'esprit.... 

MADAME  DE  VERSEUIL. 

Vous  n'en  serez  plus...  Trop  modeste. 

m.  devernei'il  , de  mauvaise  humeur. 
Madame!  madame!  il  s'agit  de  diaraans  que  vous  prétendez 
avoir... 

MADAME  DE  YERNEUIL. 

Du  tout ,  mon  ami ,  je  ne  prétends  rien  ;  ne  vous  fâchez  pas. 
Je  mettrai  la  parure  de  camées  qu'Edouard  m'a  rapportée  d'Italie; 
il  aura  du  plaisir  à  la  revoir. 

M.    DE   VERNECU. 

Votre  cousin  va  donc  à  ce  bal  ?  Il  ne  connaissait  pas,  ce  me 
semble ,  les  Miremont ,  et  je  nel'ai  jamais  vu  chez  eux. 

MADAME  DE  VERTfEUIL. 

Ah!  il  s'y  est  fait  inviter  quand  il  a  su  que  nous  y  allions. 

M.  DEYERKEUIL,sèc/ie»JCMf. 

Bien  !  il  est  comme  les  autres.  Je  déteste  ces  jeunes  gens  qui 
prennent  d'assaut  des  invitations  de  bal  ;  ils  sont  inévitables ,  et 
l'on  dirait  qu'une  maîtresse  de  maison  ne  peut  pas  plus  s'en  pas- 
ser que  de  sirop  de  punch  et  de  baba.  Vous  auriez  dû  prévenir 
votre  cousin  que  c'est  se  rendre  ridicule  et  s'exposer  à  un 
affront  que  d'aller  là  où  Ton  n'est  ni  invité  ni  connu. 

MADAME  DE  VERNECIL. 

Là,  ne  faut-il  pas  qu'il  s'amuse  et  qu'il  profite  du  peu  de  temps 
qui  reste  avant  de  partir  pour  cette  belle  sous-préfecture,  où 
vos  sollicitations  l'ont  fait  nommer.  Je  suis  de  mauvaise  humeur 
quand  j'y  pense  ;  exiler  dans  la  province  un  jeune  homme  bien 
fait  et  spirituel  !  c'est  vouloir  qu'il  perde  toutes  ses  bonnes  maniô- 
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res  ;fair  de  la  province,  voyez-vous,  gâterait  le  plus  heureux 
caractère  du  monde  ;  et  puis  on  dit  que  dans  ce  pays-là  il  n'y  a 
que  des  bossus  ! 

M.  DE  VERNEUIL. 

Mon  Dieu  !  n'allez-vous  pas  craindre  aussi  qu'il  ne  devienne 
bossu  !  Qu'importe  la  province  !  il  faut  qu'Edouard  commence  à 
être  quelque  chose.  Je  sais  que  vous  aimeriez  mieux  le  voir  papil- 
lonner autour  de  vous,  travailler  à  votre  tapisserie  et  vous  lire 
la  Revue  de  Paris  ;  je  le  sais ,  madame  ;  mais  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'un  jeune  homme  fait  son  chemin  dans  le  monde.  Edouard  me 
boude  un  peu ,  il  me  remerciera  plus  tard...  (Après  un  mo- 
ment de  réflexion.  )  C'est  chez  Janisset  que  vous  avez  vu  cette 
belle  parure  ? 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Est-ce  que  vous  voudriez?... 

M.  DE  VERNEUIL. 

Puis-je  vous  refuser  quelque  chose...  Faites  dire  qu'on  l'en- 
voie. 

M\DAME  DE  VERNEUIL. 

Vous  êtes  parfait.  (  Mme  de  Verneuil  sort.  ) 

SCÈNE  El.  —  M.  DE  VERNEUIL,  resté  seul. 

Il  vaut  mieux  avoir  quelques  sacs  de  moins,  et  qu'elle  ne 
mette  pas  cette  parure  de  camées.  Ces  jeunes  gens  sont  si  pré- 
somptueux!... Allons,  du  courage,  Verneuil,  tu  n'as  plus  que 
deux  jours  à  surveiller  ta  femme.  Edouard  part  pour  sa  petite 
ville,  et  je  pourrai  respirer...  C'est  une  bien  cruelle  chose  qu'un 
cousin  dans  un  ménage!  Ce  n'est  pas  un  étranger,  et  ce  n'est 
pas  un  frère...  On  est  du  même  âge,  on  a  joué  ensemble,  on 
s'est  appelé  tout  enfant  mari  et  femme ,  et  du  moment  que  la 
cousine  se  marie,  le  cousin  est  furieux...  à  moins  que  des  con- 
solations... et  c'est  justement  là  ce  qui  ne  nous  convient  pas  du 
tout,  à  nous  autres  maris!  Aussi  depuis  six  mois  que  je  suis 
marié,  que  de  peines  !  que  de  soins  !  que  de  soucis  !  Ils  s'aiment  ! 
c'est  à  n'en  pas  douter.  Cependant,  grâce  à  ma  surveillance,  ils 
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ne  s'en  sont  encore  rien  dit.  Si  Edouard  savait  ce  que  je  sais,  et 
s'il  avait  de  l'expérience...  Mais  s'il  avait  de  l'expérience,  on  ne 
le  craindrait  pas.  Pourtant,  bien  fou  qui  s'y  fie  !  J'ai  à  craindre 
la  dernière  entrevue,  les  adieux  ;  on  s'émeut,  les  pleurs  vien- 
nent, on  tremble,  on  se  prend  la  main,  les  regards  se  mêlent. 
Mais  nous  y  mettrons  bon  ordre ,  il  partira  sans  la  voir...  Sans 
la  voir  !  Et  ce  soir ,  au  bal,  ils  seront  réunis  ;  et  pendant  que  je 
serai  assis  à  une  table  de  bouillotte,  bien  occupé  à  perdre  mon 
argent ,  car  je  perds  toujours ,  ils  danseront  ensemble ,  et  Dieu 
sait  quelles  paroles  peuvent  se  glisser  entre  un  balancé  et  un 
tour  de  main...  Et  je  perdrais  en  un  jour  six  mois  de  surveil- 
lance, et  j'échouerais  au  port  lorsque  dans  vingt-quatre  heures.. . 
Non,  non,  ma  femme  n'ira  pas  à  ce  bal;  mais  comment  l'en 
empêcher?...  Qu'elle  y  renonce  de  bonne  volonté,  pour  plaire  à 
son  mari,  autant  vaudrait  vouloir  empêcher  le  soleil  de  luire  !... 
(//  réfléchit.)  Elle  se  plaignait  hier  un  peu  de  l'estomac,  comme 
c'est  du  bel  air  quand  on  a  mangé  des  gâteaux  chez  Félix.  N'im- 
porte !  pour  sa  santé,  elle  ne  doit  pas  aller  à  ce  bal.  Un  mot  au 
docteur  ! 

(  II  approche  une  table  et  écrit.  ) 

«  Très  cher  docteur,  ma  femme  souffre  toujours  horrible- 
«  mentde  l'estomac;  elle  veut  s'étourdir  et  nerien  faire.  Je  vous 
«  la  dénonce,  car  je  vous  avoue  que  cela  m'inquiète.  Ne  serail- 
«  ce  pas  une  gastrite?  Venez  aujourd'hui,  je  vous  prie,  et 
<c  croyez,  etc.,  etc.  » 

(  //  appelle  Valentin  et  lui  remet  la  lettre.  ) 

Le  docteur  ne  manquera  pas  de  lui  trouver  mauvais  teint, 
c'est  son  état,  et  alors  il  défendra  le  bal.  —  Oui,  mais  obéira- 
t-on  au  médecin?...  Allons,  nouvelle  difficulté.  Voici  Edouard... 
Il  est  bien  tranquille,  lui. 

SCÈNE  III.  -  EDOUARD  ,  M.  DE  VERNEUIL. 

Edouard  ,  arrivant  étourdhncnt. 

Boujour,  mon  cousin:  où  est  ma  cousine  ?  comment  se  porte- 
l-elle? 
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M.  DE  VERNEUIL. 

Très  bien  !  merci  ;  c'est-à-dire ,  elle  est  très-fatiguée. 

EDOUARD. 

Que  dites-vous?  Je  L'ai  vue  hier,  elle  allait  fort  bien. 

M.  DE   VERNEUIL. 

Vous  l'avez  vue  hier  !  (  A  part.  )  Où  donc  étais-je  ? 

EDOUARD. 

Oui ,  je  l'ai  accompagnée  dans  quelques  courses  sur  les 
boulevarts  et  au  passage  des  Panoramas. 

M.  DE  VERNEUIL. 

C'est  vous ,  sans  doute ,  qui  l'avez  bourrée  de  gâteaux  chez 
Félix? 

EDOUARD. 

Tout  juste! 

M.  DE  VERNEUIL. 

Vous  avez  fait  un  beau  chef-d'œuvre  !  Elle  a  eu  toute  la  nuit 
mal  à  l'estomac. 

EDOUARD. 

Oh  !  mon  Dieu ,  il  faut  que  je  la  voie  !  Entrons. 

M.  DE  VERNEUIL. 

Monsieur,  elle  n'est  pas  encore  levée. 

EDOUARD. 

Hé  bien  !   monsieur  de  Verneuil ,  faites-moi  donc  l'amitié  de 
lui  demander  pour  moi  la  permission  d'entrer  dans  sa  chambre. 

M.  DE  VERNEUIL. 

Monsieur,  cela  n'est  pas  convenable. 

EDOUARD. 

Comment,  un  parent!  Quand  nous  étions  enfans... 
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m.  de  verneuil,  de  mauvaise  humeur. 
Mais,  monsieur,  vous  n'êtes  plus  enfans. 

EDOUARD. 

Oh!  que  je  suis  fâché  de  ce  contretemps.  Il  me  reste  si  peu 
de  temps  pour  la  voir  !  Mais  cette  indisposition  ne  l'empêchera 
pas  d'aller  ce  soir  chez  M.  de  Miremont? 

m.  de  VERNEtriL,  réfléchissant. 

Vous  allez  donc  chez  M.  de  Miremont? 

EDOUARD. 

C'est  Auguste  qui  me  présente. 

m.  de  veriveuil,  à  part. 
Quelle  idée!  Dans  le  cas  où  elle  persisterait  à  aller  au  bal...  Bien. 

EDOUARD. 

Que  dites-vous? 

M.    DE  VERNEUIL. 

Je  dis  qu'elle  ferait  mieux  de  ne  pas  aller  au  bal ,  fatiguée 
comme  elle  l'est.  —  Mais ,  dans  tous  les  cas ,  ce  n'est  pas  chez 
M.  de  Miremont  que  nous  irons. 

EDOUARD. 

Comment?  Horlense  m'avait  dit  hier... 

M.  DE  VERPJEUIl. 

C'est  qu'elle  a  oublié  que  nous  avions  un  engagement  anté- 
rieur. 

EDOUARD. 

Chez  qui? 

M.  DE  VERNECIL. 

Chez  M.  de  Bizeville.  Vous  le  connaissez,  je  crois? 

5. 
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EDOUARD. 

Beaucoup.  J'étais  invité  à  son  bal  ;  mais,  sachant  que  vous 
alliez  à  celui  de  M.  de  Miremont... 

M.  DE  VERNEUIL. 

C'est  bien  aimable  de  votre  part.  Il  est  contrariant  que  ma 
femme  se  soit  trompée. 

EDOUARD. 

Parbleu ,  ce  n'est  pas  un  grand  sacrifice  qu'un  bal  où  l'on  ne 
connaît  personne,  et  j'en  ferais  de  plus  grands  bien  certainement 
pour  passer  une  soirée  de  plus  avec  ma  cousine.  Elle  est  si  bonne 
pour  moi  ! 

M.  DE  VERNEUIL. 

Vraiment  ? 

EDOUARD. 

C'est  mon  bon  ange.  Elle  m'a  dit  qu'elle  vous  gronderait  de 
ra'avoir  fait  donner  cette  sous-préfecture.  Et  vraiment,  mon 
cousin ,  je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  en  savoir  gré.  Qu'est-ce 
quec'est  qu'une  sous-préfecture? 

M.  DE   VERNEUIL. 

Fallait-il  vous  en  donner  deux?  Edouard,  vous  raisonnez 
comme  un  enfant.  C'est  une  faveur  que  me  fait  le  ministre.  A 
votre  âge ,  la  place  de  sous-préfet  peut  vous  mener  à  tout. 

EDOUARD. 

Mais  elle  me  mène  à  cent  cinquante  lieues  de  Paris,  mon  cousin. 
Ne  pourriez-vous  pas  retarder  mon  départ  jusqu'au  printemps 
prochain  ?  Un  hiver  de  plus  à  Paris  ,  c'est  autant  de  gagné  sur 
le  ministère.  J'arriverais  toujours  pour  les  hannetons. 

M.  DE  VERNEUIL. 

Quittez  donc  cette  frivolité,  Edouard,  et  ne  soyez  pas  si 
léger.  On  n'est  pas  sous-préfet  pour  s'amuser.  D'ailleurs  la 
province  a  ses  plaisirs. 
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EDOUARD. 

Sans  doute.  La  pèche  à  la  ligne.  Quel  tourbillon! 

M.   DE  VERNEUIL. 

Ce  sont  là  les  idées  de  votre  cousine  ;  elle  vous  monte  la  tête , 
ce  qui  n'est  pas  difficile. 

EDOUARD. 

Et  comptez-vous  pour  rien  l'ennui  de  ne  pas  vous  voir,  vous 
ni  ma  cousine. 

m.  de  verneuil,  à  part. 

C'est  bien  mon  affaire.  {Haut.)  Quant  au  chagrin  ,  il  sera 
partagé. 

EDOUARD. 

Je  l'espère. 

M.    DE   VERNEUIL,   «  part. 

Petit  présomptueux  !  (  Il  voit  sa  femme  entrer  dans  le  salon.) 
Dieu,  voici  ma  femme ,  fraîche  et  rose,  en  dépit  du  mal  d'esto- 
mac! Quelle  contrariété!  (Haut.)  A  propos,  Edouard,  je  vais 
chez  le  ministre  et  je  vous  emmène  ;  je  vous  ai  annoncé  pour 
aujourd'hui. 

SCÈNE  IV.  —EDOUARD,  Mm°  DE  VERNEUIL,  M.  DE 
VERNEUIL. 

Edouard  aperçoit  sa  cousine  et  va  au-devant  d'elle. 

Ma  cousine ,  vous  voici  levée  enfin.  Je  suis  heureux  de  vous 
voir. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Comment,  levée  ?  Il  est  trois  heures  ;  il  y  a  long-temps. 

m.  de  verneuil,  prenant  la  main  d'Edouard. 
Allons,  je  suis  pressé,  Edouard,  le  ministre  attend. 

Edouard,  à  sa  cousine. 
M.  de  Verneuil  m'avait  dit  que  vous  étiez  indisposée. 
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MADAME   DE  VERNEUIL. 

Comment  ? 

M.    DE   VERNEUIL,  à  ÉdOUdrtl. 

Allons. 

EDOUARD. 

Mais  je  m'aperçois  que  vous  allez  mieux. 

M.    DE   VERNEUIL. 

Le  ministre  attend. 

Edouard,  usa  cousine. 
Nous  aurons  le  plaisir  de  vous  voir  ce  soir  chez... 

m.  de  verneuil,  l'interrompant  vivement. 

Edouard ,  vous  êtes  insupportable  ;  vous  aurez  le  temps  de 
vous  parler  ce  soir  au  bal.  Venez  donc. 

(77  cherche  à  l'entraîner) 

madame  de  verneuil,  les  regardant  tous  deux. 

Singulière  conversation!  Edouard,  que  voulez -vous  dire? 

EDOUARD. 

Vous  étiez  indisposée,  je  suis  enchanté  de  vous  voir  mieux. 

M.    DE  VERNEUIL. 

Moi  aussi  ;  c'est  bien,  c'est  bien  !  Allons. 

EDOUARD. 

Votre  mari  craignait  que  vous  ne  pussiez  pas  venir  ce  soir 
au  bal.  J'espère  bien  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  y  voir. 

MADAME  DE   VERNEUIL. 

Certainement. 

EDOUARD. 

Et  de  danser  la  première  contredanse  avec  vous. 
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MADAME   DE   VERJÏEIIL. 

Avec  plaisir. 

M.    DE  VERNEUIL. 

Edouard,  faut-il  se  tuer  à  vous  d.re  de  venir  ? 

EDOUARD. 

Vous  vous  étiez  trompée  hier  quand  vous  me  disiez... 

M.  de  verxeuil,  l'interrompant. 

Monsieur,  je  perds  patience  ;  vous  vous  expliquerez  ce  soir. 

{Il l'entraîne.  ) 

SCÈNE  V.   -  Mma  DE  VERNEUIL,  seule. 

Mon  mari  paraît  bien  pressé.  Et  Edouard,  que  voulait-il  me 
dire  en  me  parlant  de  ma  santé,  du  bal  de  ce  soir  ?...  Et  ces 
interruptions  de  M.  de  Verneuil,  qui  ne  lui  laissait  pas  achever 
une  phrase?  C'est  singulier,  mais,  depuis  notre  mariage, M. de 
Verneuil  n'a  jamais  aimé  Edouard  ;  et  j'ai  bien  vu,  à  travers 
toutes  ses  politesses  et  les  amitiés  qu'il  lui  fait,  que  son  plus 
grand  désir  est  de  l'éloigner  de  moi.  Avant-hier  encore  il 
était  venu  pour  passer  la  soirée  avec  nous ,  eh  bien,  mon  mari 
l'emmène  aux  Italiens  et  me  laisse  au  salon  toute  seule.  Ce 
matin  quelle  humeur  lorsque  je  lui  ai  dit  qu'Edouard  s'était 
fait  inviter  chez  M.  de  Miremonl  !  Et  la  parure  de  camées  n'a-t- 
elle  pas  produit  un  admirable  effet ,  car  c'est  encore  à  Edouard 
que  je  dois  mes  diamans.  Ah!  monsieur  de  Verneuil,  vous  êtes 
donc  jaloux,  et  jaloux  démon  cousin?  Quelle  folie,  un  enfant, 
un  bambin  que  j'ai  vu  haut  comme  ça.  Je  voudrais  bien  voir 
qu'il  se  donnât  des  airs  de  m'aimer  autrement  que  comme  sa 
sœur,  ou  sa  cousine!  Je  le  gronderais  joliment.  Mais  il  n'y 
pense  guère,  j'en  suis  sûre,  et  il  part  sans  regretter  autre  chose 
que  le  Café  de  Paris  et  la  course  au  clocher.  Le  voilà  sous- 
préfet!  Quelle  idée  d'en  avoir  fait  un  sous-préfet  !  Serait-ce  ?... 
Pas  de  doute  encore.  C'est  pour  l'éloigner  de  moi.  Oh  !  mon- 
sieur de  Verneuil,  monsieur  de  Verneuil,  c'est  indigne,  c'est 
d'un  égoïsme  odieux  ! 
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SCÈNE   VI.  -  Mme  DE  VERNEUIL ,  M.  SAVIN. 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

C'est  vous ,  docteur  !  Quel  heureux  hasard  nous  procure  l'a- 
vantage de  vous  voir  ? 

M.  SAVIN. 

Comment ,  madame,  vous  êtes  levée  ? 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Il  est  bien  temps,  je  crois  ! 

M.  SAVIN. 

Ah  !  voilà  bien  les  dames  !  l'autorité  d'un  mari  ne  suffit  pas 
pour  leur  faire  garder  la  chambre,  il  leur  faut  encore  l'autorité 
du  médecin  ;  aussi  M.  de  Verneuil  m'a  écrit  de  venir  lui  prêter 
main-forte. 

MADAME  DEVERNEUIL. 

M.  de  Verneuil  vous  a  écrit  ? 

M.  SAVIN. 

Oui,  madame,  il  ne  faut  pas  plaisanter.  .  .  Je  veux  dire  qu'il 
ne  faut  pas  sortir  avec  cela.  Voulez-vous  me  permettre  de  prendre 
votre  main  ? 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

A  quoi  bon  ?  Je  ne  comprends  pas. 

M.  SAVIN. 

Madame ,  vous  êtes  agitée.  .  .  le  pouls  est  dur ,  élevé  .  .  . 
Depuis  quand  ces  douleurs  d'estomac  se  sont-elles  déclarées  ? 

MADAME  DEVERNEUIL. 

Mais,  monsieur,  expliquez-moi.... 

M.  SAVIN. 

M.  de  Verneuil  m'a  écrit . .  . 
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MADAME  DE  VERNEUIL. 

Enfin ,  que  vousa-t-il  écrit  ?  II  doit  y  avoir  quelque  méprise. 
Avez-vous  sa  lettre? 

M.  SAVIIÏ. 

La  voici,  madame,  et  je  me  suis  empressé... 

madame  de  YER>EuiL  lit  la  lettre  et  rit  aux  éclats. 

Ah  !  ah!  quelle  folie  !  Mon  mari  aura  voulu  plaisanter,  mon- 
sieur Savin ,  je  me  porte  bien  ;  je  n'ai  pas  envie  ,  je  vous  jure , 
d'avoir  de  gastrite,  et  loin  même  d'avoir  des  maux  d'estomac, 
j'ai  un  appétit  dévorant ,  qui  me  fait  souvenir  que  l'heure  du 
diner  s'avance...  Puis-je  vous  prier  de  dîner  sans  façon  avec 
nous  ?  La  lettre  de  M.  de  Verneuil  avait  sans  doute  ce  but ,  et 
c'est  une  nouvelle  manière  d'inviter  les  gens;  d'ailleurs,  vous 
aurez  l'occasion  de  lui  demander  le  mot  de  l'énigme. 


Vous  êtes ,  madame ,  beaucoup  trop  bonne ,  je  ne  puis  accep- 
ter; je  serais  pourtant  curieux  de  connaître  les  motifs  de  cette 
lettre... 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Ah  !  je  les  devine  !  Docteur,  vous  avez  été  maladroit ,  il  fallait 
me  persuader  que  j'étais  malade.  Ne  voyez-vous  pas  que  si  M.  de 
Verneuil  vous  prie  de  venir,  c'est  qu'il  désire  que  vous  me 
trouviez  assez  mal  pour  me  prescrire  la  chambre  et  le  lit. 


Mais  pourquoi? 

MADAME   DE  VERNEUIL. 

Comment  !  vous  ne  devinez  pas ,  docteur ,  vous ,  si  pénétrant, 
vous  qui  devinez  si  habilement  les  maux  d'estomac...  Vous  ne 
devinez  pas  qu'il  y  a  un  bal  ce  soir  chez  M.  de  Miremont ,  et 
mon  mari ,  ne  voulant  pas  que  j'y  aille,  ne  trouve  pas  de  meil- 
leur moyen... 
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M.  SAVIN. 

Ah!  c'est  affreux!  il  veut  vous  le  faire  défendre  par  ordonnance 
de  médecin. 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

C'est  cela  même. 


C'est  indigne  ! 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Et  cela  crie  vengeance,  n'est-ce  pas?  Si  vous  le  voulez  bien, 
nous  le  paierons  de  la  même  monnaie  ! 

M.    SAVIN. 

De  grand  cœur,  madame. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Eh  bien  !  asseyez- vous  là,  et  écrivez  l'ordonnance  que  je  vais 
vous  dicter. 

m.  savin  s'assied. 

Je  suis  tout  prêt. 

MADAME   DE  VERNEUIL. 

Écrivez.  (  Elle  dicte.  )  «  Madame  souffre  beaucoup  ;  dans 
»  son  état,  la  moindre  contrariété  serait  pernicieuse  ;  il  faut 
i>  à  la  malade  des  distractions.  Le  bal  surtout  remettra  ma- 
n  dame  de  la  lassitude  qu'elle  éprouve  ;  elle  prendra  pour 
»  tisane  deux  verres  de  punch,  et  deux  glaces  au  choix.  » 


Admirable  ! 
Signez  ! 


MADAME   DE   VERNEUIL. 


M.    SAVIN. 

N'est-ce  pas  compromettre  un  peu  la  gravité  doctorale  ; 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Signez,  signez  toujours! 
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M.    SAVIÎ». 

Puisque  vous  le  voulez.  (77  signe.) 

MADAME   DE  VERNEUIL. 

Vous  ne  restez  pas  à  dîner  avec  nous,  pour  jouir  de  mon 
triomphe  et  du  désappointement  de  mon  mari  ? 


Madame,  je  ne  le  puis,  en  vérité  ;  excusez-moi  ;  mais  je 
compte  sur  votre  obligeance  pour  me  rendre  compte  du  mira- 
culeux effet  de  mon  ordonnance. 

MADAME    DE    VER>EUIL. 

Oh!  ma  gastrite  exige  bien  que  vous  reveniez  une  seconde 
fois ,  docteur,  et  nous  vous  mettrons  en  présence. 

{M.  Sa  vin  sort.  ) 

SCÈNE  VIL  — Mme  DE  VERNEUIL,  seule. 

Une  nouvelle  ruse  de  M.  de  Verneuil  !  Il  veut  m'empêche  r 
d'aller  à  ce  bal,  sans  doute  parce  qu'Edouard...  Vous  le  crai- 
gnez donc  beaucoup.  Il  est  donc  bien  dangereux  ?  Est-ce  qu'il 
aurait  pour  moi  des  attentions  dont  je  serais  la  seule  à  ne  pas 
m'apercevoir?  Il  faudra  que  je  l'observe.  Mais  j'entends  mon 
mari;  il  espérait  sans  doute  prévenir  M.  Savin.  Voyons  un  peu 
comment  il  va  se  tirer  de  la. 

(  On  entend  M.  de  Verneuil  demander  en  entrant  : 

M.  Savin  est-il  venu  !  —  Oui,  monsieur.  —  A-t-il  vu 

madame  ?  —  Oui ,  monsieur.  ) 

SCÈNE  VIII.  — M.  DE  VERNEUIL,  Mm°  DE  VERNEUIL. 

m.  de  verneuil  ,  à  part,  sans  avoir  vu  sa  femme. 

J'arrive  trop  tard.  Je  ne  savais  comment  me  débarrasser 
d'Edouard.  Maudit  docteur,  aura-t-il  eu  assez  d'esprit  pour  me 
deviner,  ou  bien,  m'aura-t-il  trahi?  Heureusement  que  j'ai 
deux  cordes  à  mon  arc. (Il  aperçoit  sa  femme.)  Ah,  voici  ma 
femme!  Eh  bien,  madame  de  Verneuil ,  M.  Savin  est  venu. 

6 
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MADAME   DE  VERNEUIL. 

Oui,  mon  ami,  mais  vous  me  direz  sans  doute  qui  l'avait  fait 
demander. 

M.   DE  VERNEUIL. 

C'est  moi,  chère  amie.  Faut-il  vous  l'avouer  :  votre  santé  ne 
me  paraît  pas  excellente.  Hier  ces  maux  d'estomac  m'ont 
inquiété,  et  j'ai  écrit  tout  de  suite. 

MADAME   DE  VERNEUIL. 

Mille  grâces  pour  votre  prévenance.  Effectivement  le  docteur 
m'a  trouvé  un  peu  de  fièvre. 

M.    DE   VERNEUIL. 

Vraiment  ? 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Oui,  mais  j'espère  que  ce  ne  sera  rien,  pas  même  une 
gastrite. 

M.    DE   VERNEUIL,   à  part. 

Aurait-elle  lu  ma  lettre?  (  Haut.  )  Oui,  je  craignais  ces  mau- 
dites gastrites,  elles  sont  si  nombreuses  maintenant.  M.  Savin 
vous  a-t-il  rassurée  ? 

MADAME    DE    VERNEUIL^ 

Pas  trop. 

M.    DE   VERNEUIL  ,  à  part, 

Excellent  docteur,  il  m'a  compris  !  (Haut.)  Vous  m'inquiétez , 
Hortense;  que  vous  a-t-il  dit? 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Il  s'est  fâché  de  me  trouver  levée,  et  m'a  dit  que  les  bals 
étaient  contraires ,  et  qu'il  ne  fallait  pas  jouer...  avec  cela. 

m.  de  verneuil,  avec  empressement. 

Ainsi  il  vous  a  défendu  ;  ce  bon  docteur... 
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madame  de  yerxecil ,  finement. 
Vous  avez  l'air  content. 

m.  de  veraei'il  ,  se  remettant. 

Pouvez-vous  le  penser  ?  Voua  savoir  malade  me  navre  le  cœur  ; 
et  ce  bal,  où  j'espérais  vous  voir  ce  soir  brillante  et  admirée  ! 

MADAME   DE   YERXEIIL,  «  part. 

Oh,  l'hypocrite  !  (Haut.)  Mais  pourquoi  nem'aviez-vous  pas 
prévenue  de  l'arrivée  du  médecin  ? 

M.    DE   VERNEtlL. 

C'est  un  oubli  de  ma  part.  (  Il  lui  prend  la  main  avec  inté- 
rêt.) Pauvre  amie,  comme  vous  êtes  rouge  !  un  peu  de  repos 
vous  fera  du  bien.  En  somme,  ces  bals  sont  des  cohues  où  l'on 
s'amuse  parce  qu'il  est  convenu  que  c'est  amusant  d'être 
froissé,  coudoyé ,  abîmé.  C'est  un  léger  sacrifice  à  faire  à  votre 
santé,  ma  bonne  Hortense.  Vous  vous  retirerez  de  bonne  heure 
dans  votre  chambre,  nous  souperons  tète  à  tète,  car  moi  non 
plus  je  n'irai  pas  à  ce  bal,  je  vous  tiendrai  compagnie. 

MADAME   DE  YERNEIIL. 

Vous  êtes  bien  bon!  (A part.)  Je  n'y  tiens  plus.  (Haut.) 
Voulez-vous  avoir  la  complaisance  de  lire  l'ordonnance  du 
docteur?  Vous  m'aiderez  à  la  suivre,  n'est-ce  pas? 

m.  de  verxeuil  ,  avec  empressement. 

Oui,  certes  ;  (  A  part.  )  dussé-je  prendre  ma  part  de  diète  ou 
de  médecine.  (M.  de  Verneuil  prend  l'ordonnance  et  la  lit.) 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Qu'en  dites-vous  ? 

m.  de  verneuil  ,  à  part. 

Maudit  docteur,  je  suis  trahi!  Allons,  ne  perdons  pas  cou- 
rage, du  sang-froid.  (Haut.)  Ah!  chère  amie,  vous  avez  bien  le 
plus  aimable  médecin  que  je  connaisse  ;  voilà  une  ordonnance 
bien  galammeHt  tournée.  S'il  élaitici,  je  l'embrasserais  (A part.) 
pour  l'étouffer,  le  traître! 
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MADAME   DE   VERNEUIL. 

Vous  paraissez  ému,  monsieur  de  Verneuil. 

m.  de  verneuil,  remis. 

C'est  le  plaisir  de  voir  que  je  m'étais  trompé.  Je  suis  heureux 
que  mes  inquiétudes  se  trouvent  sans  fondement  ;  mais  je  vous 
en  veux,  ma  bonne  Hortense,  de  m'avoir  tenu  si  long-temps 
sur  les  épines.  Ce  bal  surtout ,  moi  qui  m'étais  fait  une  fête  de 
vous  y  mener...  Tenez,  votre  parure  est  en  bas,  on  vient  de 
l'apporter.  Je  m'efforçais  de  vous  cacher  mon  désappointement, 
et  en  cherchant  à  vous  consoler,  je  me  consolais  à  peine.  Dieu 
merci,  le  bon  docteur  s'est  moqué  de  ma  vive  sollicitude,  el  je 
lui  en  sais  tout  le  gré  possible. 

MADAME   DE  VERNEUIL  ,  à  part. 

Est- il  sincère?  Mais  cette  lettre (Haut.)  Comment,  mon- 
sieur, il  est  bien  certain  que  vous  vouliez  me  mener  à  ce  bal. 

M.   DE   VERNEUIL. 

Et  quelle  raison  aurais-je  de  vous  empêcher  d'aller  au  bal  ? 
Est-ce  que  je  n'aime  pas  le  monde  autant  que  vous  ?  Et  si  je 
n'avais  pas  voulu  que  vous  y  vinssiez ,  ne  vous  aurais-je  pas  dit 
simplement  :  u  Hortense ,  je  désire  que  vous  n'alliez  pas  ce  soir 
chez  M.  de3Iiremonl.il  Cela  aurait  suffi,  n'est-ce  pas,  mon  ange? 

MADAME   DE  VERNEUIL,   tOîlt  étourdie. 

Sans  doute. 

M.   DE  VERNEUIL. 

Hé  bien  !  pourquoi  aurais-je  été  chercher  midi  à  quatorze 
heures  ?  Est-ce  qu'il  vous  reste  quelques  doutes,  Hortense  ? 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Mais  non ,  monsieur. 

M.   DE  VERNEUIL. 

Hé  bien,  au  bal  donc  ,  au  bal!  et  faites-vous  bien  belle  pour 
que ,  lorsque  nous  traverserons  les  salons ,  j'entende  murmurer 
de  tous  côtés,  comme  cela  m'est  arrivé  si  souvent:  La  jolie 
personne  ! 
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MADAME   DE   VERNEUIL. 

Flatteur  ! 

M.    DE   VERNEUIL. 

Méchante!  me  croire  capable... 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

N'en  parlons  plus.        (  Valentin  entre  et  annonce  le  dîner.) 

m.  de  verneuil,  à  part,  avant  d'entrer. 

Oui,  au  bal!  mais  ils  ne  s'y  rencontreront  pas.  Demain  j'oc- 
cupe Edouard  toute  la  journée ,  et  à  six  heures...  en  malle- 
poste  ! 

jDcuncmc  partie. 

SCÈNE  IX.  —  Mra0  DE  VERNEUIL ,  seule. 

Il  est  bien  singulier  qu'Edouard  n'ait  pas  paru  hier  à  ce  bu!. 
Comment  se  f.iil-il  qu'il  ne  soit  pas  venu  ?  Ce  n'est  pas  que  cela 
ne  me  soit  fort  indifférent ,  mais  il  avait  promis  de  s'y  trouver , 
et  il  n'a  pas  donné  signe  de  vie.  C'est  peut-être  encore  une  ruse 
de  mon  mari,  sa  quatrième  depuis  hier.  Vous  me  rendrez  mé- 
fiante, monsieur  de  Verneuil ,  et  je  saurai  vous  punir  de  vos 
soupçons  et  de  votre  hypocrisie.  (  Elle  se  regarde  dans  la 
glace.  )  J'étais  bien  hier,  très  bien...  Une  toilette  délicieuse... 

Et  La  fameuse  parure Comprend-on  que  cet  Edouard  ne  soit 

pas  venu.  (  Sa  femme  de  chambre  entre  et  lui  remet  une 
lettre.  )  Ah!  c'est  une  lettre  de  lui  ,  je  reconnais  ses  pattes  de 
mouche...  II  y  en  a  long...  (  Elle  décachette  laletlre.  )  Lisons  : 

<i  Laissez-moi  croire,  ma  chère  cousine,  que  ce  n'est  pas 
»  vous  qui  m'avez  joué  le  vilain  tour  de  me  faire  aller  chez 
»  M.  de  Rizeville  ,  tandis  que  vous  étiez  chez  M.  de  Miremont. 
»  Dites-moi  bien  que  vous  n'étiez  pas  d'accord  avec  votre 
»  mari,  pour  que  je  puisse  me  mettre  en  colère  contre  lui  tout 
»  à  mon  aise  !  C'est  une  indignité.  Je  me  promettais  si  bien  de 
»  danser  avec  vous,  de  vous  admirer  dans  votre  belle  toilette 
»  dont  nous  avions  acheté  la  moitié  ensemble.  Puis  il  me  reste 
»  si  peu  de  momens  pour  vous  voir....  C'est  une  infamie  de 

6. 
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»  m'avolr  privé  de  tout  cela.  Si  votre  mari  n'était  pas  votre 
»  mari,  ça  ne  se  passerait  pas  comme  ça.  Remarquez  qu'il  y 
»  avait  préméditation  ;  pourquoi  m'empêcher  de  m'expliquer 
»  avec  vous ,  quand  je  vous  vis  hier  ?  Pourquoi  me  dire  que 
»  vous  étiez  malade  et  couchée ,  quand  vous  étiez  debout , 
»  fraîche,  rose....  Ah!  Voyez-vous,  c'est  un  complot,  rnacou- 
)>  sine ,  on  ne  veut)plus  que  je  vous  voie  ;  on  me  joue ,  on  me  re- 
ii  tient  au  spectacle  ,  quand  vous  restez  au  salon ,  et  au  salon 
)i  quand  vous  êtes  au  spectacle.  On  m'exile  en  province,  et  quand 
u  je  n'ai  plus  que  quelques  heures  à  rester  à  Paris ,  on  veut  m'em- 
»  pêcher  d'en  passer  une  ou  deux  auprès  de  ce  que  j'ai  de 

u  plus —  Oh!  si  vous  étiez  complice  de  M.  de  Verneuil... 

»  Mais  non.  Du  reste,  je  ne  partirai  pas ,  je  ne  bougerai  pas  de 
»  Paris,  sans  vous  avoir  vue,  sans  vous  avoir  embrassée,  sans 
»  avoir  reçu  vos  adieux  et  sans  vous  avoir  fait  jurer  que  vous 
)>  n'êtes  pour  rien  dans  le  complot  de  votre  vilain  mari ....  et 
»  peut-être  que  je  ne  partirai  pas  du  tout.  Tenez,  ma  cousine, 
»  pardonnez-moi,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  je  suis  furieux!  » 

(  L'émotion  de  Mme  de  Verneuil  a  été  croissant  pen- 
dant ctttc  lecture.  ) 

Et  il  a  raison  ,  et  je  suis  furieuse  aussi.  C'est  une  indignité 
de  traiter  ainsi  un  de  mes  parens...  et  moi,  que  suis-je  donc 
dans  cette  maison?  Mon  mari,  parce  qu'il  a  trente  et  quelques 
années  de  plus  que  moi ,  doit-il  me  traiter  comme  une  enfant , 
comme  une  poupée,  comme  une  esclave...  Quel  tissu  de  misé- 
rables subterfuges  !  que  de  ruses!  que  de  mensonges!  elle  tout, 
pourquoi?  Pour  m'empècher  de  voir  mon  cousin  ,  le  neveu  de 
ma  mère ,  au  moment  où  il  part  pour  un  pays  perdu...  Pauvre 
garçon ,  et  je  ne  l'aurais  pas  embrassé  avant  son  départ  !..  Oh  ! 
ne  craignez  rien ,  Edouard ,  je  vous  reverrai  ;  je  le  veux.  N'ai-je 
pas  des  conseils  a  lui  donner?..  Je  remplace  sa  mère  ici ,  moi  ! 
et  personne  n'a  le  droit  de  m'interdire  sa  présence.  (  Plus  froi- 
dement. )  Mais  mon  mari  va  encore  susciter  des  obstacles.  Il 
est  certain  que  de  son  côté,  c'est  un  parti  pris  d'éloigner 
Edouard  d'ici.  Hé  bien  !  nous  verrons  qui  l'emportera  de  nous 
deux!...  Je  suis  votre  élève,  monsieur  de  Verneuil,  et  nous 
tâcherons  d'être  digne  de  notre  maître.  Voyons:  comment 
dérouter  oon  génie  inventif?  (  Elle  reste  un  moment  à  réflé- 
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chir.  )  Bien...  Je  donne  à  Edouard  un  rendez-vous  au  Luxem- 
bourg: il  est  à  présumer  qu'il  y  a  un  cabinet  noir  dans  \a 
maison,  et  que  la  plupart  de  mes  lettres  passent  parles  mains 
de  monsieur.  —  Le  traître  c'est  Valentin.  —  Alors,  le  billet  du 
rendez-vous  sera  lu  par  mon  mari ,  il  courra  nécessairement  au 
Luxembourg  pour  empêcher  l'entrevue...  (  Elle  réfléchit.  ) 
Pendant  ce  temps-la  ,  Edouard  ,  à  qui  j'écris  un  mot ,  que  re- 
mettra ma  femme  de  chambre  elle-même,  viendra  ici ,  et  nous 
causerons  au  salon  tandis  que  le  cher  mari  se  morfondra  à  nous 
attendre  au  Luxembourg,  —  Admirable  !  Je  fais  mal ,  peut  être  ? 
Bah!  Quand  je  me  vengerais  de  lui...  ne  m'a-t-il  pas  donné 
l'exemple?  Écrivons.  (  Mme  de  Verneuil  écrit  les  deux  lettres; 
elle  sonne  sa  femme  de  chambre  et  lui  dit  en  lui  remettant 
les  deux  lettres.)  Vous  porterez  celle-ci  vous-même  à  son 
adresse,  vous  donnerez  l'autre  à  Valentin... 

(  Elle  va  pour  sortir.  ) 

SCÈNE  X.—  M.  DE  VERNEUIL  ramène  sa  femme  ;  elle  vient 

DE  PRENDRE  SON  MANTEAU  ET  SON  CUArEAU.  ELLE  EST  DISPOSÉE  A 
SORTIR. 

M.   DE  VERNEUIL. 

Vous  sortez? 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Oui,  monsieur.  J'ai  quelques  emplettes  à  faire... 

M.  DE   VERNEUIL. 

Des  visites  à  la  marchande  de  modes,  ou  à  la  couluière,  sans 
doute? 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Peut-être ,  monsieur,  vous  devinez  si  bien. 

M.  DE  VERNEUIL. 

Vous  paraissez  pressée  ? 

MADAME    DE  VERNEUIL. 

C'est  très  important...  Adieu,  mon  ami.  {Elle  sort  J 
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SCÈNE  XI.  —  M.  DE  VERNEUIL,  seul. 

Bravo ,  Verneuil,  bravo  !  succès  complet.  Hier  pourtant ,  j'ai 
manqué  d'échouer.  Ce  malheureux  docteur  avec  son  ordon- 
nance... Il  a  fallu  nécessairement  aller  au  bal...  Oui,  mais  pas 
d'Edouard.  Ma  chère  femme  a  tourné  plus  d'une  fois  la  tête  du 
côté  de  la  porte...  Edouard  ne  venait  pas...  Elle  ne  m'en  a  pas 
dit  un  mot,  ce  qui  prouve  qu'elle  en  a  été  plus  contrariée  et 
plus  désappointée  que  je  ne  croyais...  Il  faut  donc  m'applaudir 
de  ce  que  j'ai  fait:  mais  ne  reculons  pas...  S'ils  se  voyaient  un 
instant,  tout  serait  perdu...  Elle  me  cède  la  place  puisqu'elle 
sort...  Je  vais  chercher  Edouard ,  je  l'amène  ici  sous  prétexte 
de  faire  ses  adieux  à  ma  femme:  nous  ne  la  trouvons  pas  et  je 
l'emmène  à  l'autre  bout  de  Paris.  De  cette  façon ,  le  cousin  ne 
soupçonne  rien  ;  la  soirée  arrive ,  l'heure  du  départ  sonne  ,  et... 
bon  voyage ,  monsieur  le  sous-préfet. 

SCÈNE  XII.  ~  M.  DE  VERNEUIL  ;  VALENTIN ,  QGI  entre 

AVEC   MYSTÈRE. 
M.  DE  VERNEUIL. 

Que  veux-tu? 

VALENTIN. 

Monsieur,  celte  lettre... 

M.    DE   VERNEUIL. 

Donne.  C'est  l'écriture  de  ma  femme...  Ah!  ah!  adressée  à 
Edouard...  Rien,  laisse-moi. 

SCÈNE  XIII.  —  M.   DE  VERNEUIL,   en  décachetant  la 

LETTRE. 

Lisons!...  Oh!  oh!  comment,  c'en  est  ace  point!...  Un 

rendez-vous ,  et  c'est  madame  qui  le  donne.  Ah  parbleu  !  c'est  trop 

fort! C'est  se  jouer  de  moi  d'une  singulière  façon.  (77  se  croise 

les  bras.)  Avais-je  tort  de  prendre  des  précautions?  et  vantez  à 
présent  la  discrétion  d'un  mari  qui  s'avise  de  ne  pas  survedler  la 
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correspondance  de  sa  femme...  Voyons  ;  il  ne  s'agit  pas  de  parler: 
il  faut...  Où  irai-je?...  Empêchons  ma  femme...  Bah!  elle  est  partie 
déjà,  madame  est  exacte;  et  moi  qui  l'ai  conduite  jusqu'à  la  porte. 
irai-je  chez  Edouard?...  Aquoihon?...  Au  Luxembourg'.'...  Quoi! 
faire  une  scène  en  plein  jardin...  Ah!  c'est  fini;  je  deviens 
ridicule.  Maudit  mariage!  maudit  cousin!  maudit  Luxembourg! 
Allons,  décidément  je  vais  au  Luxembourg.  (Il  ca  pour 
sortir,  f'alentin  lui  remet  une  lettre.  )  Encore  une  lettre. 
D'Edouard...  mais  celle-là  est  pour  moi.  (Il  lit.  )  «  Monsieur, 
h  je  vous  préviens  que  je  renonce  tout-à-fait  à  la  place  que 
»  vous  avez  eu  l'extrême  obligeance  de  me  faire  obtenir.  Je  ne 
)i  veux  pas  quitter  Paris.  Celle  détermination  vous  contrariera 
»  peut-être.  .levons  prie  de  croire  que  j'ensuis  désolé,  mais  elle 
»  est  prise,  et  elle  est  irrévocable.  Agréez,  monsieur,  etc.  » 

Très  bien  ;  ils  se  sont  vus  ;  ils  sont  d'accord.  Il  ne  veut  plus 
partir:  je  le  conçois  bien,  parbleu!  Si  ma  femme  le  prie  de 
rester,  il  resterait ,  quand  bien  même  on  lui  donnerait  l'ambas- 
sade de  Londres.  Oh!  pauvre  Verneuil  !  pauvre  Verneuil  ! 

(M.  de  Verneuil  sort  par  une  porte  de  dégage- 
ment. Mme  de  Verneuil  rentre  par  la  ]?orte  dit 
fond.) 

SCÈNE  XIV.— Mme  DE  VERNEUIL,  seule. 

Le  voilà  parti  !  Il  est  à  faire  pitié.  J'ai  presque  regret  de  ce 
que  j'ai  fait.  (  Elle  regarde  par  la  fenêtre.  )  Il  a  l'air  bien 

triste  ;  il  ne  marche  pas:  il  court Mon   Dieu  !  Edouard  va 

venir  ;  je  crains  presque  sa  présence.  Je  sens  que  c'est  mal. 
Était-ce  à  moi  à  donner  cette  leçon  à  M.  de  Verneuil  '.*  Comment 
la  prendra-t-il  ?  Que  je  suis  embarrassée  !  Et  si  Edouard  allait 
savoir.  Oh  !  mais  il  ne  saura  rien.  Je  l'ai  prié  de  venir,  et  voilà 
tout.  Il  croira  que  c'est  le  hasard  seul  qui  fait  que  mon  mari  n'y 
est  pas.  (On  sonne.)  On  sonne  ;  allons ,  c'est  Edouard. 

SCENE  XV.  —  M™  DE  VERNEUIL ,  EDOUARD.  (  Edouard 

ENTRE  PRÉCIPITAMMENT,  IL  PREND  LA  MAIN  DE  SA  COUSINE  ET 
LA   REGARDE  UN    INSTANT   SANS   PARLER.) 

EDOUARD. 

Ah  !  merci,  ma  cousine,  merci  ;  vous  n'êtes  pas  complice  de 


74  REVUE  DE  PARIS. 

M.  de  Verneuil,  je  le  vois  bien,  Oh  !  je  ne  pouvais  pas  le  croire, 
mais  j'en  avais  tant  de  peur...  Oh  !  dites-le-moi. 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Vous  n'en  êtes  donc  pas  bien  certain? 

EDOUARD. 

Vous  n'en  auriez  pas  été  capable. 

MADAME   DE  VERNEUIL,  TÎant. 

C'est  donc  un  bien  grand  crime  ? 

EDOUARD. 

Si  c'en  est  un  !  M'empêcher  de  vous  voir,  de  vous  parler  ;  me 
faire  passer  la  nuit  à  vous  attendre  dans  un  bal,  tandis  que 
vous  étiez  à  un  autre  !  Oh  !  si  vous  saviez  combien  j'ai  souffert. 
Votre  mari  ne  m'avait-il  pas  dit  que  vous  étiez  malade?  Quand, 
à  une  heure ,  je  ne  vous  vis  pas  arriver,  je  craignais  que  vous 
ne  le  fussiez  davantage.  Je  quittai  le  bal  et  je  courus  chez  vous. 
Le  concierge  me  dit  que  vous  étiez  partie  depuis  long-temps. 
Je  revins  chez  M.  de  Drizeville,  où  vous  n'aviez  pas  encore 
paru.  C'est  alors  que  je  soupçonnai  quelque  chose.  Je  quittai 
ces  salons  qui  me  paraissaient  déserts,  puisque  vous  n'y  étiez 
pas,  et  je  me  fis  mener  chez  M.  de  Miremont  :  c'est  à  l'autre 
bout  de  Paris.  Je  n'y  pus  être  qu'à  trois  heures.  Je  m'informe  : 
vous  veniez  de  partir.  J'apprends  que  vous  avez  dansé,  et 
dansé  beaucoup,  sans  penser  à  votre  pauvre  cousin.  Il  ne  dan- 
sait pas,  lui! 

MADAME   DE  VERNEUIL. 

Allons,  calmez-vous,  Edouard  ;  vous  êtes  un  enfant,  M'était-il 
défendu  de  danser,  parce  que  vous  n'étiez  pas  lu  ?  et  m'en 
voudriez-vous  parce  que  je  n'ai  pas  couru  vous  chercher  de 
soirée  en  soirée  ? 

EDOUARD. 

Riez,  moquez-vous  de  moi.  C'était  votre  pitié  que  je  venais 
implorer  ici,  et,  je  le  vois,  je  ne  rencontre  que  de  la  raillerie.  Je 
devais  m'y  attendre  ;  depuis  votre  mariage ,  vous  ne  m' avez 
jamais  montré  que  de  la  froideur  et  de  l'indifférence. 
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MADAME  DE  VERNEDIL. 

Peut-on  mentir  ainsi  ! 

EDOUARD. 

Vraiment!  ma  cousine.  Oh  !  j'ai  tant  besoin  de  savoir  le  con- 
traire. Répétez-moi  que  je  mentais. 

MADAME   DE   VERXEUIL ,   émue. 

Oui,  vous  mentiez,  Edouard ,  et  vous  mentirez  toutes  les  fois 
que  vous  direz  que  je  n'ai  pas  pour  vous  le  cœur  d'une  bonne 
sœur  et  d'une  amie. 

Edouard  ,  lui  prenant  la  main. 

Oh  !  que  ces  paroles  sont  douces  et  qu'elle  me  font  de  bien  ! 

madame  de  vernecil  ,  retirant  sa  main  et  d'un  ton  enjoué. 

Vous  étiez  donc  bien  en  colère  ? 

Edouard. 

Furieux,  ma  cousine.  Rentré  chez  moi  à  trois  heures  et  demie, 
je  ne  me  suis  pas  couché.  Je  suis  sûr  que  j'ai  fait  trois  fois  le 
tour  du  Champ-de-Mars  dans  ma  chambre;  et  puis  j'ai  écrit  la 
lettre  que  vous  avez  sans  doute  reçue  ce  matin ,  et  puis  une 
autre... 

MADAME   DE   VERIHECIL. 

Une  autre;  à  qui? 

EDOUARD. 


A  votre  mari. 
Un  cartel? 


MADAME   DE   VERNEUIL. 


EDOUARD. 

Non ,  mais  une  lettre  bien  froide ,  dans  laquelle  je  lui  déclare 
que  je  renonce  à  sa  sous-préfecture,  et  que  je  prétends  ne  pas 
quitter  Paris. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Ce  n'est  pas  sérieusement ,  et  maintenant... 

EDOUARD. 

Maintenant,  plus  que  jamais,  j'y  renonce...  Je  ne  bouge  pal 
plus  que  l'obélisque  de  Luxor. 
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MADAME   DE   VERNEUIL. 

Quelle  folie  ! 

EDOUARD. 

Cest  un  parti  pris. 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Pourquoi  ? 

EDOUARD. 

Pourquoi  ?  Parce  qu'il  me  serait  impossible  de  vivre  loin  de 
vous ,  parce  que  votre  présence  m'est  indispensable  comme 
Pair  que  je  respire.  Depuis  deux  jours  je  n'ai  pu  causer  seul 
avec  vous.  Hé  bien  !  depuis  deux  jours  je  souffre  le  martyre. 
Votre  mari  me  parlait  de  bals.  Qu'est-ce  qu'un  bal  où  vous 
n'êtes  pas  ?  Je  le  sais  maintenant ,  ce  que  c'est  !  C'est  un  ennui 
mortel,  un  supplice.  Vous  êtes  si  bien  au  bal;  vous  êtes  si  gra- 
cieuse en  dansant!  Renoncer  à  danser  avec  vous  :  jamais,  non, 
j  amais  ! 

MADAME   DE  VERNÈCIL ,   à  part. 

M.  de  Verneuil  avait  raison  :  il  faut  que  mon  cousin  parte. 
(Haut,  froidement.)  On  voit  bien,  mon  ami,  que  vous  n'avez 
pas  dormi;  vous  déraisonnez... 

EDOUARD. 

Comment!  je  déraisonne!  Est-ce  ainsi  que  vous  me  répon- 
dez? 

MADAME   DE    VERSEUIL. 

Calmez-vous  et  écoutez-moi.  Mon  mari... 

EDOUARD. 

Votre  mari...  je  le  déteste. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Et  moi  je  l'aime  beaucoup,  et  vous  devez  le  respecter ,  parce 
qu'il  a  de  l'attachement  pour  vous,  et  qu'il  vous  veut  du  bien. 
J'ai  voulu  plaisanter  l'autre  jour  avec  vous.  Je  voulais  vous 
aider  à  vous  consoler  et  égayer  votre  départ.  Aujourd'hui  que 
vous  vous  révoltez  contre  le  bien  qu'on  veut  vous  faire,  je  dois 
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me  joindre  à  mon  mari  pour  vous  déterminer  à  ne  pas  refuser 
la  place  que  l'on  vous  offre. 

EDOUARD. 

Oh  !  que  vous  êtes  sérieuse  ! 

MADAME   DE  VERNEUIL. 

Oui,  très  sérieuse.  Ne  croyez  pas  que  dans  ce  monde  on  soit 
toujours  gaie ,  folle  et  riante  comme  vous  m'avez  vue.  11  y  a 
des  instans  sérieux  dans  la  vie ,  et  celui-ci  l'est  pour  vous  et 
pour  moi. 


Comment? 


EDOUARD. 


MADAME    DE   VERNEUIL. 


Oui,  c'est  votre  avenir  qui  doit  se  décider  ici.  Serez-vous 
quelque  chose  ou  ne  serez-vous  rien  ?  Si  vous  partez,  le  monde 
vous  est  ouvert,  vous  avancerez  rapidement,  et  nous  nous 
reverrons  à  Paris  plus  tôt  que  vous  ne  pensez.  Si  au  contraire, 
vous  restez  ici,  par  je  ne  sais  quel  dépit,  vous  vous  fermez  la 
carrière  qui  s'ouvrait  devant  vous,  et  vous  perdez  une  occasion 
qui  peut-être  ne  se  représentera  jamais. 

EDOUARD. 

Vous  voulez  donc  que  je  parte? 

MADAME   DE  VERNEUIL. 

Oui,  Edouard,  et  vous  partirez. 

EDOUARD. 

Si  vous  l'ordonnez. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Je  ne  vous  l'ordonne  pas,  je  vous  le  conseille. 

EDOUARD. 

Je  partirai. 

tome  m.  7 
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madamb  db  verneuil  lui  donne  sa  main  qu'il  baise  avec 
respect. 

C'est  bien.  Parlons  maintenant  d'autres  choses. 

EDOUARD. 

Vous  me  permettrez  de  vous  écrire  quelquefois  ? 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Certainement ,  et  de  longues  lettres ,  que  nous  aurons  beau- 
coup de  plaisir  à  lire  avec  M.  de  Verneuil. 

EDOUARD. 

Avec  M.  de  Verneuil  ?  Je  ne  pourrai  donc  pas  vous  écrire.  . . 
en  lète-à-tête? 

madame  de  verneuil  ,  en  riant. 

Monsieur ,  mon  mari  lit  tout. 

Edouard  ,  désappointé. 

Qu'aurai-je  alors  à  vous  écrire? 

madame  de  verneuil  ,  riant. 

Des  circulaires  ! 

EDOUARD. 

Le  ministre  en  serait  jaloux  peut-être.  Et  M.  de  Verneuil  ? 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

A  propos,  il  ne  doitpas  tarder  à  rentrer.  Savez-vous  qu'il  ne 
faut  pas  qu'il  vous  trouve  ici  ? 

EDOUARD. 

Il  doit  être  furieux  contre  moi.  Je  n'oserai  jamais  me  présenter 
devant  lui. 

MADAME  DE    VERNEUIL. 

Voire  lettre  était  donc  bien  impertinente? 

EDOUARD. 

Mais  suffisamment. 
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MADAME  DEVERNEUIL. 

Allons ,  je  me  charge  d'arranger  tout  cela. 

EDOUARD. 

Que  vous^êtes  bonne  ! 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Oui ,  venez  dîner  avec  nous.  Il  y  aura  réconciliation  générale. 

EDOUARD. 

Hélas!  ma  cousine  ;  un  dernier  dîner  de  famille! 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Allons  ,  allons,  pas  de  sentiment  !  A  revoir. 

(3Imede  Verneuil  rentre  chez  elle.  Edouard  sort.) 

SCÈNE  XVI.  —  M.  DE  VERNEUIL  revient  ,  il  est  seul. 

Voilà  deux  heures  de  passées  au  Luxembourg ,  et  personne... 
Personne!  je  suis  mystifié  :  ma  femme  s'e3t  moquée  de  moi. 
(//  appelle  f'alentin.  )  Tant  mieux ,  au  fait. 

SCÈNE  XVII.—  M.  DE  VERNEUIL,  VALENTIN. 

valent™. 
Monsieur  ! 

M.  DE  VERNEUIL. 

Mm0  de  Verneuil  est-elle  rentrée? 

VALENTIN. 

Elle  n'est  pas  sortie  ,  monsieur. 

M.  DEVERNEUIL. 

Allons ,  pas  de  donte  ;  elle  a  voulu  me  donner  une  leçon  ;  j'en 
suis  quitte  pour  la  peur.  (  A  Falentin.  )  Il  n'est  venu  personne  ' 

VALENTIN. 

Comme  vous  sortiez ,  M.  Edouard  est  entré. 
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m.  de  verneuil ,  selevant. 
Edouard  !!!  (  A  Falentin.  )  Sortez.  (Falentin  sort.)? 

SCÈNE  XVIII.  —  M.  DE  VERNEUIL,  seul. 

Très  bien,  madame  ;  mine,  contre-mine!  c'est  fort  adroit.  Tous 
les  moyens  sont  bons  !  Et  c'est  ici  même  que  vous  recevez  un 
jeune  homme ,  après  avoir  congédié  un  mari  qui  pouvait  vous 
gêner.  Ah  !  c'est  trop  fort  !  (  II  se  promène.  )  Oh  !  mes  prévi- 
sions! mes  prévisions  !  vous  étiez  trop  réelles.  Étais-jedonc  prédes- 
tiné... Maudit  ministre!  qui  m'a  fait  attendre  cinq  mois  cette  sous- 
préfecture!  Il  aurait  dû  l'envoyer  au  moins  à  Alger.... le  n'ose  rien 
éclaircir. ..  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  doute  à  avoir  ;  c'est  clair ,  trop 
clair!  (Il  s'approche  du  feu.)  J'ai  bien  froid...  Oh  !  c'est  indigne 
de  m'envoyer  au  Luxembourg  par  un  temps  pareil!  et  pour... 
Morbleu!  pour...  car  enfin... il  n'y  pasde  doute.  Quant  au  cou- 
sin ,  il  ne  veut  plus  partir...  Il  ne  veut  plus  !  Oh  !  je  le  ferais  plu  - 
tôt  conduire  de  brigade  en  brigade  à  sa  sous-préfecture...  Il  est 
bien  temps  !  Madame  de  Verneuil,  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de 
vous...  surtout  sitôt  !  (Madame  de  Verneuil  entre.  ) 

SCÈNE  XIX.  Mme  DE  VERNEUIL,  dans  le  fond;  M.  DE 
VERNEUIL ,  sur  le  devant. 

M.  DE  VERNEUIL,  à  part. 

La  voilà  !  la  voilà  !  et  cette  figure  bonne  et  douce  qui  respire 
le  calme...  Fiez-vous  donc  aux  figures.  Voyons  comment  elle 
soutiendra  ma  présence...  Je  nesaiscequej'aifaitdema  colère; 
je  tremble  presque...  Il  paraît  qu'on  est  lâche  quelquefois  dans 
ces  occasions-là;  c'est  sans  doute  quand  on  aime  sa  femme ,  et 
j'aimais  la  mienne...  et  je  l'aime  encore!....  Faut-il  avoir  l'air 
de  tout  savoir?  Faut-il  lui  demander?  Quoi  lui  demander,  im- 
bécile !  Sont-ce  là  des  questions  à  faire ,  comme  :  Comment  vous 
portez-vous?  Elle  s'approche; il  faut  cependant  bien  trouver 
quelque  chose.  (  Haut.)  Madame... 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Ah!  c'est  vous,  mon  ami...  vous  avez  l'air  transi. 
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H.  DE  VERNEUIL. 

En  effet ,  j'ai  froid.  (  Avec  colère.  )  J'ai  plus  que  froid ,  ma- 
dame. (  Il  s'interrompt.  A  part.)  Comment  diable  lui  dire? 
La  position  est  si  ridicule. 

MADAME  DE  VERNEUIL,  àjiart. 

Il  me  fait  pitié  {Haut.)  Je  savais  bien  que  vous  auriez  froid 
en  rentrant  ;  aussi  ai-je  fait  faire  du  bon  feu  qui  vous  attendait. 
Cbauffez-vous. 

M.  DE  VERNEUIL. 

Bien  obligé...  Je  n'ai  pas  froid. 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Comment?  qu'avez-vous  donc  alors  ?  Vous  tremblez. 

M.  DE  VERNEUIL. 

Ce  n'est  pas  de  froid,  madame,  c'est  de  colère...  car... 
enfin... 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Quelle  émotion  qui  donne  l'onglée  ! 

M.  DE  VERNEUIL. 

Trêve  de  plaisanterie  !  Savez-vous  d'où  je  viens  ,  madame  ? 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

D'une  de  vos  promenades  favorites  ;  du  Luxembourg  !  par 
exemple. 

M.    DE  VERNEUIL. 

J'abborre  le  Luxembourg.  C'est  pourtant  de  là  que  je  viens , 
parce  que  c'est  là  que  vous  m'avez  envoyé ,  pour  vous  débar- 
rasser de  moi.  Au  Luxembourg,  où  vous  donniez  rendez-vous 
à  M.  Edouard. 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Que  dites-vous  ?  Comment  avez-vous  su  ?  Qui  vous  a  dit? 

M.  DE  VERNEUIL. 

Votre  lettre. 
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MADAME  DE  VERNEEIL. 

Comment,  monsieur,  vous  l'avez  lue?  Vous  ouvrez  mes  let- 
tres !  C'est  affreux,  c'est  une  tyrannie  !  Heureusement  cette  fois 
si  vous  avez  lu  ma  lettre ,  je  vous  le  pardonne  bien  :  c'est  ce  que 
je  voulais. 

H.  DE  VERNEUIL 

Quoi,  madame  ,  vous  avouez  ! 

MADAME  DE  VERNECIL. 

Oui,  je  voulais  voir  Edouard  seule. 

M.   DE  VERNEUIL. 

En  tète-à-têle. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

En  ttte-à-tête. 

M.   DE   VERNEUIL. 

Et  votre  mari  ? 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

M'embarrassait. 

M.    DE   VERSEUIL. 

Votre  francbise  me  confond ,  madame.  Ainsi ,  vous  avez  vu 
M.  Edouard  ici  seul  pendant  que... 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Vous  vous  promeniez  au  Luxembourg. 

M.    DE  VERNEUIL. 

Je  me  promenais ,  je  me  promenais  !  ce  n'est  pas  là  la  ques 
tion.  Edouard  est  venu  ici  ? 

MADAME   DE   VERNEl'IL. 

Oui ,  monsieur. 

M.    DE   VERNEUIL. 

Il  est  donc  vrai!...  Ainsi  maintenant  vous  pouvez  concevoir 
mes  inquiétudes. 

MADAME  DE  VERNBIHL. 

Quelles  inquiétudes  ? 
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M.    DE   VERNEUIL. 


Mes  soupçons. 


MADAME    DE   VERNEUIL. 

Comment ,  des  soupçons  ? 

M.    DE   VERKEUIL. 

Qui ,  madame  ,  mes  soupçons.  J'avais  prévu  les  dangers  dont 
vous  étiez  environnée,  j'avais  voulu  les  éloigner  de  vous  el 
vous  protéger  contre  vous-même. 

MADAME    DE   VERNEOL. 

Et  toutes  les  précautions  que  vous  avez  prises  ont  été  dé- 
jouées l'une  après  l'autre.  Heureusement  pour  vous  qu'elles 
étaient  inutiles. 

M.    DE  VERKEUIL. 

Dieu  le  veuille  ! 

MADAME   DE   VERXEUIL. 

Et  m  j'ai  voulu  voir  mon  cousin.... 

M.   DE  VERNECIL. 

Eh  bien  ! 

MADAME   DE  VERNEtTÎL. 

C'est  qu'il  m'avait  écrit,  comme  à  vous,  qu'il  ne  voulait 
plus  partir  pour  cette  sous-préfecture.  Persuadée  que  ce  départ 
était  nécessaire  pour  l'avenir  d'Edouard  ,  j'ai  su  changer  sa 
détermination.  Il  est  maintenant  très  repentant  de  la  lettre 
qu'il  vous  a  écrite ,  et  U  est  prêt  à  partir. 

M.   DE  VERNEUIL. 

Ah  !  ma  chère  Hortense  l  que  vous  êtes  bonne  !  Combien  je 
suis  peu  digne  de  l'affection  que  vous  me  portez  !  J'osais  con- 
cevoir des  soupçons  !  Oh  !  je  vous  en  demande  pardon  à  deux 
genoux.  Oh!  oui,  pardonnez...  car  j'étais  à  la  torture. 

MADAME  DE  VERHEUIl. 

Mon  pardon  !  monsieur  ;  eh  bien  !  je  l'échange  contre  le 
vôtre.  Ne  suis-je  pas  coupable  aussi,  et  n'est-ce  pas  un  crime 
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même  de  faire  peur  à  son  mari  ?  Je  serai  heureuse  si  vous  ne 
m'en  voulez  pas. 

M.    DE   VERNEUIL. 

Je  ne  vous  en  aime  que  plus  ,  ma  chère  amie  !  car  vous  m'a- 
vez fait  connaître  combien  ma  méfiance  était  ridicule.  Que 
faites-vous  ? 

MADAME   DE  VERNEUIL. 

Je  compte  sur  mes  doigts  toutes  vos  ruses ,  depuis  la  visite 
du  médecin  jusqu'à... 

M.    DE  VERNEUIL. 

Grâce  !  grâce  !  Si  jamais  mon  vilain  caractère  de  jaloux  re- 
prenait le  dessus ,  rappelez-moi  le  Luxembourg. 

MADAME   DE  VERKEUIL. 

Avouez  que  le  tour  a  bien  réussi. 

M.    DE  VERNEUIL. 

Mieux  que  tous  les  miens  ;  car  vous  avez  eu  la  parure  et  vous 
avez  vu  votre  cousin. 

MADAME   DE  VERNEUIL. 

Eh  bien!  qu'en  conclurez-vous ? 

M.    DE  VERNEUIL. 

C'est  qu'avec  vous ,  mesdames , 

on  recule  tour  mieux  saiter  ! 

Emile  Morice. 


MESSAGE. 


Un  an  s'était  passé  quand  j'arrivai  à  Saint-Pétersbourg.  Pendant 
toute  cette  année,  et  pendant  quelques  mois  de  ma  longue 
maladie,  une  enfant  que  j'avais  oubliée  était  devenue  une  fem- 
me. Sa  jeunesse  avait  fleuri  tout  d'un  coup,  comme  sous  les 
vitres  de  nos  serres,  les  boutons  du  cactus  s'ouvrent  en  une 
seconde  et  s'épanouissent  dans  toute  leur  magnificence.  La 
première  personne  que  je  vis ,  lorsque ,  entré  dans  le  palais,  je 
me  rendis  à  l'appartement  de  la  princesse,  ce  fut  une  belle 
jeune  lille  que  je  crus  ne  pas  reconnaître.  Assise  à  son  piano, 
elle  se  leva  lorsque  j'entrai.  Une  taille  fluide,  élégante,  un 
visage  achevé,  calme  et  souriant ,  un  regard  où  languissait  une 
espérance,  un  accueil  d'une  grâce  pleine  de  dignité ,  tout  cela 
me  surprit  le  coeur:  cette  belle  jeune  fille  c'était  l'enfant  turbu- 
lente dont  je  t'ai  parlé,  cet  ange  c'était  Doucbinka. 

Quand  sa  mère  entra,  je  la  regardais  encore:  quand  j'eus 
regardé  sa  mère ,  j'aurais  voulu  être  resté  en  France  :  j'avais 
déjà  un  crime  dans  le  cœur ,  car  je  tremblais  comme  un  coupable. 
Tout  me  perdait ,  ou  plutôt  tout  perdait  la  princesse.  Elle  fut 
heureuse  du  trouble  qu'elle  vit  en  moi,  elle  l'interpréta  en  sa 
faveur.  Notre  entrevue  ne  fut  que  d'un  moment,  je  sortis 
désespéré. 

Laisse-moi  le  faire  comprendre ,  comme  je  les  ai  comprises 
depuis ,  toutes  les  douleurs  qui  ont  dû  frapper  au  cœur  l'in- 
fortunée qui  m'aimait. 

C'est  un  grand  tort  de  croire  que,  dans  les  fortes  passions  de 
l'ame,  les  détails  delà  vie  ne  sont  que  de  secondaires  événemens: 
écoute  bien  ceci.  En  Russie,  à  Saint-Pétersbourg,  parmi  les 
femmes  d'un  rang  élevé,  toutes  les  actions  de  la  vie  ont  une 
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heure  marquée  et  donnée  à  des  soins  qui  ont  toujours  quelques 
témoins.  L'appartement  d'une  femme  russe  n'est  ni  un  harem  , 
ni  un  gynécée,  on  y  arrive;  mais  à  des  heures  de  convention , 
mais  en  passant  par  des  salons,  par  des  antichambres  remplies 
d'esclaves ,  mais  précédé  par  un  valet  qui  trouve  toujours  la 
porte  ouverte  pour  vous  annoncer.  Je  m'étais  fait  à  cette  vie  ; 
je  n'en  comprenais  point  d'autre ,  là  où  je  n'en  voyais  point 
d'autre.  Quand  j'arrivai  ce  n'était  plus  cela.  Pendant  un  an  , 
une  femme  avait  rêvé  au  moyen  d'assurer  le  mystère  et  la 
facilité  de  son  amour,  ou  plutôt  d'un  amour  auquel  elle  sacrifiait 
le  sien.  Pour  cela  elle  avait  dérangé  toutes  les  habitudes  de  sa 
vie ,  qui  étaient  les  habitudes  de  sa  famille  et  de  sa  nation.  Elle 
avait  éloigné  des  entours  de  son  appartement  ce  peuple  d'es- 
claves qui  la  gardaient  des  yeux  et  des  oreilles;  elle  avait  habitué 
son  mari  à  lui  voir  prendre  des  heures  de  solitude ,  où  elle  ne 
voulait  pas  être  dérangée  et  dont  elle  ne  rendait  pas  compte  : 
il  y  avait  moyen  d'entrer  et  de  sortir  de  chez  elfe  sans  être  vu. 
Tout  un  an  employé  à  ce  résultat ,  tout  un  an  de  ruse ,  de 
volonté,  d'exigences,  de  combats,  tout  un  an  où  elle  avait  subi 
l'accusation  de  caprices  fantasques,  et  au  bout  duquel  on  ne 
lui  avait  cédé  que  comme  on  le  fait  à  un  esprit  malade ,  à  une 
insensée.  Insensée  et  malheureuse  en  effet,  plus  malheureuse 
que  je  ne  puis  te  le  dire  ;  car  moi  qui  lui  ai  donné  toutes  ses 
douleurs ,  qui  les  lui  ai  versées  goutte  à  goutte  jusqu'à  la  der- 
nière, qui  les  lui  ai  vu  subir,  c'est  à  peine  si  je  les  comprends 
et  me  les  rappelle  maintenant ,  tant  elles  pénétraient  dans  son 
ame  par  des  blessures  inaperçues,  par  des  piqûres  qui  ne 
saignaient  pas. 

A  partir  de  ce  jour ,  disparut  pour  moi  la  vie  monotone  que 
j'avais  menée  à  Saint-Pétersbourg  ;  ce  fut  une  alerte  perpétuel- 
le: aucune  parole  ne  m'armait  indifférente,  et  je  n'en  laissais 
échapper  aucune  sans  en  craindre  la  portée.  Je  n'eus  pas  à  at- 
tendre long-temps  l'effet  de  ma  mauvaise  foi  ;  le  lendemain  du 
jour  où  j'étais  arrivé ,  je  me  rendis  chez  la  princesse.  Tout 
était  si  confus  en  moi  à  ce  moment ,  que  je  ne  puis  te  dire  si  je 
n'espérais  pas  déjà  y  rencontrer  Douchinka  ;  peut-être  n'était-ce 
pas  pour  la  voir,  peut-être  ne  désirais-je  sa  présence  que  pour 
n'être  pas  seul  avec  sa  mère.  Enfin  j'allai  dans  ce  salon  où  je 
l'avais  vue  la  veille  ;  elle  n'y  était  pas  ;  je  la  supposai  dans  le 
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boudoir  de  sa  mère,  j'entrai  ;  la  princesse  était  seule.  Cette 
manière  inaccoutumée d.e  me  présenter  chez  elle  m'embarrassa, 
elle  s'en  aperçut  et  sourit  de  mon  trouble. 

—  Oh  !  me  dit-elle  avec  une  voix  douce  comme  une  promesse 
de  bonheur  ,avec  un  sourire  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  ,  oh! 
tout  est  bien  changé. 

Le  croiras-tu  ?  toi,  faiseur  de  romans,  toi,  qui  fais  état 
d'étudier  le  cœur ,  et  qui ,  grâce  à  la  mode  actuelle .  l'étudiés 
volontiers  par  ses  mauvais  côtés ,  croiras-tu  qu'à  ce  moment  je 
me  sentis  du  mépris  pour  cette  femme?  Je  devinai  tout  ce  qu'elle 
avait  fait ,  je  devinai  dans  quelbut;ilme  parut  odieux,  grossier, 
vil;  moi  qui  avais  joué  la  mort  pour  arriver  à  ce  but,  qui  avais 
mis  ma  vie  a  ce  prix ,  j'eusla  cruauté  de  méconnaître  cedévoue- 
ment  où  elle  n'entrait  que  comme  victime,  et  moi  comme 
vainqueur,  et  j'eus  la  lâcheté  de  le  lui  laisser  voir.  C'était  uue 
fatalité  singulière  entre  cette  femme  et  moi.  Les  circonstances 
que  le  hasard  semblait  arranger  exprès,  ou  plutôt  que  son  amour 
arrangeait  lorsque  nous  étions  séparés  ,  la  Battaient  de  l'espoir 
d'un  amour  digne  d'elle  ;  et ,  toutes  les  fois  que  nous  étions 
réunis ,  j'apportais  immanquablement  une  déception  à  cet  espoir. 
Enfin ,  à  ce  mot  si  confiant  qu'elle  m'avait  dit,  je  me  souviens  que 
je  répondis  cette  détestable  phrase  : 

—Je  le  vois,  mais  n'avez-vous  pas  peur  qu'on  vous  soupçonne? 

Je  répondais  par  une  observation,  par  une  raison  de  prudence, 
par  une  frayeur  même ,  à  ce  dévouement  si  long  et  si  absolu  ; 
et  je  ne  m'étais  pas  même  mêlé  à  celle  crainte.  —  N'avez-vous 
pas  peur  qu'on  vous  soupçonne  !  lui  avais-je  dit.  Pour  un  cœur 
comme  le  sien ,  c'est  comme  si  elle  se  fût  précipitée  dans  mes 
bras,  et  que  je  les  eusse  fermés  en  lui  disant:  prenez  garde 
qu'on  ne  vous  voie.  Sans  doute  à  ce  moment  elle  ne  sentit  pas 
toute  la  brutalité  dece  mot ,  sans  doute  elle  ne  le  sonda  pas 
jusqu'au  fond,  car  elleme  regarda  avec  plus  d'étonnement  que 
de  douleur.  Une  explication  m'épouvantait,  je  voulais  l'éviter  à 
tout  prix,  et  je  pensai  pour  la  détourner  au  moyen  sur  lequel 
j'avais  compté  pour  la  prévenir.  A  défaut  de  la  présence  de  sa 
fille ,  je  lui  parlai  d'elle. 

—  Je  croyais  votre  fille  ici,  lui  dis-je. 

Je  vis  l'aine  de  la  princesse  chanceler  dans  ses  yeux;  elle  fut 
sur  le  point  de  succombera  ce  ton  froid,  à  ces  réponses  inouïes: 
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mais  elle  se  rattacha  à  une  dernière  espérance.  Dans  ce  naufrage 
de  tous  ses  rêves  de  bonheur  elle  se  reprit  à  un  brin  de  proba- 
bilité. Elle  s'imagina  que  la  distance  des  conditions  m'intimidait  ; 
elle  qui  méprisait  souverainement  ce  préjugé  de  la  naissance, 
elle  me  le  supposa  pour  expliquer  par  quelque  chose  de  vulgaire 
et  de  puéril  ce  qui  sans  cela  eût  été  épouvantable.  Ce  fut  encore 
unbienfait  de  son  aine  de  me  sauver  l'issue  brutale  qui  menaçait 
déterminer  notre  entrevue;  elle  espéra  du  temps,  d'une  heure 
peut-être,  la  disparition  de  cette  gêne,  et  m'interrogea  sur  les 
circonstances  de  mon  voyage.  Conçois-tu  ce  que  devait  souffrir 
cette  ame  toute  de  délicatesse  qui  était  restée  toute  une  année 
sur  ce  mot:  «  Alors ,  Rodolphe,  tout  ce  que  tu  voudras  !  »  et  qui 
était  réduiteà  m'interroger  sur  le  nomde  mon  médecin  etle  nom- 
bre des  postes  que  j'avais  courues.  Cependant  la  conversation 
durait, je  répondais  haut,  vite,  mal;  mais  je  parlais  beaucoup  de 
peur  de  questions  embarrassantes.  Toute  une  heure  s'était  passée 
depuis  mon  entrée  ;  je  regardais  la  pendule  à  tout  instant,  et,  en 
voyant  l'heure  se  passer  sans  que  nous  fussions  interrompus , 
je  devinais  toutes  les  précautions  qu'elle  avait  prises,  je  les 
accusais ,  je  la  calomniais ,  et  je  ne  puis  te  dire  par  quel  excès 
d'impatience  j'arrivai  au  comble  de  la  brutalité.  C'était  la 
princesse  qui  me  parlait,  et  son  ame  retournée  en  arrière  se 
complaisait  dans  ses  souvenirs  ;elle  me  disait  avec  quelle  anxiété 
mes  lettres  étaient  attendues,  comment  on  les  lisait  en  famille, 
comment  son  fils  en  était  fier  ,  comment  le  prince  lui-même 
était  obligé  de  les  louer,  comment  sa  fille  Douchinka  en  parlait 
avec  chaleur  comme  du  langage  d'une  ame  haut  placée.  A  ce  nom 
je  regardai  la  princesse ,  et  lui  dis  avec  une  expression  qui  ne 
lui  dévoila  rien,  tant  elle  était  préoccupée  elle-même: 

—  Quoi!  elle  aussi? 

—Oui,  répondit  vivement  la  princesse,  elle  aussi,  ma  fille, 
ma  Douchinka,  qui  n'est  plus  l'enfant  gâté  que  vous  trouviez  si 
importun  ,  qui  est  une  ame  faite ,  un  cœur  que  vous  aimerez. 

Jebaissailes  yeux  et  me  renfermai  en  moi-même  avec  ces 
derniers  mots.  —  Un  cœur  que  vous  aimerez.  La  princesse 
continua  : 

—  Oui,  tous,  tous  faisaient  votre  éloge,  et  moi  seule  en 
jouissais.  Que  de  fois ,  en  entendant  lire  vos  lettres ,  je  les  com- 
parais en  mon  cœur  à  ces  bouquets  de  l'Orient  qui ,  pour  les 
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yeux  indifférens .  n'ont  que  de  l'éclat  et  des  parfums ,  mais  qui 
ont  une  langue  d'amour  pour  celle  qui  en  sait  le  secret!  Je  me 
retirais  dans  un  coin  pour  n'avoir  pas  l'air  de  comprendre  com- 
me comprenaient  les  autres;  puis  je  demandais  au  pauvre  Yvan 
vos  lettres  qu'il  gardait  si  bien,  et  que  je  l'accusais  de  laisser 
traîner  partout.  J'usais  de  ruse  et  de  tyrannie  pour  les  avoir; 
puis,  quand  je  les  avais ,  je  disais,  pour  ne  pas  les  rendre,  que 
je  les  avais  perdues. 

C'est  ainsi  qu'elle  me  parlait,  doucement,  le  bonheur  dans 
les  yeux ,  en  me  figurant  du  geste  et  de  la  voix  cette  scène  où 
elle  avait  été  si  heureuse ,  et  moi ,  moi  j'écoutais  tout  cela  com- 
me un  importun  bavardage.  Celle  voix  ne  m'avait  dit  qu'un 
mot  que  j'eusse  bien  entendu:  «  A'ous  aimerez  Douchinka,  »  et 
ce  moine  finissait  pas  dans  mon  cœur.  On  eût  dit  qu'il  n'était 
composé  que  d'un  son  qui  vibrait  toujours  en  se  gonflant.  Elle 
m'avait  dit  «  Vous  aimerez  Douchinka,  »  et  maintenant  que  me 
disait-elle  ?  Pourquoi  me  parler  encore ,  qu'avais-je  à  faire  de 
tout  cela  ?  Sa  parole  m'était  insupportable,  elle  m'obsédait, 
m'exaspérait;  et ,  l'interrompant  tout  à  coup,  je  lui  dis: 

■ —  Vous  ne  recevez  donc  plus  personne,  madame  ? 

Elle  était  trop  accoutumée  au  malheur  pour  ne  pas  le  com- 
prendre vite.  Si  lu  le  rappelles  le  désespoir  de  sa  désillusion , 
lorsqu'en  réponse  à  l'amour  saint  el  pur  qu'elle  avait  rêvé ,  elle 
ne  trouva  en  moi  que  l'expression  d'un  désir  presque  brûlai ,  si 
tu  te  le  rappelles ,  juge  l'horrible  convulsion  de  douleur  qui  dut 
la  saisir  lorsqu'elle  découvrit  qu'une  humiliation  de  plus  ne  lui 
avait  valu  qu'un  outrage  de  plus.  Il  y  eut  un  éclair  d'une  si 
terrible  angoisse  dans  ses  yeux  qu'enfin  je  m'éveillai  de  ma 
barbarie  :  j'eus  pitié  d'elle ,  j'eus  celle  pitié  fatale  qui  esl  plutôt 
une  faiblesse  qu'une  générosité  ,  qui  s'épouvante  du  mal  qu'on 
a  fait,  et  cherche  à  le  consoler  en  prévoyant  cependant  qu'il 
reviendra  plus  douloureux  encore.  J'eus  cette  pitié  qui .  chez  un 
médecin  ,  consisterait  à  panser  une  blessure  incurable ,  tout 
assuré  qu'il  est  que  tôt  ou  tard  il  faudra  abattre  le  membre 
qu'elle  dévore.  Pili<-  détestable  qui  n'éteint  pas  les  douleurs  de 
la  blessure  ,  qui  laisse  long-temps  souffrir ,  pour  finir  par  ar- 
racher le  mal  avec  une  douleur  de  plus ,  la  perte  de  l'espoir 
qu'on  avait  eu  de  guérir.  Épouvanté  de  l'aspect  de  la  princesse  , 
je  ne  pus  le  supporter  et  lui  dis  : 
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—  Ho!  pardonnez-moi,  madame;  je  suis  un  malheureux, 
un  insensé  :  je  vous  aime ,  mais  je  souffre  ;  je  souffre  horri- 
blement. 

Ma  raison  s'en  allait,  je  le  sentis;  je  sentis  que  je  n'étais  plus 
maître  de  mes  paroles ,  que  dans  mon  trouble  je  pourrais  in- 
différemment dire  à  celte  femme  que  je  l'aimais  ou  que  je  la 
détestais.  Je  n'eus  le  courage  ni  de  tant  de  mensonge,  ni  de 
tant  déloyauté:  je  la  quittai  brusquement. 

En  traversant  le  salon  de  musique  qui  précédait  son  boudoir , 
je  m'entendis  appeler,  et ,  sur  une  galerie  circulaire  qui  tour- 
nait autour  de  ce  salon  à  une  grande  hauteur ,  j'aperçus  Yvan. 
Pour  la  première  fois  je  vis  ouverte  une  porte  qui ,  de  mon  ap- 
partement ,  donnait  sur  cette  galerie.  Je  demandai  brusquement 
à  mon  élève  qui  lui  avait  permis  d'ouvrir  cette  porte ,  et  il  me 
répondit  ingénument  que  depuis  mon  départ  sa  mère  avait  or- 
donné qu'elle  demeurât  libre. 

—  Mais  si  vous  le  voulez,  continua  l'enfant,  elle  restera 
fermée  comme  autrefois. 

Oui  !  lui  répondis-je  avec  exaltation  ,  fermez-la ,  fermez-la , 
et  qu'elle  ne  se  rouvre  jamais. 

L'enfant  se  retira ,  et  la  porte  tomba  après  lui.  J'étais  de- 
meuré immobile  au  milieu  du  salon  ,  atterré  par  le  tumulte  de 
mes  idées,  mesurant  avec  effroi  toute  la  signification  de  cette 
porte  ouverte.  J'avais  l'œil  fixe  et  la  tète  penchée,  lorsque  je 
sentis  une  main  s'appuyer  doucement  sur  mon  épaule.  Je  crus 
que  c'était  la  princesse  qui  m'avait  entendu;  je  me  retournai , 
effrayé  de  ce  qu'elle  avait  dû  éprouver  en  voyant  fermer,  par 
mon  ordre  et  par  la  main  de  son  fils ,  cette  porte ,  ouverte  par 
elle  et  pour  moi.  Ce  n'était  pas  la  princesse  :  c'était  Douchinka , 
qui  me  dit  avec  un  doux  sourire  : 

—  Nous  avions  compté  que  cela  vous  engagerait  à  descendre 
plus  souvent  dans  notre  salon  de  musique. 

J'allais  répondre ,  lorsque  la  princesse  entra.  A  la  première 
parole,  je  vis  qu'elle  m'avait  entendu;  car  elle  dit,  en  sou- 
riant ,  à  sa  fille  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  étonner  de  la  colère  de  M.  Rodolphe  ; 
il  a  cru  que  c'était  Yvan  qui  avait  fait  cette  faute. 

—  Est-ce  que  c'est  une  faute  ?  dit  Douchinka  ,  puisque  c'est 
vous  qui  l'avez  fait  ouvrir. 
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—  Avec  tout  autre  que  monsieur,  dit  la  princesse,  îl  en  eût 
peut-être  été  ainsi;  mais  avec  lui  ,  c'est  moins  que  rien. 

—  Ce  n'est  pas  même  une  imprudence  ,  ajouta-t-elle  à  voix 
basse  et  en  s'adressant  à  moi. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  la  princesse  tant  de  mépris  haineux  , 
que  j'espérai  qu'elle  parlait  selon  son  cœur:  il  n'en  était  pas 
ainsi.  On  premier  élan  de  douleur  l'avait  emportée  hors  de  son 
caractère;  elle  s'était  cru  la  force  de  faire  le  mal:  elle  n'avait 
que  celle  de  le  souffrir.  L'idée  de  son  mépris ,  de  quelque  ma- 
nière qu'il  m'arrivàt ,  me  rendit  quelque  présence  d'esprit ,  et 
j'essayai  d'aggraver  son  tort,  pour  avoir  un  droit  à  être  irrité. 

—  Je  comprends  que  vis-à-vis  de  moi  ce  ne  soit  rien  ;  il  im- 
porte peu  à  quelle  heure  et  de  quelle  manière  je  pénètre  ici  : 
on  ne  prend  pas  garde  à  si  peu  de  chose ,  et  on  peut  bien  me 
permettre  la  liberté  qui  est  le  droit  de  vos  esclaves. 

—  Oh  !  me  dit  la  princesse ,  vivement  et  s'approchant  de 
moi,  ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire,  monsieur;  je  puis 
être  injuste,  mais  pas  assez  ridicule  pour  vous  humilier  de 
votre  position.  Puis  elle  ajouta  tout  bas: 

—  Ce  ne  sera  pas  là  ma  vengeance. 

Je  rentrai  chez  moi ,  et  pour  la  première  fois  je  remarquai 
le  déplacement  qu'on  avait  fait  de  plusieurs  meubles  pour  laisser 
libre  cette  fatale  porte.  Ce  fut  alors  que  je  pus  considérer  ma 
position  avec  quelque  calme.  Tout  ce  que  je  puis  appeler  les 
raisons  raisonnées  me  disait  de  partir.  Nul  doute  que  la 
princesse  ne  devint  mon  ennemie,  qu'abandonné  par  elle  à  la 
capricieuse  estime  du  prince  ,  je  ne  fusse  bientôt  en  butte  à  une 
foule  de  petites  persécutions  qui  me  rendraient  mon  état  insup- 
portable ;  mais  ce  qui  parle  plus  haut  que  les  raisons ,  ce  vague, 
désir  qui  mène  notre  vie  sans  justifier  le  parti  qu'il  nous  fait 
prendre ,  cet  instinct  inexplicable  du  cœur  me  disait  de  rester. 
Jamais,  àPépoque  où  j'avais  été  le  mieux  placé  dans  cette  mai- 
son, je  n'avais  senti  aussi  fortement  le  besoin  de  ne  la  point  quit- 
ter. Enfin,  ne  voulant  pas  faire  ce  qui  était  raisonnable  et  ne 
pouvant  justifier  ce  qui  ne  l'était  pas  ,  je  m'arrêtai  à  cette  réso- 
lution des  irrésolus,  de  vivre  au  jour  le  jour  et  d'attendre  du 
hasard  une  circonstance  qui  me  dictât  mon  devoir. 

Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent  cette  misérable  scène,  je 
marchai  tète  baissée.  L'expression  est  vraie  dans  tous  ses  sens 
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je  ne  regardais  pas  plus  physiquement  que  moralement  autour 
de  moi.  J'écrasais  les  pieds  et  le  cœur  des  gens  avec  qui  je  vivais. 
J'éprouvais  une  sorte  d'hébétement  féroce  qui  me  poussait  en 
avant.  J'émettais  les  opinions  les  plus  saugrenues  que  je  soutenais 
avecun  entêtement  ridicule  ;  à  table  je  demandais ,  je  refusais,  je 
buvais,  je  mangeais,  je  ne  mangeais  pas  ,  sans  savoir  et  sans 
voir:  je  répondais  sans  avoir  écouté.  Deux  fois  ,  en  levant  les 
yeux  ,  je  vis  le  regard  de  la  princesse  qui  m'observait  avec  une 
sorte  de  terreur.  Qu'imaginait-elle  ?  Peut-être  y  aurais-je  pensé 
si  je  n'avais  vu  aussi  Douchinka  me  considérer  avec  une  curiosité 
inquiète.  Je  devais  lui  paraître  un  fou  ,  un  brutal.  Je  m'en  sen- 
tis furieux.  Je  haïs  la  princesse  de  m'avoir  pour  ainsi  dire  forcé 
à  donner  à  sa  fille  cette  mauvaise  opinion  de  moi.  Alors  je  ren- 
trais mécontent  dans  mon  appartement  ;  je  m'y  promenais  en 
poussant  des  exclamations  qui  ne  s'arrêtaient  à  rien  :  il  est 
impossible  de  rendre  par  des  paroles  tous  les  tumultes  de  mon 
ame.  Il  me  prenait  des  peurs  inconcevables.  Ce  mot  de  la  prin- 
cesse: Ce  ne  sera  pas  ma  vengeance!  m'épouvantait.  Que 
pouvait-elle  contre  moi  ?  Me  chasser  ?  Je  l'en  aurais  remerciée 
alors.  Me  tuer?  La  vie  ne  m'importait  plus.  Et  pourtant  j'avais 
peur.  Le  cœur  sentait  le  malheur  que  l'esprit  ne  pouvait  aperce- 
voir. J'étais  comme  ces  oiseaux  de  nos  côtes,  qui  battent  l'air 
de  leurs  cris  et  de  leurs  ailes  long-temps  avant  que  le  plus 
expérimenté  pilote  soupçonne  l'orage  à  l'horizon. 

Cependant  cette  vie  était  insupportable  plus  long-temps.  Je 
ne  sais  toutefois  quelle  issue  elle  aurait  eue ,  siun  coup  de  foudre 
qui  a  remué  le  monde  ne  fût  venu  secouer  ma  pauvre  existence. 

J'avais  quitté  Paris  le  15  juillet  1830.  J'étais  encore  en  route 
quand  la  nouvelledenotre  révolution  partit  pour  toutes  les  capi- 
tales du  monde.  J'arrivai  avant  elle  à  Saint-Pétersbourg.  La 
nouvelle  avait  fait  comme  les  nuages  duciel  qui  se  poursuivent , 
s'atteignent ,  se  joignent  et  éclatent  en  un  seul  orage  ;  partie 
jour  par  jour  de  Paris ,  l'histoire  de  chaque  jour  de  celte  révo- 
lution avait  atteint  sur  les  chemins  l'histoire  du  jour  précédent , 
et  lorsque  nous  en  fûmes  frappés  à  Saint-Pétersbourg,  ce  ne 
fut  ni  les  ordonnances  ,  ni  le  27 ,  ni  le  28 ,  ni  le  29  juillet  que 
nous  apprîmes,  ce  fut  le  trône  renversé,  le  peuple  vainqueur  et 
la  vieille  famille  des  Bourbons  chassée  de  France.  Saint-Péters- 
bourg en  fut  éveillé  en  sursaut  à  quatre  heures  du  matin.  Aucune 
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misérable  bourgade  de  France  n'en  fut  plus  violemment  saisie 
que  celle  cilé  d'esclaves  el  de  soldats.  Je  dormais  quand  le  prince 
me  fit  appeler.  Il  tenailles  journaux,  que  l'ambassade  lui  avait 
envoyés  ;  il  les  avait  lus  ,  il  ne  les  comprenait  pas ,  il  me 
demanda  ce  que  cela  voulait  dire.  Sur  mon  ame ,  je  te  dis  vrai  : 
il  me  fit  lui  expliquer  ce  que  c'était  que  le  peuple  ;  un  peuple 
qui  se  révolte  ,  un  peuple  qui  cbasse  un  roi,  qui  se  bat  contre 
des  troupes  royales!  Il  croyait  lire  un  conte  de  fées:  ils  prennent 
le  Code  civil  pour  un  roman.  Je  fus  ivre  de  joie  un  moment, 
je  ne  sais  ce  queje  lui  dis.  .le  le  traitai  en  prince  russe,  je  l'humi- 
liai devant  mon  grand  nom  de  citoyen  français.  .le  refis  en  une 
minute  la  conquête  de  toutes  les  capitales  du  monde  ;  et  j'en- 
trais en  vainqueur  à  Saint-Pétersbourg  avec  Murât,  avec  Ney, 
avec  Napoléon  ,  pour  rétablir  la  Pologne  et  révolutionner  la 
Russie  ;  quand  la  princesse  et  ses  enfans  arrivèrent  ,  éveillés 
avant  l'heure  par  des  esclaves  qui  avaient  deviné  qu'il  se  passait 
une  chose  grave.  C'est  moi  qui  leur  appris  cette  grande  nou- 
velle; j'arrachai  les  journaux  des  mains  du  prince  pour  les 
lire,  .le  leur  expliquais  Paris  ,  l'IIôtel-de-Ville  ,  le  Louvre ,  les 
quais  ,  le  Palais-Royal ,  les  Tuileries.  Je  prenais  les  mains  de 
la  princesse  je  lui  parlais  avec  transport ,  je  parlais  de  même  à 
Doucbinka,  ni  plus  ni  moins  pour  elle  que  pour  sa  mère  :  à  ce 
moment,  je  n'aimais  ni  ne  haïssais  personne;  delà  bailleur 
des  senlimens  patriotiques  où  j'avais  monlé  mon  ame  ,  tout 
m'était  de  niveau  au  dessous  ;  je  criais  France  !  France  !  France  ! 
C'est  mon  pays!!!  je  pleurais ,  j'étais  fou. 

Oh  !  les  misérables  qui  demandent  compte  à  la  jeunesse  de 
ses  délires  forcenés  et  de  ses  pensées  dissolvantes,  qui  font 
crime  aux  uns  de  conspirer  haut  le  front  et  de  mourir  sous  le 
soleil  qui  les  fit  vaincre,  à  d'autres  d'inonder  la  société  de  leurs 
récriminations  acharnées  contre  tout  lien  social;  de  verser 
dans  leurs  livres,  dans  leurs  draines,  dans  leurs  paroles  1 'au- 
dacieuse négation  de  ce  qu'on  a  si  long-temps  appelé  devoir  : 
oh  !  les  misérables  qui  ont  fermé  la  France  et  l'Europe  aux 
généreuses  croyances  de  la  jeunesse  !  ces  deux  douzaines  d'es- 
crocs qui  se  sont  glissés  dans  le  fort  politique  et  ont  baissé  la 
herse  après  eux  ;  ils  demandent  pourquoi  tout  s'en  va,  pourquoi 
s'en  va  toute  religion  ,  pourquoi  tout  respect  des  familles,  pour- 
quoi toute  sainteté  du  mariage ,  pourquoi  toute  probilé,  pourquoi 

8. 
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enfin  rien  n'est  plus  solidement  vrai?  C'est  que  la  grande  promesse 
des  temps  n'a  pas  été  fidèlement  tenue.  C'est  que  la  sainte 
liberté  ne  s'est  pas  trouvée  dans  la  royauté  démolie  comme  une 
prisonnière  au  fond  d'une  autre  Bastille.  C'est  que  la  révolution 
de  juillet  a  été  un  mensonge. 

A  la  colère  qui  m'emporte ,  lu  dois  juger  du  bonheur  que 
j'éprouvai.  Je  sortis  du  palais  pour  aller  courir  dans  Saint- 
Pétersbourg.  La  ville  se  taisait.  J'entrai  chez  quelques  amis. 
Je  trouvai  un  jeune  officier  des  gardes  qui  dansait  sur  son  uni- 
forme :  il  avait  emprunté  un  habit  bourgeois,  il  voulait  sortir 
en  bourgeois  (  un  des  plus  grands  crimes  russes  )  ;  s'il  eût 
trouvé  une  veste,  il  l'eût  mise  pour  ressembler  à  ce  magnifique 
peuple  français.  Je  n'étais  pas  en  disposition  de  le  calmer.  Je 
ne  connaissais  guère  que  des  jeunes  gens  et  je  ne  connaissais 
que  ceux  qui  savent  que  l'esclavage  en  Russie  date  à  peine  de 
deux  siècles,  et  que  le  sauvage  pouvoir  de  Nicolas  n'est  qu'une 
insolente  usurpation  ;  je  fus  émerveillé  de  trouver  chez  ceux 
que  je  visitai  quelque  chose  de  l'orgueil  que  j'éprouvais  comme 
Français.  Mes  Russes  s'y  associaient  comme  hommes,  les  pau- 
vres diables  n'y  avaient  pas  d'autres  'droits.  Je  passai  presque 
toute  ma  journée  à  me  féliciter.  Puis  je  rentrai  chez  mon  prince  5 
il  rentrait  de  son  côté.  Je  venais  de  chez  quelques  sous-lieute- 
nans,  il  venait  de  chez  l'empereur,  nous  avions  un  air  bien 
différent;  j'étais  radieux,  il  prit  un  ton  rogue. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  d'un  air  de  confiance. 

—  Eh  bien?  me  répondit-il,  vous  avez  fait  de  jolies  choses. 
L'empereur  est  furieux. 

Je  m'imaginai  que  cela  n'y  faisait  rien.  Le  jour  même ,  je 
m'aperçus  que  cela  faisait  quelque  chose  à  la  France,  quelque 
chose  à  moi,  pauvre  Français  obscur. 

Si  je  voulais  faire  de  la  politique,  j'aurais  bien  des  choses 
à  te  raconter,  sur  nos  ambassadeurs  ordinaires  et  extraordi- 
naires, mais  je  réduis  toutes  mes  observations  sur  notre  diplo- 
matie à  ce  qui  me  regarde.  Huit  jours  avant  celui  dont  je  te 
parle,  tout  ce  qui  était  français  était  choyé,  caressé,  distingué 
tt  Saint-Pétersbourg  ;  huit  jours  après ,  nous  étions  en  haine, 
huit  jours  encore  après  en  mépris  à  la  domesticité  de  l'empe- 
reur Nicolas.  J'eus  ma  part  de  tous  ces  sentimens.  Les  épi- 
grammes  sur  le  roi  bourgeois  me  torturaient.  C'est  que  l'amour 
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du  pays  à  l'étranger  est  tout  diffèrent  de  celui  qu'on  éprouve 
dans  l'intérieur.  Ici,  vous  vous  êtes  vite  séparés  du  gouverne- 
ment qui  vous  représentait  mal,  vous  imaginant  que  l'étranger 
en  tiendrait  compte:  c'est  une  erreur.  En  Russie,  la  France 
est  un  nom  collectif  qui  comprend  le  souverain  et  le  savetier; 
on  ne  sépare  pas,  à  cinq  cents  lieues,  le  gouvernement  du  peuple. 
Quand  le  gouvernement  est  traité  de  lâche,  le  peuple  est  souf- 
fleté; quand  le  souverain  passe  pour  ridicule,  le  peuple  se  trouve 
un  pasquin.  J'entendais  tout  cela,  je  m'en  indignais,  je  me 
récriais,  on  me  battait  par  de  bonnes  raisons,  on  me  battait 
encore  plus  par  ces  mille  insolences  qui  n'autorisent  pas  un 
homme  à  demander  raison  et  qui  l'insultent  par  tous  les  en- 
droits. 

Ce  que  je  l'ai  dit  du  prince  doit  te  faire  deviner  que,  du 
moment  que  l'empereur  eut  témoigné  qu'il  trouvait  mauvais 
que  la  France  eût  remué  sans  sa  permission,  celui-ci  s'arrangea 
pour  être  de  son  avis,  et  ce  fut  par  l'impertinente  froideur  qu'il 
me  montra  qu'il  manifesta  cette  opinion.  Tout  cela  avait  duré 
quinze  jours,  pendant  lesquels  j'avais  soutenu  le  combat,  espé- 
rant de  chaque  courrier  une  mesure  d'énergie  qui  me  vînt  en  se- 
cours et  m'apportât  un  argument.  Pendant  ces  deux  semaines,  je 
n'avais  guère  pensé  à  mon  cœur,  et  cependant  je  l'avais  laissé 
s'engager  dans  un  sentier  que  peut-être  plus  calme ,  j'aurais 
craint  d'aborder.  Voici  un  des  plus  inexplicables  momens  de 
ma  vie. 

Tous  les  soirs,  autorisé  par  l'intérêt  des  nouvelles  du  jour . 
je  descendais  à  ce  salon  de  musique,  où  la  famille  se  réunissait 
quand  nous  étions  seuls  ;  l'indifférence  de  la  princesse  vis-à-vis 
de  moi,  l'intérêt  de  son  ame,  qu'elle  semblait  avoir  dirigé 
exclusivement  vers  ces  idées  de  liberté  sur  lesquelles  nous 
pouvions  nous  entretenir  sans  nous  blesser,  tout  cela  m'avait 
rassuré,  et  je  m'étais  accoutumé  à  ce  bonheur  de  tous  les  joins. 
à  ces  entretiens  intimes ,  où  la  politique  tenait  une  si  grande 
place,  que  je  me  figurais  que  je  n'y  cherchais  pas  autre  chose. 
Parmi  toutes  les  circonstances  de  cette  révolution  que  je  cher- 
chais à  faire  comprendre  à  la  princesse  etâ  sa  fdle,  elles  avaient 
souvent  remarqué  l'enthousiasme  excité  par  la  Marseillaise. 
Un  soir  elles  me  demandèrent  si  je  la  savais,  et  voulurent  l'en- 
tendre. Je  me  mis  au  piano;  je  la  chantai.  La  princesse  était 
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assise  en  face  de  moi,  sa  fille  était  debout  à  mon  côté.  Au  second 
couplet,  Douchincka  savait  le  refrain  ,  et  le  répétait  avec  moi 
à  la  fin  du  chant;  elle  y  mettait  une  énergie  qui  semblait  épou- 
vanter sa  mère  qui  la  regardait  avec  anxiété. 

Oh  !  que  celte  circonstance  semblera  sotte  et  ridicule  aux  gran- 
desdamesde  nos  petits  salons  parisiens!  Comme  elles  poufferont 
de  rire  à  l'idée  d'une  femme  chantant  la  Marseillaise  avec  un 
éclat  et  une  chaleur  qui  me  faisaient  tressaillir!  Quelque  asso- 
ciée d'agent  de  change  demandera  si  ce  n'était  pas  une  marchande 
de  pommes?  Et  c'est  ici  que  je  voudrais  que  tu  sentisses  comme 
moi  combien  les  lieux  modifient  la  portée  des  moindres  choses  ! 
Véritablement ,  en  France ,  à  Paris  ,  une  jeune  fille  chantant  la 
Marseillaise  k  un  piano  ,  ce  serait  une  grosse  réjouissance  d'un 
quart  d'heure  qu'il  ne  faudrait  pas  recommencer  tous  les  jours, 
sous  peine  de  ridicule  ;  mais  dans  ce  palais  de  prince  ,  celle  fille 
de  prince,  dans  ce  pays  d'esclaves ,  celle  maîtresse  de  tant  d'es- 
claves ;  mais  loin  de  notre  France ,  cette  fille  de  la  Russie  me 
chantant  la  chanson  de  gloire  de  mon  pays,  cette  noble  et  suave 
créature  prêtant  sa  voix  du  ciel  aux  rudes  accens  de  l'hymne 
delà  patrie,  cela,  rien  que  cela,  c'était  un  charme  indicible  , 
enivrant;  et  quand  je  la  contemplais, le  front  haut,  l'œil  élevé  , 
le  sein  haletant ,  chantant  et  criant  liberté  avec  une  sorte  d'ar- 
deur extatique,  je  la  voyais  comme  une  de  ces  blanches  valki- 
ries  de  la  vieille  théogonie  du  Nord  présidant  au  combat ,  et  exci- 
tant le  courage  des  guerriers.  Elle  me  devenait  une  divinité. 

C'est  alors  que  j'appris  ce  que  signifiait  pour  elle  et  pour  moi 
celte  union  de  nos  voix  dans  un  même  chant  ;  c'est  alors  que  je 
démêlai  dans  cette  ame  céleste  pourquoi  elle  allait  demander  à 
la  chanson  d'une  nation  étrangère  le  droit  de  crier  liberté  !  Sa 
mère  ne  s'y  était  pas  trompée ,  sa  mère  nous  observait.  J'avais 
été  témoin  des  efforts  de  la  nature  pour  arracher  la  jeunesse  de 
Douchinka  aux  liens  trop  tôt  dénoués  de  son  enfance.  Je  ne 
me  doutais  pas  que  c'était  le  tour  de  son  aine,  et  que  d'autres 
senlimens  que  ceux  queje  lui  croyais,  et  pour  lesquels  elle  vou- 
lait être  libre,  parlaient  dans  cette  invocation  à  la  liberté. 

Un  jour  nous  étions  réunis  dans  ce  salon  ,  et  là,  comme  c'était 
notre  coutume,  nous  chantions  ensemble,  nous  chantions  la 
Marseillaise;  le  prince  entra,  il  nous  écouta  quelque  temps 
avec  impatience,  puis  il  finit  par  nous  dire  brusquement: 
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—Vous  avez  un  grand  amour  de  musique  depuis  quelque 
temps  ? 

La  princesse  était  présente  ,  elle  se  lut  et  nous  regarda. 

—Mon  père,  dit Douchinka,  est-ce  donc  mal  déchanter  en- 
semble? 

Si  le  prince  n'eût  été  sous  l'influence  d'une  préoccupation  de 
courtisan ,  il  eût  pu  ,  dans  cette  question,  trouver  matière  à 
faire  cesser  sans  retour  ce  qui  lui  déplaisait  ;  mais  il  ne  pensait 
qu'au  but  présent ,  et  il  répondit  avec  humeur: 

—  Il  me  semble,  au  moins,  que  vous  devriez  avoir  assez  de 
cette  chanson  de  jacobins  ! 

—  Eh  bien!  dit  Douchinka  toute  joyeuse,  nous  chanterons 
autre  chose. 

Une  larme,  que  je  vis  border  la  paupière  de  la  princesse, 
m'en  dit  plus  que  cette  réponse  de  Douchinka.  La  soirée  se  finit 
sans  que  j'osasse  regarder  en  moi-même.  L'alarme  que  j'avais 
éprouvée  à  la  première  observation  du  prince ,  la  joie  que  je  re- 
trouvai à  la  réponse  de  Douchinka,  me  confondirent.  0  faibles- 
ses inexplicables  de  l'ame ,  misères  delà  vie  du  cœur  !  Croiras-tu 
jamais  à  quoi  je  passai  cette  nuit?  A  me  consulter  sur  ce  que  je 
sentais,  n'est-ce  pas  ?  comme  j'avais  fait  un  an  avant;  à  réfléchir 
à  mon  avenir?  Crois-tu  que  je  pensai  à  ma  position  précaire  en 
Russie,  devenue  plus  précaire  que  jamais,  par  la  haine  qu'on 
portait  au  nom  français  ?  Oh  !  non ,  non ,  ces  misérables  soucis 
de  la  raison  ne  me  vinrent  pas  même  à  l'esprit.  Il  y  avait  en  moi 
une  nécessité  bien  autrement  impérieuse  ,  une  nécessité  à  la- 
quelle il  fallait  satisfaire,  pour  un  jour ,  pour  uneheure  peut-être  ; 
une  nécessité  comme  la  soif,  comme  la  faim  ,  qui  s'attaque  a 
tout  pour  le  besoin  du  moment;  n'importe,  c'était  un  jour, 
c'était  une  heure.  Je  passai  la  nuit  à  composer  une  chanson  sur 
l'exile  de  Henri  V.  Je  fis  les  paroles  ,  je  fis  la  musique ,  je  l'écri- 
vis,  je  la  copiai ,  et,  le  soir  même,  je  l'essayais,  avec  Dou- 
chinka, au  piano  du  salon  de  musique,  sous  les  yeux  du  prince  , 
qui  riait  de  la  versatilité  du  peuple  français;  sous  ceux  de  la 
gouvernante  allemande,  qui  s'émerveillait  de  mon  atmiraple 
riaient, et  sous  le  regard  de  la  princesse  qui  souffrait.  Quand  le 
prince  fut  sorti,  Douchinka  courut  à  sa  mère  qui  était  seule 
dans  un  coin  du  salon  ,  et  lui  dit: 

—  Maman ,  remerciez  M.  Rodolphe;  on  dirait  qu'il  a  deviné 
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combien  vous  aîmez  à  l'entendre  ,  et  c'est  d'autant  plus  aimable 
à  lui  d'avoir  fait  celte  chanson ,  que  ,  pour  flatter  mon  père , 
il  a  sacrifié  ses  opinions  à  votre  plaisir. 

La  princesse  sourit  amèrement  en  me  regardant  ;  la  rougeur 
venait  de  me  monter  au  front.  Je  ne  savais  comment  expliquer 
cet'emisérablechanson.  Au  fort  delà  fièvre  que  me  donnait  l'idée 
de  ne  plus  revoir  Douchinka ,  de  ne  plus  chanter  avec  elle ,  j'a- 
vais couru  au  moyen  qui  me  paraissait  le  plus  sûr  pour  me 
garder  ce  bonheur,  pour  me  le  faire  presque  commander  parla 
sotte  admiration  du  prince  pour  les  exilés  d'Holyrood.  Je  n'avais 
d'abord  vu  là-dedans  qu'une  ruse  d'amour;  le  peu  de  mots  de 
Douchinka  m'avait  mis  ma  folie  à  nu  ;  et  puis  quelque  chose  de 
plus  poignant  peut-être  que  le  démenti  donné  à  mes  propres 
opinions  me  rongeait  au  fond:  c'est  que  Douchinka  dédiait  à 
sa  mère  cette  complaisance  de  mon  cœur,  et  n'en  gardait  rien , 
elle  pour  qui  tout  avait  été  fait.  J'étais  confus ,  triste  ,  cour- 
roucé ;  je  balbutiai  avec  un  mauvais  ricanement  : 

—  Oh  !  c'est  un  jeu  !  une  plaisanterie  ! 

La  princesse  me  regarda  d'un  air  indéfinissable  ;  il  y  eut  dans 
sa  physionomie  un  combat  de  sentimens  amers  qui  finit  par  se 
faire  jour  dans  une  parole  lente,  mais  fortement  appuyée  ;  elle 
me  répondit  : 

—  Si  les  opinions  politiques  d'un  homme  lui  sont  une  plaisan- 
terie, il  faut  lui  pardonner  de  se  faire  un  jeu  de  tout. 

— Madame  !  m'écriai-je  vivement ,  vous  ne  me  suppposez  pas 
assez  lâche  pour... 

La  princesse  me  regarda  encore  ;  je  m'arrêtai ,  car  j'allais  lui 
répondre  sur  ce  que  sa  fille  devait  ignorer  ,  sur  ce  qui  n'avait  de 
confident  qu'elle  et  moi. 

—  Assezlâche,  pour  quoi?  me  dit-elle,  pour  avoir  fait  cette 
chanson?  Je  ne  le  crois  pas.  Aussi  je  suis' persuadée  qu'elle  n'est 
pas  de  vous. 

—  Oh  !  si ,  s'écria  Douchinka  d'un  ton  triste ,  elle  est  de  M.  Ro- 
dolphe ,  c'est  pour  cela  que  je  la  trouve  charmante. 

—  Elle  est  surtout  admirablement  sentie,  dit  la  princesse; 
c'est  bien  l'expression  d'un  cœur  qui  pense  sérieusement  ce 
qu'il  dit ,  qui  aime  sincèrement  ses  princes  exilés. 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  méchante ,  maman ,  dit  Douchinka 
en  faisant  une  petite  moue  charmante  à  sa  mère  ;  M.   Rodolphe 
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n'a  fait  cela  que  pour  nous,  et  vous  devriez  lui  en  savoir  gré. 

—  Je  ne  puis  lui  savoir  gré  d'exprimer  avec  chaleur  ce  qu'il 
sent  vivement  ;  c'est  si  naturel!  répondit  la  princesse  en  me 
raillant  de  la  tète  aux  pieds  et  m'accablant  de  sou  air  de 
mépris. 

C'était  trop.  Je  rompis  la  glace,  je  risquai  tout  ;  je  regardai 
insolemment  la  princesseet  lui  dis  en  face: 

— Vousavez  plus  raison  que  vous  ne  croyez ,  madame.  Jamais 
romance  ne  fut  l'expression  d'un  sentiment  plus  vrai,  et  si  vous 
vouliezla  comprendre,  vous  jugeriez  qu'il  n'y  a  qu'un  amour 
bien  puissant  qui  ait  pu  me  la  dicter. 

La  princesse  ne  répondit  pas,  tant  elle  fut  stupéfaite  de  mon 
audace.  Doucbinka  n'y  vit  pas  autre  chose  qu'un  amour-propre 
d'auteur  ,  et  elle  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  je  la  prends  pour  moi. 

Je  me  sentis  heureux  ;  je  triomphai.  La  princesse  était  froide 
et  pâle. 

— Je  la  chanterai,  continua  Doucbinka,  à  la  première  réunion 
que  nous  aurons,  et  comptez  sur  moi,  monsieur  Rodolphe;  je 
vous  en  ferai  honneur. 

Tout  mon  remords  me  reprit ,  et  la  princesse  triompha  à  son 
tour;  elle  me  jeta  son  triomphe  au  visage  en  disant  doucement  : 

— Vous  ferez  bien,  ma  fille,  et  je  suis  assurée  que  cette  ro- 
mance fera  beaucoup  d'honneur  à  monsieur. 

Je  me  retirai  malheureux,  ne  sachant  que  résoudre,  que  deve- 
nir ,  désespéré  de  ce  (pie  j'avais  fait  et  sans  courage  pour  le  dé- 
truire. L'espérance  que  Doucbinka  me  comprendrait,  me  retenait 
de  reprendre  celte  romance,  de  la  déchirer  et  de  l'anéantir. 
Oh!  ne  souris  pas  de  mes  douleurs  d'alors  pour  si  peu  de  chose  ; 
je  te  le  répète  encore  ,  ici  une  action  pareille  eût  passé  inaper- 
çue ;  mais  dans  ma  position,  elle  avait  une  portée  que  tu  ne  peux 
sentir.  Si  petit  qu'on  soit  à  l'étranger  ,  on  porte  avec  soi  une 
part  de  la  dignité  de  sa  patrie ,  et  lorsqu'on  compromet  son  pro- 
pre caractère,  on  fait  tortau  nomdeson  pays.  L'idée  quele  len- 
demain on  dirait  partout  qu'un  Français,  de  ceux  qui  s'étaient 
enthousiasmés  sur  la  révolution,  avait  renié  les  opinions  qu'il 
avait  montrées  la  veille,  cette  idée  m'était  effroyablement  odieuse  ; 
car  ne  t'imagine  pas  qu'on  raconte  de  pareilles  anecdotes 
avec  le  nom  propre.  Ce  n'est  pas  M.  Rodolphe  Labié  qui  eut  été 
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coupable  :  c'est  un  Français  ;  un  Français  !  comprends  l'éten- 
due de  ce  mot  à  cinq  cents  lieues  de  la  France!  Moi  qui  avais 
tant  souffert  de  l'indignité  de  quelques-uns  de  mes  compa- 
triotes, moi,  qui  pour  les  inviter  à  bien  vivre,  leur  avais  fait 
sonner  bien  haut  à  l'oreille  ce  mot:  Pensez  que  vous  êtes  Français? 
ce  mol  que  vous  ridiculisez  dans  vos  vaudevilles  ,  et  qui  nous 
semblait  si  saint  à  quelques-uns  de  nous  qui  avions  taché  jusque- 
là  de  le  maintenir  en  honneur,  moi  j'allais  le  me  lire  encore  à  la 
merci  d'une  impertinence  russe.  Età  propos  de  ceci ,  je  les  ai  vus 
représentera  Saint-Pétersbourg ,  ces  turpitudes  impudentes, où 
l'on  a  mis  pour  dernier  terme  de  sottise  dans  la  bouche  d'un 
drôle, ces  mots:  Je  suis  Francès.  On  les  jouait  sur  le  théâtre 
impérial,  où  l'on  ne  rit  jamais,  et  où  l'on  riait  ce  jour-là  de 
mépris  pour  nous  ;  et  lorsqu'il  nous  arrivait,  à  nous ,  d'élever  la 
voix  pour  protester  contre  ces  ignobles  parodies ,  on  nous 
répondait. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  Russes  qui  disent  cela  de  vous  ;  ce  sont 
vos  compatriotes.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  vous  vous  méprisez 
vous-mêmes. 

Que  dire  à  cela?  Répondre  en  reniant  les  auteurs  de  ces  sot- 
tises. Il  nous  eût  fallu  renier  aussi  les  mille  journaux  qui  les 
approuvaient ,  les  cent  mille  spectateurs  qui  allaient  y  applau- 
dir. Pauvre  France  !  à  qui  ses  enfans  crachaient  ainsi  au  visage. 
Et  moi,  j'allais  aussi  apporter  à  ce  noble  pays  révolté,  en  butte 
à  la  calomnie  et  à  l'outrage  des  barbares ,  j'allais  lui  apporter 
ma  part  de  désertion  !  Oh  !  j'étais  fou  ;  et  la  femme  qui  m'avait 
fait  honte  de  mon  crime ,  car  c'en  était  un,  celte  femme  mêlait 
odieuse,  et  je  n'accusais  pas  celle  pour  qui  je  l'avais  commis. 
Cependant  le  remords  l'emporl  i.  .le  cherchai  un  moyen  de  ré- 
parer mon  imprudence;  je  le  trouvai.  Je  pensai  à  cette  porte 
qui  ouvrait  sur  la  galerie  qui  dominait  le  salon  de  musique.  On 
pouvait  y  descendre  par  là.  Je  me  décidai  à  m'y  glisser  quand 
dormirait  tout  le  palais ,  à  prendre  cette  romance ,  à  la  sous- 
traire, et  puis  à  laisser  chercher  comment  elle  avait  disparu ,  à 
me  refuser  à  en  donner  une  autre  copie,  et  j'espérais  qu'ainsi 
elle  tomberait  dans  l'oubli  et  qu'on  n'en  parlerait  plus. 

Quand  une  heure  du  matin  sonna,  j'e  -tr'ouvris  doucement 
cette  porte,  que  j'avais  ordonné  à  Yvan  de  fermer  à  jamais. 
C'était  la  faute  d'un  amour  bien  malheureux  qui  l'avait  ouverte  : 
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c'était  la  faute  d'un  amour  déjà  coupable  qui  la  rouvrait.  J'étais 
tremblant  lorsque  j'avançai  sur  cette  galerie  ;  je  regardai  dans 
le  salon;  mais  la  faible  lueur  de  ma  bougie,  interceptée  par  le 
pied  même  du  flambeau ,  ne  jetait  pas  assez  de  lumière  pour 
descendre  jusqu'au  parquet.  Je  ne  vis  rien;  je  descendis  rapi- 
dement; j'allai  plus  rapidement  encore  jusqu'au  piano,  je  cher- 
chai sur  le  pupitre;  sur  l'instrument,  dans  le  casier,  et  je  dis 
tout  haut,  sans  m'apereevoir  que  je  parlais  : 

—  Elle  n'y  est  pas. 

—  Non,  elle  n'y  est  pas,  dit  une  voix  à  côté  de  moi. 

Je  me  retournai  épouvanté,  et  vis  la  princesse  debout  à  côté 
de  la  portière  qui  séparait  son  appartement  du  salon.  Sa  vue 
me  rappela  tout  ce  que  j'appelais  mes  griefs  contre  elle,  et  je 
lui  dis: 

—  C'est  vous  qui  l'avez  prise  ,  madame. 

—  Moi  ?  me  dit-elle  d'un  ton  amer. 

—  Oh  !  m'écriai-je  vivement,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  par 
un  sentiment  de  vanité  que  je  le  suppose.  Je  sais  que  vous  me 
haïssez  ,  que  vous  me  méprisez  peut-être ,  et  je  comprends  que 
vous  vous  soyez  emparée  d'une  arme  si  puissante  contre  moi; 
mais  enfin,  madame,  cette  romance  est  à  moi;  on  ne  peut  me 
la  déroberainsi ,  on  ne  peut  la  rendre  publique  sans  violer  toute 
confiance:  ce  serait  une  lâcheté,  une  calomnie,  une  dénon- 
ciation. 

La  princesse  se  taisait  et  me  laissait  parler.  Ce  silence  m'exas- 
péra lout-à-fait. 

—  Oh  !  repris-je ,  madame ,  il  faut  me  la  rendre  ,  il  le  faut  ; 
je  saurai  bien  vous  y  forcer. 

Elle  se  tut  encore. 

—  N'oubliez  pas,  madame,  que  je  puis  dire  tout  ce  qui  m'a 
été  dit,  que  moi  aussi  j'ai  des  secrets  à  divulguer  qui  peuvent 
perdre  ceux  qui  me  voudraient  déshonorer.  Madame  ,  me  com- 
prenez-vous ?  Il  faut  me  rendre  cette  romance. 

Je  m'arrêtai  encore ,  espérant  une  réponse.  La  princesse  me 
regardait  toujours ,  immobile  à  sa  place.  Elle  avait  un  mot  à 
me  répondre;  mais  la  malheureuse  comprenait  peut-être  toute 
la  joie  qu'il  me  donnerait  et  elle  ne  se  sentait  pas  la  force  d'en 
subir  la  torture.  J'étais  hors  de  moi. 

—  Oh  !  madame ,  m'écriai-je ,  voilà  donc  la  vengeance  que 
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vous  vous  étiez  promise?  Eh  bien ,  malheur  à  vous.  Pen  trou- 
verai une  qui  vaudra  la  vôtre.  N'oubliez  pas  que  c'est  par 
votre  ordre  que  cette  porte  a  été  ouverte.  Me  comprenez-vous 
enfin? 
La  princesse  me  répondit  alors  : 

—  Vous  êtes  un  infâme ,  me  dit-elle  froidement. 

—  Eh  bien  !  m'écriai-je  en  rougissant  de  ma  fureur ,  rendez- 
moi  cette  romance ,  je  vous  en  supplie  ;  je  vous  le  demande  en 
grâce  :  par  pitié ,  rendez-la-moi. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  prise,  me  dit  doucement  la  prin- 
cesse. 

Elle  rentra  chez  elle  et  me  laissa  anéanti. 

Parce  que  ma  romance  avait  été  prise?  Peut-être  penses-tu 
que  je  me  crus  perdu  ?  Non. 

Le  premier  cri  qui  retentit  en  moi,  à  ce  mot,  fut  un  cri  de 
joie  inouïe. 

—  C'est  Douchinka  !'medis-je  en  moi-même,  elje  me  sentis  bat- 
tre le  cœur  d'un  bonheur  ineffable  ,  d'une  espérance  enivrante. 

Ah!  qu'elle  me  sembla  noble,  grande,  adorable,  cette  jeune 
fille  qui  pour  moi  oubliait  son  haut  rang,  où  elle  était  si  loin  de 
moi  !  ah!  quelle  ame  je  lui  devinais  !  quelle  reconnaissance  je 
lui  devais  !  quel  respect  pour  cette  virginale  confiance  !  quel 
dévouement  absolu  pour  cette  attention  qu'elle  faisait  à  moi , 
pauvre  exilé  !  Je  tombai  à  genoux,  et  à  genoux  je  dis  tout  bas  : 

—  0  Douchinka,  merci  ;  merci  Douchinka  ! 

Oh  !  quelle  funeste  passion  que  l'amour!  Cette  nuit  je  ne  dor- 
mis pas  et  je  veillai  sans  remords. 

Le  lendemain,  la  princesse  était  malade;  sa  fille  passa  la 
journée  près  d'elle.  Je  ne  les  vis  point.  Je  fus  assez  malheureux 
pour  retrouver  le  pouvoir  de  réfléchir.  Ces  réflexions  ne  me 
menèrent  qu'ajouter  de  l'intention  de  Douchinka.  Ce  que  j'a- 
vais pris  pour  un  intérêt  qui  m'était  personnel  n'était  peut-être 
qu'un  enfantillage.  D'abord  quelques  jours  se  passèrent  sans 
que  je  pusse  rien  apprendre. 

Le  prince  était  allé  passer  une  semaine  à  un  château  impé- 
rial. On  me  servait  dans  mon  appartement.  Je  ne  pus  y  tenir 
plus  long-temps  ;  je  fis  demander  à  la  princesse  la  permission 
de  la  saluer  pour  avoir  des  nouvelles  de  sa  santé.  Je  me  con- 
fesse à  toi  de  tous  les  mauvais  sentimens  qui  sont  dans  le  cœur 
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d'un  homme.  La  raison  m'était  un  peu  revenue ,  et  Je  comptais 
que  cette  malheureuse  romance  était  restée  dans  les  mains  de 
Douchinka.  Du  moment  queje  doutais  qu'elle  pût  servir  à  mon 
amour,  je  ne  voulais  plus  qu'elle  nuisît  à  ma  réputation  ;  et 
sais-tu  qui  je  rendais  responsahle  en  moi-même  des  torts  que 
j'en  pourrais  suhir  ?  La  princesse,  à  qui  je  créais  des  devoirs  de 
mère,  et  qui  devait  empêcher  sa  fille  de  faire  des  imprudences 
qui  la  compromettraient  pour  rien.  Pour  rien:  remarque  ce 
mot.  Si  cette  jeune  fille  eût  voulu  se  perdre  pour  moi,  j'aurais 
maudit  sa  mère  si  elle  eût  voulu  me  faire  obstacle;  j'anrais  pensé 
que  c'était  vengeance  si  elle  l'eût  fait  alors,  et  je  pensais  que 
c'était  vengeance,  parce  qu'elle  n'avait  rien  empêché.  Oh! je 
comptais  bien  lui  faire  querelle  de  mes  ennuis,  de  quelque  côté 
qu'ils  me  vinssent,  et  j'avais  assez  maladroitement  calculé  que 
la  princesse  éloignerait  Douchinka  si  elle  me  permettait  de  pé- 
nétrer chez  elle.  Un  esclave  vint  m'averlir  qu'on  m'attendait. 
J'allai  chez  la  princesse;  j'entrai.  Elle  était  étendue  sur  un 
divan  ;  sa  fille  était  à  côté  d'elle.  Il  me  parut  qu'elle  craignait 
une  explication ,  et  j'en  conclus  qu'elle  m'avait  rendu  quelque 
mauvais  service.  Elle  me  salua  tristement;  je  fis  le  révérencieux 
et  m'approchai  lentement.  Douchinka  avait  un  petit  air  d'hu- 
meur, moitié  gai,  moitié  chagrin  ;  elle  me  regardait  en  des- 
sous, et  finit  par  me  dire  en  riant: 

—  Ah  !  vous  avez  grand  tort  de  vous  intéresser  à  cette  mé- 
chante. 

Elle  alla  s'asseoir  à  côté  de  sa  mère  ,  et  l'embrassa  en  la  ca- 
ressant et  en  lui  faisant  une  petite  mine  lutine. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  a  fait.  Mon  père  m'a  demandé 
une  copie  de  votre  romance  pour  la  présenter  à  l'empereur  et 
la  faire  arranger  pour  la  musique  du  premier  régiment  de  la 
garde:  eh  bien!  maman  n'a  pas  voulu  que  j'y  misse  votre  nom  , 
et  elle  a  fait  promettre  à  mon  père  de  ne  pas  vous  nommer. 
N'est-ce  pas  que  c'est  bien  mal? 

Oh!  queje  me  sentis  humilié  et  repentant!  je  n'osai  regarder 
la  princesse.  Je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  la  remercier  ; 
j'étais  trop  battu,  trop  indigne  de  tant  de  générosité. 

—  Pourtant ,  me  dit  Douchinka ,  j'avais  bien  arrangé  cela. 
Voyez,  ajouta-t-elle  en  se  levant ,  voyez  comme  c'était  bien. 

Elle  prit ,  et  me  remit  une  feuille  de  musique.  Il  y  avait 
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écrit  en  têle,  avec  un  soin  particulier,  d'abord  le  titre  de  la  ro- 
mance, puis  plus  bas:  «  Paroles  et  musique  de  M.  Rodolphe 
Labié,  dédiée  par  l'auteur  à  la  princesse  Douchinka  C... 

—  Et  madame  votre  mère ,  dis-je  avec  l'espérance  de  trouver 
à  lui  en  vouloir,  madame  votre  mère  a  effacé  tout  cela? 

—  Mais  non,  me  répondit  Douchinka,  elle  aeffacé  votre  nom, 
voilà  tout.  Elle  sait  bien  que  c'est  pour  moi  que  vous  avez  fait 
la  romance.  Moi  je  n'y  perds  rien,  il  n'y  a  que  vous  de  sacrifié. 
Car ,  voyez-vous,  quand  à  la  parade  on  fera  défiler  les  troupes 
sur  l'air  de  l'exilé  d'Holy-Rood ,  on  dira  :  C'est  la  romance  de 
la  princesse  Douchinka  C... ,  et  personne  que  moi  ne  pensera  à 
vous. 

—  Oh  !  m'écriai-je  les  larmes  aux  yeux,  c'est  assez... ,  c'est 
tout... 

—  Moi  aussi  j'y  penserai ,  dit  la  princesse,  si  je  l'entends  ja- 
mais ,  si  la  maladie  qui  me  tient  me  laisse  encore  un  jour  de 
force  pour  assister  à  quelque  grande  pompe  militaire. 

Je  regardai  alors  la  princesse.  Quelques  jours  l'avaient  cruel- 
lement changée. 

—  Oli  !  s'écria  Douchinka,  ne  parlez  pas  ainsi,  maman  ;  vous 
guérirez  bien  vite,  vous  viendrez  entendre  avec  nous  la  belle 
romance  de  votre  fille;  et  puis  nous  vous  la  chanterons.  Tenez, 
je  vais  faire  porter  votre  piano  ici. 

—  Non,  non...,  dit  vivement  la  princesse,  non...,  la  musique 
me  ferait  mal...,  je  n'aurais  pas  la  force  de  la  supporter...  Plus 
tard...,  plus  tard... 

Et  se  cachant  la  tête  dans  les  coussins  de  son  divan,  elle  se 
laissa  aller  à  des  larmes  et  à  des  sanglots  abondans. 

—  Oh,  mon  Dieu  !  me  dit  Douchinka,  je  ne  sais  pas  ce  qu'a 
ma  pauvre  maman;  mais  elle  est  bien  malheureuse,  monsieur 
Rodolphe;  mon  Dieu  !  si  elle  voulait  me  dire  ce  qui  lui  fait  mal , 
je  la  consolerais  :  nous  la  consolerions ,  n'est-ce  pas.  Maman  , 
maman,  ajouta-t-elle  en  se  mettant  à  genoux  devant  elle, 
parlez-nous.  Je  vous  aime  tant,  monsieur  Rodolphe  aussi  vous 
aime. 

La  princesse  se  détourna,  ses  sanglots  redoublèrent  et  devin- 
rent presque  convulsifs. 

—  Oh  !  reprit  Douchinka ,  vous  ne  m'aimez  donc  plus  ?...  Et 
moi  aussi  je  vais  être  bien  malheureuse,  si  vous  ne  m'aimez  plus. 
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La  princesse  se  souleva,  regarda  sa  fille,  et  lui  ouvrant  ses 
bras, elle  l'y  tint  long-temps  embrassée  avec  force.  Ses  larmes  se 
calmèrent  pendant  ce  temps  :  elle  les  ramena  toutes  à  elle,  car 
elles  faisaient  mal  a  un  autre  en  se  versant  au  debors,  et  enfin, 
d'une  voix  où  il  y  avait  quelque  chose  d'exalté  et  de  résigné  en 
même  temps,  elle  dit  à  Douchinka  : 

—  Pauvre  enfant!  non,  tu  ne  seras  pas  malheureuse,  tu  ne 
le  seras  pas,  si  Dieu  me  permet  de  disposer  de  ton  bonheur. 

Crois-tu  que  si  je  me  fusse  mis  à  genoux  devant  cette  femme 
et  que  je  lui  eusse  demandé  pardon  comme  un  entant  à  son 
père  irrité,  crois-tu  que  je  lui  eusse  fait  bien  au  cœur?  crois-tu 
que  si  je  lui  eusse  offert  de  partir  et  de  la  délivrer  de  mon 
odieuse  présence,  cela  l'eût  un  peu  »consolée?  crois-tu  que  si, 
subjugué  par  tant  de  noble  clémence,  j'eusse  enfin  reconnu  que 
là  était  l'ame  qui  aimait,  crois-tu  que,  revenu  à  elle,  j'eusse 
cicatrisé  la  blessure  que  j'avais  faite?  Je  ne  sais  pas,  moi.  J'étais 
confondu,  brisé,  anéanti;  j'étais  si  petit  devant  elle,  elle  avait 
si  bien  sur  moi  la  supériorité  d'un  cœur  mystérieusement 
céleste,  que  j'acceptai  cette  promesse  de  bonheur  pour  sa  fille, 
comme  l'assassin  reçoit  sa  grâce  de  sa  victime,  comme  Zamore 
accepte  le  pardon  de  Gusman  sans  comprendre  la  religion  qui 
le  lui  ordonne  et  dont  il  n'est  pas.  Je  n'étais  pas  de  l'ame  de  la 
princesse-,  elle  appartenait  à  une  meilleure,  à  une  plus  haute 
nature  que  la  mienne. 

A  partir  de  ce  jour,  l'histoire  de  ma  vie  n'est  presque  plus 
qu'un  doute  qui  n'est  pas  encore  dissipé.  Elle  se  trouve  enfermée 
entre  deux  grands  événemens,  dont  le  premier  a  été  pour  moi 
une  loi  de  fer,  et  le  second  une  explication  que  sa  solennité  n'a 
pas  encore  sauvée  dans  mon  cœur  d'un  soupçon  de  vengeance 
et  de  ressentiment.  Tu  remarqueras  peut-être  que  j'appelle 
grands  événemens  de  très  petits  incidens ,  selon  la  politique 
de  la  vie  romantique  qui  a  cours  aujourd'hui;  comme  les  Pari- 
siens nomment  le  petit  monticule  où  est  le  Panthéon,  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève.  Mais  relativement  à  ce  qui  fut  l'intérêt 
de  ma  vie  entre  ces  deux  époques  solennelles,  les  deux  circon- 
stances dont  je  te  parle  furent  véritablement  de  grands  événe- 
mens. Il  faut  d'abord  te  parler  du  premier.  Ce  fut  quelque 
temps  après  la  scène  que  je  vien3  de  te  raconter  qu'eut  l'entre- 
tien qui  a  réglé  ma  conduite. 

9. 
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Je  te  l'ai  déjà  dit,  et  je  dois  te  le  rappeler,  idepuis  que  l'em- 
pereur Nicolas  avait  exprimé  son  mécontentement  contre  la 
France,  depuis  qu'il  avait  reçu  M.  Athalin  avec  la  morgue  d'un 
processeur  à  qui  les  plus  humbles  d'une  classe  d'écoliers  vien- 
nent demander  grâce ,  depuis  qu'il  avait  publiquement  insulté 
aux  égards  usités  en  pareille  occasion,  en  recevant  de  la  main 
de  l'aide-de-camp  de  Louis-Philippe  la  lettre  du  roi  des  Fran- 
çais sans  la  lire,  c'était  une  émulation  parmi  les  courtisans  à 
qui  dénigrerait  la  France.  Mon  prince  ne  s'en  faisait  faute,  et 
nos  repas  étaient  devenus  une  perpétuelle  discussion.  Il  me 
pardonnait  volontiers  mon  emportement  sur  ces  matières,  en 
m'excusant  sur  ce  que  j'étais  partie  intéressée  et  par  conséquent 
aveugle.  Mais  tout  à  coup  il  rencontra  près  de  lui  un  adver- 
saire sur  lequel  il  ne  comptait  pas  :  cet  adversaire  était  Dou- 
chinka.  Te  dire  que  ce  qu'elle  aimait  de  la  France  dans  le  secret 
de  son  cœur,  était  la  même  chose  que  ce  qu'elle  en  défendait,  je 
n'en  sais  rien  encore;  mais,  par  une  sorte  d'obstination  que  rien 
ne  pouvait  lasser,  elle  ne  laissait  passer  aucun  mot  du  prince 
contre  notre  pays  qu'elle  ne  le  relevât  avec  soin,  souvent  avec 
amertune ,  quelquefois  avec  colère ,  et  il  arrivait  alors  que  de  la 
défense  de  la  France  elle  passait  à  l'accusation  de  la  Russie.  Dans 
ces  momens  d'exaltation  elle  avait  une  verve  d'indignation  et  de 
moquerie  qui  écrasait  le  prince.  Tu  comprendras  maintenant,  et 
par  cet  exemple,  combien  l'éducation  des  femmes  dans  ce  pays  est 
antipathique  à  la  vie  qu'elles  doivent  mener.  Pour  le  plus  grand 
nombre,  ce  qu'elles  apprennent  ne  sert  à  autre  chose  qu'A  parler  de 
toutdans  un  salon  avec  une  certaine  supériorité.  Jamais  il  n'est 
arrivé  à  un  Russe  de  prévoir  que  quelqu'un  eût  envie  de  mettre 
en  pratique  ces  maximes  d'égalité  et  de  liberté  qu'on  laisse  ap- 
prendre à  la  jeunesse.  Le  dernier  ukase  de  Nicolas,  qui  interdit 
à  la  jeune  noblesse  russe  de  suivre  le  cours  des  universités 
étrangères,  te  prouve  que  ce  danger,  particulier  à  quelques 
âmes  privilégiées,  a  commencé  à  se  généraliser.  Ce  que  je  vais 
te  dire  est  un  peu  dix-septième  siècle  chez  nous,  mais  c'est 
l'histoire  contemporaine  russe ,  avec  la  barbarie  de  ses  formes 
de  plus  qu'en  France. 

Une  jeune  veuve,  la  comtesse  L était  fort  éprise  d'un 

jeune  officier  des  chevaliers  gardes.  La  comtesse   avait  une 
immense  fortune  en  terres  ou  plutôt  en  esclaves  :  mais  la 
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volonté  de  l'empereur  l'empêchait  de  la  faire  partager  à  son 
amant.  Le  chaste  Nicolas  avait  défendu  le  mariage.  Tu  n'ignores 
pas  qu'il  est  presque  impossible  à  un  Russe  de  réaliser  sa  for- 
tune sans  la  permission  de  l'empereur.  Dés  que  celui-ci  s'aper- 
çoit qu'un  de  ses  sujets  cherche  à  se  faire  des  ressources  qu'il 
peut  emporter  à  l'étranger,  il  interpose  sa  volonté  suprême  et 
attache  le  propriétaire  à  sa  glèbe  comme  l'étaient  autrefois  nos 
serfs.  Il  n'est  permis  qu'au  vice  d'aliéner  ses  terres  ;  celui  que  le 
jeu  ou  la  débauche  a  ruiné,  peut  vendre  ce  qu'il  possède,  parce 
qu'après  liquidation,  la  misère  le  garde  à  son  maître.  La  com- 
tesse, qui  savait  cela,  emprunta  sous  prétexte  de  dépenser;  elle 
acheta  des  bijoux ,  des  diamans,  tout  ce  qui  pouvait  être  compté 
en  dépense  dans  le  luxe  d'une  femme  jeune  et  belle.  Puis  lors- 
qu'elle eut  amassé  des  valeurs  suffisantes  pour  vivre  médiocre- 
ment hors  de  Russie,  elle  se  résolut  à  partir  secrètement  avec 
son  jeune  officier,  en  abandonnant  deux  ou  trois  cents  mille 
roubles  de  revenu  à  ses  créanciers  et  à  la  confiscation  impériale. 
Toutes  les  mesures  furent  prises  avec  une  précaution  de  pri- 
sonnier, une  patience  merveilleuse,  une  persistance  admirable; 
c'est  l'histoire  de  Latude  avec  cinq  cents  lieues  de  prison  autour 
delui,  et  des  millions  d'habitans  pour  espions.  Ce  fut  un  bien 
misérable  motif  qui  fit  tout  découvrir.  Le  jeune  officier  se  fai- 
sait malade  depuis  un  an,  depuis  un  an,  il  s'infectait  l'estomac  de 
vinaigre,  il  se  brûlait  les  yeux  à  regarder  le  soleil.  11  était  arrivé  à 
êtreétique  et  presque  aveugle.  Il  surprit  par  ce  moyen  un  passe- 
port à  la  police  russe  sous  prétexte  d'aller  se  rétablir  aux  eaux 
d'Aix-la-Chapelle.  Une  fois  armé  de  ce  passeport,  il  prépare 
tout  pour  son  départ.  Un  domestique  devait  le  suivre,  ce  domes- 
tique n'était  autre  que  la  comtesse  déguisée.  Une  livrée  avait 
été  faite  pour  un  jeune  esclave  de  sa  taille,  une  perruque  noire 
commandée  par  un  ami  chauve.  On  avait  triomphé  de  tout  :  la 
comtesse  ne  put  triompher  d'un  mouvement  de  coquetterie 
féminine.  La  livrée  lui  allait  assez  bien,  mais  la  perruque  la 
rendait  laide.  A  trois  lieues  de  Saint-Pétersbourg,  elle  avait 
quitté  sa  perruque;  à  quatre  lieues,  le  premier  officier  de  police 
venu  la  trouva  trop  jolie  pour  être  un  homme,  et  par  cela  seul 
que  le  passeport  portait  un  officier  et  son  domestique  et  que  le 
domestique  était  suspect,  le  policier  arrêta  tout  et  expédia  sa 
prise  a  Saint-Pétersbourg.  La  dame  fut  chassée  de  la  cour, 
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l'officier  exilé,  et  le   chaste  Nicolas  fut  décrété  d'admiration 
nationale  par  tous  les  maris  de  la  Russie. 

Or,  le  prince  C...  nous  racontait  cette  aventure  avec  un 
cortège  de  grossièretés  sur  la  pauvre  comtesse.  La  princesse 
la  plaignait  doucement,  mais  sa  plainte  ne  portait  guère  que  sur 
le  malheur  qui  avait  empêché  la  fuite  de  deux"  amans.  Tout  à 
coup,  Douchinka,  qui  avait  écouté  son  père  avec  impatience, 
et  sa  mère  avec  pitié,  s'écria  impétueusement  : 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  est  affreux,  maman,  c'est  de  vivre 
dans  un  pays  où  une  femme  n'est  maîtresse  ni  de  sa  fortune, 
ni  de  sa  vie.  Qu'on  lui  prenne  sa  fortune,  soit,  encore  ;  mais 
qu'on  lui  interdise  l'exil  et  la  pauvreté  ,  c'est  la  barhariela  plus 
honteuse  qui  puisse  peser  sur  une  créature  humaine. 

—  Que  diles-vous  là,  ma  fille?  s'écria  le  prince,  stupéfait  de 
ces  idées  dont  il  n'avait  pas  d'idée. 

—  Calmez- vous  Douchinka,  dit  la  princesse ,  doucement  et 
comme  pour  retenir  l'élan  d'une  pensée  qu'elle  comprenait  et 
qu'elle  savait  exister  au  fond  du  cœur  de  sa  fille. 

La  discussion  fut  vive,  elle  devint  violente.  Il  est  inutile  de  te 
la  rapporter.  Elle  retomberait  pour  toi  dans  des  lieux  communs 
usés  depuis  des  siècles  chez  nous  et  qui,  à  Saint-Pétersbourg, 
sont  d'une  nouveauté  souverainement  audacieuse.  Le  prince 
s'écriait  que  la  comtesse  se  serait  dégradée  en  épousant  un  petit 
officier.  Douebinka  lui  demandait  s'il  n'était  pashonnêtehomme, 
brave,  etc.  Le  prince  répliquait  que  c'était  un  homme  de  rien. 
Sa  fille  lui  demandait  si  la  naissance  était  préférable  à  la  vertu, 
à  l'honneur.  Le  père  finit  par  dire  : 

—  Tout  cela  est  bon  dans  les  livres,  mais  ce  sont  des  folies 
indignes  d'une  ame  un  peu  noble. 

Tu  vois  dans  quel  cercle  de  vieilles  récriminations  s'enfer- 
mait la  discussion.  Douebinka  exaspérée  la  conclut  par  un  mot 
qui  m'épouvanta  moi-même. 

—  Eh  bien ,  monsieur ,  dit-elle  à  son  père ,  je  ne  sais  si  j'au- 
rais le  courage  de  le  faire ,  mais  j'estimerais  la  femme  la  plus 
noble  qui ,  sûre  de  l'estime  de  l'homme  qu'elle  aime  ,  se  donnerait 
à  lui,  fût-il...  esclave...  cl  qui  punirait  parle  déshonneur  de  sa  fa- 
mille l'insupportableorgueil  qui  lui  refuserait  le  bonheur  de  sa  vie. 

Le  prince  devint  pâle  décolère.  La  princesse  se  jeta  à  rencon- 
tre pour  la  recevoir  tout  entière,  et  dit  à  Douchinka: 
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— Il  ne  Paut  pas,  ma  fille ,  vous  armer  de  cequ'il  m'est  arrivé 
de  dire  devant  vous ,  que  si  j'avais  cru  trouver  mon  bonheur 
dans  l'alliance  d'un  homme  obscur,  je  l'eusse  préférée  à  celle 
du  plus  grand  prince. 

—  Vous  avez  dit  cela,  madame  ?  s'écria  le  prince  irrité. 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  la  princesse  avec  une  expression 
où  le  prince  seul  ne  vit  point  l'amertume  qui  remplissaillecœur 
de  sa  femme,  oui  monsieur  ,  je  l'ai  dit;  et  celte  forte  volonté  de 
mon  ame  vous  est  un  meilleur  garant ,  que  l'obéissance  que 
l'on  m'a  supposée,  du  bonheur  que  j'ai  éprouvé  en  recevant  le 
nom  que  je  porte  aujourd'hui. 

Le  prince  demeura  tout  embarrassé  de  cette  flatterie  presque 
perfide  ,  et  il  finit  par  répondre  gauchement. 

—  Comme  mari ,  je  vous  remercie  de  ces  sentimens;  mais 
comme  père,  je  ne  puis  les  approuver;  car  enfin...  il  suffit; 
rendez  votre  fille  plus  raisonnable. 

Douchinka  sourit  amèrement;  elle  fut  sur  le  point  d'attaquer 
cette  différence  que  mettait  le  prince  dans  l'appréciation  des 
sentimens  delà  princesse.  Un  regard  de  celle-ci  l'arrêta.  Nous 
nous  retirâmes  tous  assez  embarrassés.  Douchinka  seule  me  salua 
avec  une  affectation  évidente.  Le  soir  venu,  je  voulus  me  ren- 
dre chez  la  princesse.  J'appris  que  depuis  deux  heures  elle  était 
enfermée  avec  son  mari.  J'en  devinai  la  cause  et  je  m'apprêtai 
à  voir  prendre  contre  Douchinka  ,  et  par  conséquent  contre  nos 
réunions  ,  quelque  mesure  énergique.  Je  n'en  doutai  plus, 
lorqu'à  l'heure  où  toutlemonde  se  retirait  d'habitude ,  un  esclave 
vint  me  prévenir  que  la  princesse  désirait  me  parler.  Je  descen- 
dis sans  pensera  autre  chose  qu'à  Douchinka  et  à  ce  qui  la 
regardait ,  oubliant  complètement  combien  pour  moi  un  entretien 
particulier  avec  la  princesse  devait  être  embarrassant.  La  prin- 
cesse paraissait  avoir  pour  ainsi  dire  rédigé  d'avance  ce  qu'elle 
avait  à  me  dire,  elle  en  avait  probablement  calculé  toutes  les  ex- 
pressions, car  dès  que  je  fus  entré,  elle  me  fit  signe  de  m'asseoir 
et  me  dit  sans  se  donner  le  temps  de  recueillir  ses  idées. 

—  Monsieur,  aucun  de  mes  ressenlimens  personnels,  aucune 
des  douleurs'que  j'ai  eu  à  subir  ne  m'a  rendue  injuste  envers  les 
autres.  Je  veux  le  bonheur  de  ceux  qui  me  font  mal  ;  je  crois  à 
l'honneur  de  ceuxqui  ne  croient  pas  au  mien.  Ma  fille,  monsieur, 
car  n'oubliez  pas  que  c'est  une  mère  qui  vous  parle  ,  ma  fille  est 
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pour  ainsi  dire  dans  l'enfantement  de  son  ame.  Des  rigueurs 
maladroites  pourraient  tuer  celte  nouvelle  vie  qui  cherche  à 
s'allumer  en  elle,  ou  peut-être  l'égarer  dans  la  voie  qu'elle  doit 
choisir.  J'espère  que  vous  me  comprenez,  monsieur  ,je  ne  suis 
point  la  maîtresse  de  prévenir  ces  rigueurs  aussi  complètement 
que  je  le  voudrais.  Je  ne  sais  jusqu'où  iront  les  écarts  qu'elles 
peuvent  faire  naître...  Mais  je  sais  vers  qui  ils  iront  ! 
Je  tressaillis,  j'avais  les  yeux  baissés  ;la  princesse  continua: 

—  A  celui-là  je  dirai:  Vous  avez  reçu  l'hospitalité  sous  notre 
toit;  le  contrat  public  qui  vous  lie  à  nous  vous  a  confié  une  part 
de  notre  honneur;  l'enfant  qui  doit  porter  noire  nom  a  été  remis 
à  vos  soins.  Vous  avez  fait  ce  que  vous  deviez ,  et  nous  sommes 
assurés  qu'en  sortant  de  vos  mains ,  notre  fils  nous  sera  un  sujet 
d'orgueil.  Aujourd'hui. monsieur,  je  mets,  moi,  sous  la  sauve- 
garde de  votre  probité ,  le  reste  de  l'honneur  de  notre  famille. 
Grâce  à  vous  nous  n'aurons  à  maudire  aucun  de  nos  enfans!  Je 
puis  y  compter,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Ce  langage  indirect  était  clair  pour  moi.  Devant  tant  de 
confiance  ,  je  ne  me  trouvai  dans  l'âme  qu'un  cri  de  générosité; 
j'oubliai  ce  qu'il  y  avait  de  douloureux  entre  la  princesseetmoi; 
et  je  lui  répondis  vivement: 

—  Oh!  je  vous  le  jure,  madame ,  elle  me  sera  sacrée...  comme 
vous! 

Tu  dois ,  je  suppose ,  admirer  la  maladresse  brutale  de  toutes 
mes  paroles  vis-à-vis  cette  pauvre  femme.  Je  lui  avais  répondu 
dans  le  sincère  élan  d'une  bonne  intention ,  et  j'étais  arrivé  à  la 
blesser  au  plus  secret  de  son  cœur.  Mon  dernier  mot  pouvait 
ressembler  à  une  grossière  équivoque.  Cependant  je  crois  qu'elle 
comprit  ma  bonne  foi ,  je  crois  qu'ellesentit  que  je  l'avais  remise 
en  mon  ame  à  une  place  où  mon  respect  était  sincère;  en  effet 
elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  avec  un  sourire  où  descendit  une 
larme  : 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur. 
Je  voulus  parler. 

—  Non,  me  dît-elle,  pas  d'explications  d'aucune  sorte;  il  n'est 
pas  toujours  bon  de  donner  leur  nom  aux  choses  sur  lesquelles 
on  s'entend  de  reste  ;  on  les  ravale  presque  toujours  à  des  appli- 
cations vulgaires  et  odieuses.  Si  vous  ne  trouvez  pas  l'heure  trop 
avancée ,  parlons  d'autre  chose.  N'allez- vous  pas  demain  avec 
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Yvan  chez  l'empereur ,  et  mon  fils  ne  passe-t-il  pas  la  journée 
avec  le  sien  ?  Il  faut  que  je  vous  parle  de  celte  visite,  afin  de 
prévenir  votre  étonnement  à  propos  des  règles  d'étiquette  que 
vous  ignorez  encore. 

Et, sans  autre  transition,  elle  me  raconta  quelques  usages 
de  cour  avec  cette  raillerie  triste  qui  annonçait  si  bien  les  deux 
maladies  de  son  ame,  le  malheur  et  le  mépris;  je  me  retirai 
sans  m'expliquer  encore  le  but  de  la  princesse,  mais  avec  un 
engagement  dont  les  termes  n'avaient  point  de  faux  jour. 

Maintenant,  toi,  l'un  des  prétendus  fiers  explicateursducceur 
humain ,  me  diras-tu  comment  il  se  fit  qu'avec  cet  engagement 
solennel,  comment  avec  cette  borne  posée  à  toute  espérance, 
avec  cette  limite  que  je  ne  voulais  pas  franchir  ,  et  au-delà  de 
laquelle  est  ce  qu'on  nomme  d'ordinaire  le  bonheur  ;  me  diras- 
tu  comment  il  se  fit  que  je  m'abandonnai  avec  joie  et  confiance 
au  charme  d'aimer  Douchinka  ?  J'étais  comme  un  malade  affamé 
à  qui  on  adonné  un  carré  de  jardin  pour  se  promener,  et  qui 
y  descend  tout  joyeux  sans  regarder  que  le  fruit  qu'il  aime  est 
juste  au-delà  du  carré  qui  lui  est  permis,  et  que  la  faim  et  la 
soif  seront  seules  avec  lui.  Ce  n'est  pas  que  je  suppose  qu'il  eût 
mieux  valu  me  faire  à  moi-même  une  morale  régulière  pour  me 
dissuader  de  l'amour  qui  me  tenait.  Hélas!  de  même  que  je 
n'avais  pu  aimer  la  princesse  avec  toutes  les  bonnes  raisons 
possibles  pour  m'en  faire  amoureux ,  de  même  j'étais  au  pouvoir 
de  Douchinka,  sans  que  raison,  crainte,  malheur,  pussent 
m'arracher  à  ce  pouvoir!  Tu  as  dit  une  assez  bonne  chose  d uns 
ta  vie,  c'est,  celle-ci:  J'aime  parce  que.  'Jl  n'y  a  pas  d'autres 
raisons  présentables  après  celle-là.  J'aimais,  j'aimais  donc 
comme  un  fou  !  Je  ne  veux  pas  le  faire  toutes  les  peintures  pro- 
bantes de  mon  amour,  te  dire  comment  je  tremblais  à  l'appro- 
che de  Douchinka ,  comment  sa  robe  frôlant  mon  genou ,  me 
louchait  au  cœur  une  atteinte  si  vive  que  j'étouffais ,  comment 
je  baisais  de  mes  lèvres  la  place  où  sa  main  et  son  pied  avaient 
posé.  A  qui  dirais-je:  j'aimais!  qui  ne  fasse  vile  en  soi-même 
le  roman  de  toutes  ces  folies  ?  Une  seule  peut-être  n'a  pas  été 
décrite  ,  parce  qu'elle  était  particulière  au  pays  que  j'habitais. 
Je  savais  assez  de  russe  pour  parler  aux  esclaves  qui  me  ser- 
vaient ,  mais  jamais  je  ne  m'étais  servi  de  cette  langue  en  d'autres 
circonstances ,  car  elle  est  complètement  exclue  des  salons ,  oj 
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le  français  est  seul  admis.  Je  n'avais  pas  autrement  fait  atten- 
tion aux  règles ,  aux  habitudes ,  aux  usages  de  ce  langage ,  que 
je  parlais  sans  l'avoir  pour  ainsi  dire  appris,  lorsqu'un  jour 
où  je  donnais  un  ordre  à  mon  cocher,  j'entendis  Douchinka  me 
dire  gracieusement  en  russe: 

—  Rodolphe ,  tu  parles  bien. 

A  ce  nom  de  baptême  ,  qui  jamais  en  Russie  n'est  précédé 
d'aucun  litre,  fût-ce  a  l'empereur  qu'on  s'adressât,  à  ce  tutoie- 
ment ,  qui  est  la  règle  de  la  langue  russe ,  je  ne  sais  quel  éblouis- 
semenl  de  joie,  de  délire  me  prit,  je  me  retournai  vers  Dou- 
chinka ,  et  lui  dis  en  la  regardant  avec  une  crainte  et  une 
espérance  folle  : 

—  Doucbinka ,  qu'avez-vous  dit  ? 

—  J'ai  dit,  me  répondit-elle  en  français,  j'ai  dit:  Monsieur 
Rodolphe,  vous  parlez  bien  ! 

Ce  monsieur,  ce  vous,  me  tombèrent  comme  un  bloc  de 
glace  sur  le  cœur.  Ils  brisèrent  mon  rêve  d'un  moment;  je  me 
sentis  pâlir  et  devenir  froid,  mes  genoux  m'échappèrent,  et  je 
faillis  m'évanouir.  Depuis  ce  moment,  sais-tu  quel  fut  l'un  de 
mes  plus  chers  bonheurs  ?  Ce  fut  d'aborder  Douchinka  en  lui 
parlant  russe,  rien  que  pour  lui  dire  : 

Douchinka  ! 

Rien  (pie  pour  lui  faire  répondre  : 

Rodolphe  ! 

Cependant  la  révolte  de  Douchinka  contre  son  père  conti- 
nuait ;  son  mépris  des  habitudes  russes  devenait  de  plus  en 
plus  hardi;  son  amour  de  la  France  s'exaltait  de  jour  en  jour; 
elle  en  affectait  les  coutumes ,  la  manière  d'être,  la  liberté  d'o- 
pinions, et  toujours  elle  me  faisait  le  complice  de  tout  ce  qu'elle 
osait,  en  invoquant  mon  témoignage.  Je  remarquais  avec  éton- 
nement  que  sa  mère,  sans  la  soutenir  ouvertement,  la  laissait 
cependant  libre  de  contrarier  les  volontés  du  prince;  elle  ac- 
cueillait même  assez  volontiers  les  exigences  de  sa  fille,  et  cé- 
dait, sans  sembler  y  prendre  garde,  a  tout  ce  qu'elle  voulait. 
Je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  de  cette  faiblesse  apparente , 
et  je  n'y  voyais  que  l'abandon  d'une  ame  qui  ne  voulait  plus 
lutter  ni  pour  son  propre  bonheur  ,  ni  pour  celui  d'un  autre  ; 
cependant,  comme  tout  cela  ne  portait  que  sur  des  généralités , 
je  ne  m'en  occupais  que  très  secondairement. 
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L'expression  me  manque  pour  te  dire  celte  vie  de  tous  les 
jours ,  celte  vie  où  chaque  mot ,  chaque  geste ,  était  le  prétexte 
d'une  argutie  sur  le  droit  de  parler  ou  d'agir  ;  c'était  une  im- 
patience de  tout  obstacle  qui  s'irritait  encore  de  ce  que  l'obsta- 
cle s'abaissait  trop  vite.  Imagine-toi  un  jeune  daim  dans  un 
désert  plat,  et  cherchant  quelque  chose  à  franchir;  suppose 
une  main  qui  élève  une  barrière  vers  laquelle  s'élance  le  léger 
animal ,  et  une  autre  main  qui  l'abaisse  avant  qu'il  soit  arrivé  et 
ait  pu  essayer  ses  forces;  c'est  l'image  de  Douchinka  entre  le 
prince  et  sa  mère  ;  tout  paraissait  blâmable  au  prince  ,  tout  excu- 
sable à  la  princesse,  et  qui  sait  si  toute  cette  bouillante  impa- 
tience de  jeunesse  ne  se  fût  pas  usée  à  de  vains  désirs  d'affran- 
chissement, si  l'heure  ne  fût  venue  où  le  prince  mit  aux  désirs 
de  Douchinka  une  limite  qu'il  s'entêta  à  maintenir  ,  qu'elle  s'a- 
charna à  dépasser.  En  vérité  ,  je  le  le  dis ,  elle  était,  au  milieu 
de  notre  vie ,  seule  debout ,  le  front  haut ,  regardant  a  l'horizon 
où  pouvait  se  trouver  un  précipice  à  franchir.  Une  question  bien 
simple,  à  laquelle  je  répondis ,  sans'.prévoir  ,  je  te  le  jure ,  l'effet 
de  ma  réponse,  dirigea  cette  inquiétude  du  côté  prévu  par  la  sa- 
gacité d'une  femme  que  je  n'appréciais  encore  que  pour  son  cœur. 

—  Dites-moi ,  monsieur ,  medil  un  jour  Douchinka ,  en  France, 
entre  gens  qui  ont  des  talens  différens,  et  dont  l'un  fait  hom- 
mage à  l'autre  de  l'une  de  ses  œuvres,  n'est-il  pas  de  bonne 
façon ,  de  façon  française  enfin ,  que  celui  qui  a  reçu  ce  témoi- 
gnage d'amitié  le  reconnaisse  par  un  don  pareil  ? 

A  ce  moment,  j'étais  à  mille  lieues  de  Douchinka  et  de  moi,  je 
lui  répondis  tout  simplement: 

—  C'est  véritablement  une  habitude  qui  me  paraît  pleine  de 
fraternité  et  de  bon  goût  entre  artistes  ,  que  celui  qui  donne  un 
livre  à  son  ami  en  reçoive  un  dessin  ou  une  partition. 

—  Voilà  qui  est  admirable!  dit  Douchinka  en  regardanlle 
prince,  bien  assurée  sans  doute  qu'elle  allait  leblesser.  J'ai  reçu 
quelque  chose  de  quelqu'un ,  et  je  veux  lui  rendre  autant  qu'il 
m'a  donné. 

Le  prince  regarda  sa  fille,  et  lui  dit: 

—  Vous  avez  raison.  C'est  sans  doute  ces  livres  que  vous  avez 
reçus  du  comte  B...  Il  faut  lui  envoyer  un  objet  de  choix.  Faites 
prendre  des  ananas  dans  ma  serre  ;  je  sais  qu'il  en  est  très 
curieux,  et  que  les  siens  sont  mal  venus  cette  année. 
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—  Ce  n'est  pas  cela!  dit  Doucliinka. 

—  C'est  donc  celte  corbeille,  reprit  le  prince,  que  vous  a 
envoyée  votre  cousine!  Il  y  a  de  nouveaux  bijoux  très  élégans 
chez...  Il  faut  en  choisir  quelques  uns... 

—  Ce  n'est  pas  cela ,  répondit  encore  Douchinka. 

La  princesse  semblait  ne  pas  entendre  ;  le  prince  demanda 
alors  ce  que  c'était.  Douchinka  dit  tranquillement  : 

—  C'est  pour  M.  Rodolphe  qui  m'a  dédié  une  romance ,  et  à 
qui, je  veux  offrir  un  dessin  que  j'ai  fait  pour  lui. 

Le  prince  regarda  sa  fille  comme  si  elle  étaitdevenue  folle;  la 
princesse  dit  rapidement: 

—  Ces!  fort  bien!  ma  fille  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel. 
Mais  le  prince  avait  été  touché  à  une  partie  trop  sensible  de 

sa  sottise  vaniteuse ,  et  la  princesse  était  trop  délicate  pour 
qu'il  pût  l'apprécier. 

—  Certes ,  dit  le  prince ,  cela  ne  sera  pas  ;  je  vous  le  défends  , 
et  M.  Rodolphe  lui  même  comprendra  combien  cela  serait  incon- 
venant. 

Je  fus  tout  à  coup  au  supplice.  Accepter  après  celte  défense 
était  impossible  dans  ma  situation^;  refuser  était  trop  contre 
mon  cœur.  Je  jetai  encore  le  fardeau  de  mon  embarras  à  celle 
qui  avait  déjà  le  poids  de  sa  douleur,  et  je  répondis: 

—  Je  ne  saurais  comment  résoudre  cette  question,  et  madame 
me  paraît  la  seule  qui  puisse  être  un  juge  impartial  en  tout  ceci. 

La  mauvaise  humeur  du  prince  sauva  la  princesse  d'un  nou- 
veau dévouement  ;  il  me  répondit  sèchement: 

—  Impartial  ou  non  ,  monsieur ,  je  suis  le  seul  juge  de  ce  qui 
est  convenable,  et  je  défends  à  Douchinka  de  vous  donner  ce 
dessin. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons ,  dit  Douchinka. 

—  Mademoiselle!  s'écria  le  prince  exaspéré. 

—  Mais ,  mon  père,  où  est  le  mal?  dit  la  jeune  princesse. 

—  Le  mal  !  s'écria  le  prince ,  le  mal  !  Vous ,  donner  un  dessin  à 
monsieur ,  à... 

Le  prince  marchait  sur  des  charbons  ardens ,  il  n'avait  nul 
droit  de  m'insulter ,  et  je  ne  l'eusse  pas  souffert.  Il  s'arrêta  en 
serrant  les  poings  ,  puis  il  reprit  : 

—  Où  est  le  mal  ?  mademoiselle...  Je  vous  le  défends:  voilà 
tout. 
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—Si  ce  n'est  point  mal,  me  le  défendre  est  une  tyrannie 
odieuse. 

—  Oh  !  c'est  trop!  s'écria  le  prince. 

—  Monsieur ,  dit  la  princesse  à  voix  basse  et  en  retenant  son 
mari,  vous  perdez  votre  fille.  Laissez-nous,  Douchinka.  Monsieur 
Rodolphe,  j'ai  besoin  de  parler  à  mon  mari. 

Nous  sortîmes  avec  Douchinka.  L'effort  de  sa  volonté  était 
épuisé  ;  elle  se  mil  à  pleurer ,  et  elle  me  dit  avec  un  reproche 
amer: 

—  Vous  aussi ,  vous  m'abandonnez... 

Ce  mot  fut  la  première  épreuve  que  j'eus  à  subir.  Toute  mon 
ame  vola  vers  celte  noble  et  belle  fille.  A  ce  reproche,  il  me  sem- 
bla que  je  devais  répondre  par  l'engagement  de  ma  vie  entière  ; 
mais  ma  parole ,  mes  protestations ,  s'arrêtèrent  à  la  pensée  de 
ce  que  j'avais  promis  à  la  princesse.  Je  m'étais  avancé  vers  Dou- 
chinka avec  transport;  je  me  reculai  presque  avec  épouvante. 

—  Oh!  me  dit-elle,  vous  n'osez  pas  résister  à  mon  père... 
Cette  accusation  de  lâcheté  me  fit  frissonner.  Me  sentir  dégradé 

à  ce  point  dans  le  cœur  de  Douchinka  !  Ce  fut  comme  un  fer 
rouge  qui  me  traversa  le  cœur.  .ïe  doutai  de  la  sainteté  du  ser- 
ment que  j'avais  fait 5  je  fus  prêt  à  le  rompre  :  un  moment  de 
réflexion  me  fit  voir  que  là  seulement  serait  la  lâcheté.  Je  me 
tus  encore. 

—  Eh  bien!  s'écria  Douchinka  en  reprenant  sa  résolution  , 
j'aurai  du  courage  pour  deux.  Vous  aurez  ce  dessin ,  vous  l'au- 
rez... Je  vais  vous  le  chercher. 

Elle  sortit  sans  que  j'eusse  la  force  d'accepter  ni  de  refuser. 
Je  fis  un  pas  pour  quitter  le  salon,  pour  m'enfuir.  J'avais  peur; 
mais  je  sentais  en  même  temps  une  joie  funeste  m'inonder  et  me 
rendre  fou.  Douchinka  m'aimait:  je  le  voyais,  je  le  sentais, 
j'en  étais  ivre  ;  puis  je  réprimai  mes  frayeurs.  Je  me  rappelais 
les  saintes  paroles  de  sa  mère.  J'étais  bâillonné. 

Avant  que  Douchinka  revînt ,  la  princesse  rentra  avec  son 
mari;  elle  me  demanda  où  était  sa  fille  ;  je  lui  répondis  qu'elle 
était  restée  chez  elle.  La  princesse  se  dirigea  vers  l'appartement 
de  Douchinka,  et  celle-ci  en  sortit  avec  son  dessin  à  la  main. 
La  princesse  marcha  rapidement  vers  elle  et  lui  dit: 

—  Ma  chère  enfant ,  vous  êtes  si  vive  que  vous  avez  fâché 
votre  père  sans  raison.  11  croyait  que  vous  aviez  acheté  un 
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dessin  et  que  vous  vouliez  l'offrir  à  monsieur  Rodolphe ,  et  cela 
n'eût  pas  été  convenable  ;  on  ne  rend  pas  avec  de  l'argent  des 
attentions  commecelles  qu'il  a  eues  pour  vous  ;  mais  du  moment 
que  je  lui  ai  expliqué  que  c'était  un  dessin  de  votre  main, 
il  a  trouvé  cela  fort  naturel.  Donnez-le  à  M.Rodolphe:  c'est 
fort  bien. 

Douchinka,  qui  était  entrée  le  front  haut  et  l'air  résolu, 
demeura  confondue;  elle  baissa  la  tète.  A  ce  moment,  elle  eût 
mis  en  pièces  ce  dessin  qu'on  lui  permettait  de  me  donner.  On 
faisait,  de  ce  qu'elle  croyait  un  acte  d'indépendance,  unsimpîe 
échange  de  petits  présens.  Elle  devint  soumise  et  triste;  et, 
me  tendant  son  dessin ,  elle  me  dit  d'un  ton  cruellement  dés- 
appointé : 

—  Le  voilà ,  monsieur ,  prenez-le. 

J'eus  la  maladresse  de  montrer  la  joie  que  j'éprouvai  à  le 
recevoir.  Le  regard  de  la  princesse  me  la  reprocha  ;  celui  de 
Douchinka  me  la  reprocha  aussi.  L'une  voulait  dire:  —  Est-ce 
là  ce  que  vous  avez  promis  ?  L'autre  signifiait:  —  Ce  nedevrait 
plus  être  rien,  donné  de  celte  manière. 

11  me  serait  impossible  de  te  faire  marcher  comme  moi  dans 
l'obscurité  où  j'étais  et  où  je  demeurai  jusqu'au  dernier  jour  de 
cette  vie  étrange.  Tu  dois  entrevoir  déjà  ce  qui  ne  me  fut  révélé 
qu'à  la  dernière  heure  de  mon  séjour  en  Russie;  et  moi-même, 
à  mesure  que  je  ramène  ces  événemens  en  moi ,  je  me  demande 
comment  je  m'y  trompai.  C'est  qu'alors  l'aveuglement  de  l'amour 
me  tenait.  N'importe:  écoute  encore,  et  pardonne-moi  d'être 
long,  de  te  dire  tout,  jusqu'aux  détails  les  plus  vulgaires  de 
cette  vie  pleine  de  tortures. 

Ce  fut  à  celte  époque  que  quelques-uns  de  tes  ouvrages  ar- 
rivèrent en  Russie.  Je  parlai  de  notre  amitié:  ce  fut  comme  une 
couronne  sur  ton  front.  Ne  t'en  fais  pas  orgueil ,  et  tu  verras 
bientôt  que  moi-même  je  n'en  dois  peut-être  pas  tirer  vanité; 
mais  Douchinka  te  prit  en  admiration  ;  ton  nom  était  sans  cesse 
le  premier  dans  ses  éloges:  le  nom  del'amide  M.  Rodolphe,  voilà 
tout!  Nous  te  lisions  ensemble,  et  seul  je  te  lisais  à  son  gré. 
Elle  l'apprenait  par  cœur,  elle  te  citait  à  tout  propos.  Le  prince 
ricanait ,  mais  la  princesse  tuait  le  charme  de  celle  admiration 
que  nous  nous  faisions  à  deux ,  en  s'y  mettant ,  en  surenchéris- 
sant. Elle  l'admirait  encore  plus  que  sa  fille;  mais  elle  t'admirait 
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pour  toi,  en  te  faisant  un  vrai  génie.  Alors  il  ne  restait  plus 
rien  de  l'éloge  qu'on  n'accordait  qu'à  l'ami  de  M.  Rodolphe,  et 
cela  dépitait  Douchinka  ;  elle  s'irritait  alors  du  bien  qu'on  disait 
de  toi:  on  usurpait  sur  son  privilège  de  te  louer.  Pour  moi , 
j'étais  comme  fou;  j'étais  arrivé  au  vertige  du  cœur:  j'aurais 
infailliblement  succombé.  Sur  la  route  où  je  marchais,  je 
trébuchais  à  chaque  pas  ;  il  me  fallait  dire  que  j'aimais  ou  me 
tuer:  je  pensai  au  suicide.  La  prévoyance  de  la  princesse  me 
donna  un  moment  de  relâche. 

Douchinka  fut  présentée  à  la  cour  avant  l'âge  voulu  par 
l'étiquette  ;  elle  ne  put  résister  aux  prières  de  sa  mère  ,  qui  lui 
fit  seulement  valoir  des  raisons  de  complaisance  pour  l'im- 
pératrice. Cela  rendit  nos  réunions  plus  rares.  Je  trouvai  dans 
ma  solitude  des  heures  pour  me  rasseoir  en  moi-même  et  me 
donner  quelque  force.  Cependant  j'avais  le  cœur  trop  plein ,  et 
peut-être  il  eût  débordé  sije  n'avais  trouvé  une  misérable  issue 
par  où  s'échappait  la  flamme  qui  sans  cela  eût  tout  brisé. 

Lorsque  Douchinka  revenait  de  la  cour,  en  passant  par  le 
salon  de  musique  ,  elle  s'arrêtait  à  sonpianoet  y  jetait  quelques 
accords.  Je  les  entendais  de  mon  appartement.  La  première  fois 
je  les  écoutai  sans  oser  croire  qu'ils  me  parlaient.  Mais  c'est  une 
force  bien  puissante  que  l'amour  ;  c'est  un  charme  qui  étend  le 
cœur  aux  plus  misérables  choses  de  la  vie.  Le  lendemain  de  ce 
premier  jour  ,  Douchinka  fut  triste  et  me  parla  à  peine  ;  quel- 
ques jours  après ,  elle  retourna  à  la  cour ,  et  en  revenant ,  elle 
toucha  encore  à  ce  piano.  Je  la  compris  alors.  Je  remuai  un 
meuble  dans  mon  appartement;  elle  m'entendit  et  se  relira.  Le 
lendemain ,  son  visage  rayonnait  de  joie  et  de  remerciement. 
Rien  ne  fut  dit  cependant.  Elle  et  moi  nous  avions  assez  parlé. 
Ce  furent,  durant  tout  un  hiver,  nos  seuls  entretiens  d'amour. 

Je  vais  te  conter  aussi  notre  correspondance. 

On  jouait  le  soir  chez  le  prince.  Jamais  Douchinka  n'avait  sa 
bourse,  toujours  elle  m'empruntait  de  l'argent.  Jamais  elle  De 
mêle  rendait  le  soir  même,  qu'elle  gagnât  ou  qu'elle  perdit. 
Mais  le  lendemain  un  esclave  m'apportait  un  petit  paquet  soi- 
gneusement cacheté.  Sur  ce  paquet  était  écrit:  Ma  dette  à  M. 
Rodolphe;  et  le  montant  de  celte  dette  était  compté  sous  «es 
papiers  parfumés,  en  pièces  neuves  et  choisies.  Ces  enveloppes 
avec  ces  deux  mots  écrits  de  sa  main ,  ces  pièces  d'argent  qu'elle 
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avait  touchées,  voilà  toute  notre  correspondance  pendant  six 
mois,  voilà  tout  ce  qui  me  reste  d'elle  ,  c'est  là  tout  le  trésor  de 
mes  souvenirs.  Quant  à  moi  je  ne  savais  ,  je  n'osais  rien  lui 
rendre.  La  princesse  me  surveillait,  et,  je  dois  te  le  dire,  j'avais 
fait  une  horrible  découverte:  ce  n'est  pas  comme  mère  qu'elle 
souffrait  seulement;  elle  était  jalouse,  elle  se  mourait.  Elle  me 
comprenait  mieux  que  moi-même ,  elle  avait  bien  senti  que 
c'était  dans  la  pureté  et  dans  le  respect  de  mon  amour  que  je 
prenais  tout  mon  courage  contre  Douchinka.  Elle  voyait  bien 
que  je  l'adorais  comme  un  ange  que  je  n'eusse  pas  voulu  flétrir 
d'un  désir  impur  ;  et ,  en  retournant  à  ce  qui  s'était  passé  entre 
elle  et  moi,  elle  était  honteuse  et  brisée  de  la  part  que  lui  avait 
faite  mon  coeur.  J'appris  cela  un  jour  que  Douchinka  trouva 
enfin  le  moyen  de  recevoir  quelque  chose  de  moi. 

Nous  étions  à  Jelaguin,  à  quelques  milles  de  Saint-Pétershourg. 
En  nous  promenant  dans  le  parc  où  tout  le  monde  est  admis, 
nous  rencontrâmes  un  moujick  qui  nous  offrit  quelques  misé- 
rables bijoux  qu'il  portait  dans  une  boîte.  Ni  la  princesse,  ni 
moi ,  ni  Douchinka ,  n'en  avions  que  faire  ;  mais  Douchinka  se 
prit  à  désirer  une  pauvre  paire  de  boucles  d'oreilles ,  en  pas- 
tilles du  sérail  ,  qu'on  eût  à  peine  offerte  à  une  esclave;  elle 
voulut  les  acheter ,  et  me  demanda  de  quoi  les  payer.  Le  soir , 
elle  les  portait;  le  soir,  ou  joua  encore;  le  soir,  je  lui  prêtai 
encore  de  l'argent  :  mais  ^lendemain ,  quand  elle  me  restitua 
ce  que  je  lui  avais  prêté  ,  il  n'y  avait  que  l'argent  du  jeu,  le 
prix  des  boucles  d'oreilles  n'y  était  pas  ;  il  se  trouva  que  je  les 
lui  avais  données.  Oh!  ce  me  fut  un  bonheur  contre  lequel  fail- 
lit se  briser  toute  ma  résolution.  J'écrivis  à  Douchinka.  Ma  let- 
tre achevée  me  parut  un  crime,  je  la  brûlai.  Je  repris  ma  vie. 
Douchinka  portait  mes  boucles  d'oreilles;  elle  n'en  avait  pas 
d'autres  pour  rester  chez  elle,  point  d'autres  pour  les  plus  bril- 
lantes fêtes.  Il  en  fallait  moins  à  la  princesse  pour  deviner  le 
secret  de  cette  prédilection.  Que  te  dirai-je?  Tant  que  sa  fille 
avait  été  seule  à  s'avancer  dans  cet  amour  qui  nous  tenait,  elle 
avait  tout  accepté,  tout  souffert  pour  lebonheur  et  l'innocence 
de  son  enfant:  mais,  dès  que  mon  bonheur  parut  s'en  mêler, 
elle  ne  put  le  supporter ,  elle  n'y  résistapas ,  elle  redevint  femme 
contre  moi.  Toutes  les  fois  que  Douchinka  entrait  dans  le  salon 
où  j'étais ,  son  doigt  dirigé  vers  ses  oreilles  me  disait: 
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—  Les  voilà. 

Sa  mère  pâlissait  chaque  fois. 

Un  jour  vint  où  le  hasard  la  servit  à  son  gré.  Un  orage  accom- 
pagné d'une  pluie  terrible  nous  surprit  dans  le  parc  de  Jela- 
guin.  Le  premier  soin  de  Douchinka  futd'ôter  ces  frêles  boucles 
d'oreilles  dont  la  pluie  eût  bientôt  dissous  la  pâte.  Elle  voulut  me 
les  remettre  pour  les  cacher:  sa  mère  lui  offrit  de  s'en  charger. 
Douchinka  les  lui  confia  sans  rien  soupçonner.  Nous  courûmes 
vers  le  palais.  A  dix  pas,  je  vis  la  princesse  les  briser  dans  le  sac 
de  velours  où  elles  les  avait  enfermées.  Son  regard  était  furieux  , 
sa  démarche  presque  folle.  Lorsque  nous  fûmes  arrivés,  Dou- 
chinka redemanda  ses  boucles  d'oreilles.  Le  transport  delà  prin- 
cesse était  passé:  elle  se  prit  à  pleurer,  et  mentit.  Elle  répondit: 

—  Pardonne-moi,  elles  se  sont  brisées  dans  mon  sac. 

La  douleur  de  la  princesse  arrêta  la  mauvaise  humeur  de  sa 
fille.  La  pauvre  femme  vit  que  je  l'avais  devinée  ,  et  honteuse  et 
torturée  à  la  fois,  elle  eut  une  attaque  de  nerfs  qu'on  attribua  à 
l'orage.  Le  lendemain  elle  était  sérieusement  malade.  Douchinka 
ne  porta  plus  de  boucles  d'oreilles.  La  première  fois  que  la 
princesse  la  vit  ainsi ,  elle  se  reprit  à  pleurer  :  sa  force  était  à 
bout,  la  mienne  aussi. 

Tout  ce  que  je  te  dis  n'est  rien;  mais  à  ces  vaines  circon- 
stances qui  m'aiguillonnaient  le  cœur, joins  tous  les  instans  de 
de  la  vie  où  j'avais  à  lutter  contre  des  regards,  contre  des  mots, 
contre  un  appel  constant  à  cet  amour  que  Douchinka  sentait  en 
moi  et  dont  elle  semblait  me  demander  une  assurance  et  lu  com- 
prendras mon  supplice. 

Enfin  ma  dernière  épreuve  m'arriva.  Nous  étions  retournés  à 
Saint-Pétersbourg  ;  la  santé  de  la  princesse  était  visiblement 
altérée ,  son  indisposition  devenait  dangereuse.  C'est  à  peine  si 
je  voyais  Douchinka  qui  ne  la  quittait  pas.  Je  dois  te  dire  que 
pendant  tout  ce  temps  le  prince  était  devenu  vis-à-vis  de  moi 
d'une  hauteur  marquée.  Je  vis  bien  à  sa  haine  qu'il  savait 
notre  secret;  mais  il  n'en  disait  rien.  11  savait  aussi  que  bien- 
tôt il  allait  être  délivré  de  la  main  qui  l'empêchait  de  se  livrer  à 
sa  manière  de  conduire  et  de  réprimer  une  passion.  Enfin  la 
santé  de  la  princesse  lui  interdit  de  recevoir ,  et  dès  lors ,  hors 
de  cettechambre  où  elle  souffrait ,  le  prince  devint  maître  absolu. 
Le  piano  disparut  du  salon  de  musique;  chacun  de  nous  était 


120  REVUE  DE  PARIS. 

servi  dans  son  appartement;  je  ne  voyais  plus  personne,  et  Von 
me  répondait  à  peine ,  quand  je  m'informais  de  la  princesse , 
qu'elle  allait  de  mieux  en  mieux. 

H  faut  te  dire  que  le  palais  du  prince  était  dominé  par  un  bel- 
véder d'où  l'on  voyait  tout  Saint-Pétersbourg.  L'escalier  qui 
conduisait  à  ce  belvéder  passait  par  mon  appartement.  Un  soir 
que  j'étais  seul  chez  moi,  un  esclave  vint  me  demander  si  je  vou- 
lais permettre  à  madame  Slroffet  à  Douchinka  de  passer  par  mon 
salon  pour  voir  une  éclipse  qui  devait  avoir  lieu.  Je  m'empres- 
sai de  répondre  que  j'attendais  ces  deux  dames ,  et  je  demeurai 
troublé  du  pressentiment  que  cet  instant  allait  décider  de  ma 
vie.  Mon  trouble  était  si  grand  qu'aucune  résolution  ne  me  vint 
à  l'esprit.  Madame  Slroff  arriva  avec  Douchinka.  Je  pris  une 
bougie  et  montai  devant  ces  dames  l'escalier  du  belvéder.  Une 
fois  parvenue  au  sommet,  ilsetrouva  que  Douchinka  avait  laissé 
sur  la  table  de  son  appartement  la  clef  qui  ouvrait  sur  la  plate- 
forme. Moi  je  ne  pouvais  aller  la  chercher  dans  cet  appartement , 
Douchinka  ne  s'offrit  point  à  le  faire.  Elle  prit  la  bougie  de  mes 
mains,  et  la  donnant  à  madame  Slroff: 

—  Allez,  lui  dit-elle,  ma  bonne  amie  ,  nous  vous  attendons. 
La  bonne  Allemande  n'y  comprit  rien ,  elle  descendit  et  nous 

laissa  seuls  dans  l'obscurité,  loin  de  toute  surveillance,  en 
proie  à  la  nuit,  à  l'occasion  ,à  notreamour.  J'entendais  battre 
le  cœur  de  Douchinka,  le  mien  me  brisait  la  poitrine.  Je  trem- 
blais comme  un  criminel ,  Douchinka  était  immobile  près  de  moi  ; 
une  minute  se  passa  ainsi.  Je  voulus  rompre  ce  silence  qui  me 
tuait.  Je  ne  trouvai  qu'un  mot  àdireque  je  ne  voulais  pas  dire... 
J'essayai  deux  fois  de  parler,  deux  fois  un  son  inarticulé  monta 
à  ma  gorge  et  s'y  arrêta.  Douchinka  fut  plus  forte,  elle  me  dit 
soudainement: 

—  Ma  mère  se  meurt  !  Monsieur. 

—  Votre  mère  !  m'écriai-je. 

—  Oui,  reprit-elle  avec  un  accent  résolu...  Oui,  elle  se  meurt  ! 
Que  ferons-nous  maintenant  ? 

Si  j'avais  eu  un  poignard ,  je  me  serais  tué.  Je  vis  la  princesse 
sur  son  lit  de  mort  se  dresser  entre  moi  et  sa  fille ,  et  m'arrèter 
comme  un  fantôme.  Je  reculai  en  poussant  un  cri. 

—  Qu'avez-vous  ?  me  dit  Douchinka. 
J'étais  fou; je  lui  répondis: 
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—  Nous  avons  tué  votre  mère  ! 

—  Oh  !  miséricorde  du  ciel!  s'écria  Douchinka  en  tombant  à 
genoux ,  miséricorde  du  ciel ,  je  comprends  tout...  elle  vous 
aimait  ! 

Elle  se  releva,  et,  marchant  vivement,  elle  laissa  échapper  de 
vives  et  cruelles  exclamations.  Je  voulais  me  rapprocher  d'elle; 
elle  se  recula  de  moi  comme  d'un'monslre.  Je  voulus  lui  parler, 
elle  descendit.  La  voix  de  Mme  Stroff  se  fit  entendre.  Douchinka 
remonta  avec  elle.  Nous  entrâmes  sur  la  plate-forme;  nous  y 
restâmes  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  Douchinka  parla 
sans  cesse  avec  une  volubilité  étrange.  Quant  à  moi ,  je  me  sen- 
tis perdu.  Douchinka  retourna  chez  elle,  après  m'avoir'gracieu- 
sement  salué.  Je  ne  me  couchai  point.  A  quatre  heures  du 
matin ,  le  prince  entra  chez  moi  ;  il  était  pâle  et  horriblement 
agité. 

—  La  princesse  veut  vous  voir,  me  dit-il,  descendez... 

Je  le  suivis.  En  traversant  le  salon  de  musique,  je  vis  Mme 
Stroff  assise  dans  un  coin  ,  et  pleurant  à  chaudes  larmes.  Je  lui 
demandai  ce  qui  s'était  passé.  Le  prince  était  entré  chez  sa  femme 
pour  m'annoncer.  Mme  Stroff  me  raconta  qu'il  y  avait  eu  une 
scène  horriblement  douloureuse  entre  ^la  princesse  et  sa  fille. 
A  peine  celle-ci  avait-elle  quité  le  belvéder  qu'elle  s'était  mise 
à  courir  vers  la  chambre  de  sa  mère,  et  à  peine  entrée  ,  sans 
faire  attention  à  la  présence  de  son  père,  elle  s'était  jetée  a 
genoux  devant  sa  mère ,  et  elle  s'était  écriée  : 

—  Grâce  !  grâce  !  maman  ;  il  ne  m'aime  pas ,  c'est  vous... 
Le  prince  s'était  approché  alors,  et  Douchinka  l'avait  aperçu. 

—  De  qui  parlez-vous  ?  lui  avait-il  dit  en  la  relevant  bruta- 
lement. 

Douchinka  demeura  glacée.  Celte  fois,  le  prince  n'eut  pas 
besoin  de  réponse ,  et  il  se  tourna  vers  sa  femme. 

—  C'était  donc  vous  ?  reprit-il  ;  c'était  donc  vous ,  madame  ? 

—  Monsieur,  dit  la  princesse ,  je  suis  tellement  près  de  répond  re 
à  Dieu  que  vous  n'exigerez  pas  que  je  vous  réponde  sur  un  se- 
cret  qui  n'est  pas  le  mien.' Je  désire  voir  M.  Rodolphe. 

Le  prince  avait  parai  s'irriter  de  cette  demande. 

—  Ce  sera  en  votre  présence  ,  monsieur  ,  avait  répondu  la 
princesse. 

Le  prince  était  sorti  alors  pour  me  venir  chercher  ,  et  la  prin- 
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cesse  avait  dit  à  sa  fille,  qui  venait  de  lui  raconter  la  scène  du 
Belvéder. 

—  Tu  vois,  ma  fille,  ce  qu'il  en  coûte  d'aimer  contre  son 
devoir  ;  on  en  meurt,  et  on  n'est  pas  aimée. 

Ensuite  elle  avait  éloigné  Douchinka.  Tout  cela  s'était  passé 
comme  une  scène  fantastique ,  à  travers  des  larmes ,  des  san- 
glots, en  face  delà  mort,  sans  réflexion  d'aucune  part.  On 
m'introduisit  chez  la  princesse:  ce  n'était  plus  la  femme  que  j'a- 
vais connue,  la  mort  l'avait  éteinte  et  défigurée.  Quand  je  m'ap- 
prochai d'elle ,  je  la  regardai  avec  un  étonnement  stupide  et 
douleureux.  Elle  me  sourit  d'un  sourire  qui  me  glaça  ;  puis  elle 
me  dit  lentement: 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme,  monsieur;  mais  je  ne 
demande  pas  à  vos  forces  plus  que  ce  qui  est  possible  :  demain 
vous  quitterez  Saint-Pétersbourg.  Et  maintenant,  sachez  mon 
secret,  sachez-le  aussi,  vous,  monsieur  le  prince.  A  l'âge  de 
Douchinka  j'aimai,  comme  elle  ,  un  homme  qui  était  placé  trop 
loin  de  moi.  On  égara  notre  amour  en  lui  créant  à  chaque  heure 
des  obstacles  qui  ne  faisaient  que  l'irriter.  Si  je  fus  coupable, 
Dieu  me  pardonnera  ,  car  ma  fille  est  pure.  Malgré  tout  ce 
qu'ellea  fait,  elle  est  restée  innocente  en  son  cœur,  parceque  j'ai 
su  ne  lui  faire  un  crime  de  rien ,  et  que  vous  ne  l'avez  pas  entraî- 
née là  où  le  crime  eût  existé  ;  ce  qui  l'emportait  était  plutôt  son 
esprit  que  son  cœur  ;  j'ai  su  garantir  celui-ci.  Si  elle  se  fût  crue 
compromise,  elle  se  fût  perdue;  c'est  l'histoire  de  presque  tou- 
tes les  fautes.  Elle  croit  ne  pas  vous  avoir  aimé,  elle  ne  vous 
aimera  pas  et  ne  se  doutera  jamais  que  vous  l'ayez  aimée.  Je 
vous  remercie  encore ,  monsieur ,  et  si  les  paroles  d'une  mou- 
rante vous  sont  sacrées,  ne  (entez  jamais  de  revoir  ma  fille. 

Je  ne  répondis  rien. 

Le  lendemain  je  quittai  Saint-Pétersbourg  et  voilà  un  an 
que  je  suis  en  France. 
Rodolphe  s'était  arrêté,  il  réfléchissait  profondément. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je ,  que  veux-tu  que  je  fasse  de  ce  récit  ? 

—  Ce  que  tu  voudras  ,  me  dit-il  ;  mais  écris  à  la  dernière 
ligne  : 

Douchinka,  Rodolphe  vous  aimait  !  Rodolphe  vous  aime  ! 

Frédéric  Soulié. 


LES  RESTAURANS 

DE  PARIS. 


La  gastronomie  est  un  art  qui  s'est  perdu  chez  nous.  L'époque 
a  d'autres  préoccupations  et  met  ailleurs  sa  verve  et  son  génie. 
La  fourchette  française  ne  s'honore  plus  d'aucun  nom  célèhre 
ou  puissant.  C'est  une  période  de  décadence  qui  s'est  accomplie, 
et  dont  les  bons  esprits ,  non  moins  que  les  bons  estomacs,  ont 
suivi  avec  amertume  le  rapide  où-invincible  progrès.  De  toutes 
les  choses  que  la  révolution  a  détruites  et  renversées,  la  gastro- 
nomie est  la  dernière  qui  se  puisse  relever,  car,  avant  de  la  ré- 
tablir ,  il  faudrait  reconstruire  tout  l'édifie  social  sur  lequel 
elle  reposait.  Comment  en  effet  la  gastronomie  pourrait-elle 
recevoir  un  culte  digne  d'elle  sans  les  grands  seigneurs ,  le 
clergé  bénéficiaire  et  les  fermiers  généraux,  trois  ordres  qui  la 
soutenaient  autrefois? Par  le  fait  de  sa  nouvelle  constitution, 
notre  aristocratie  a  perdu  entre  vingt  autres  privilèges  celui  de 
pratiquer  avec  recherche  le  plus  succulent  et  le  plus  fleuri  des 
sept  péchés  capitaux.  Cherchez  aujourd'hui  dans  la  chambre 
des  pairs,  vous  y  trouverez  tout  ce  que  vous  voudrez  :  l'espèce 
humaine  vous  y  apparaîtra  dans  toutes  ses  variétés ,  mais  vous 
n'y  trouverez  ni  un  hommequi  sache  manger,  ni  un  homme  qui 
sache  donner  à  manger.  Le  temps  n'est  plus  où  les  plus  grands 
noms  de  France  protégaient  et  décoraient  de  leur  splendeur  les 
spéculations  et  les  découvertes  de  l'art  culinaire,  et  croyaient 
s'honorer  en  participant  au  progrès  de  cet  art  sublime.  Les  Rohan, 
que  l'on  rencontre  à  toutes  les  belles  pages  de  notre  histoire, 
ajoutaient  alors  à  leurs  titres  de  gloire  les  côtelettes  à  la  Sou- 


124  REVUE  DE  PARIS. 

bise.  Illustres  Rohan  !  ce  n'est  pas  eux  qui  auraient  déchiré  leurs 
parchemins  à  la  trihune  révolutionnaire,  comme  ce  duc  et  pair 
qui  mit  si  indignement  à  cuire  dans  la  marmite  populaire  les 
seize  alérions  d'azur  de  son  hlason. 

Ce  que  vous  ne  trouverez  pas  à  la  chambre  des  pairs,  dans 
quel  autre  corps  de  l'état  le  rencontrerez-vous?  Ce  ne  sera  pas 
assurément  à  la  chambre  des  députés,  où  un  représentant  se 
glorifie  de  ne  manger  que  d'un  seul  plat  à  son  dîner,  et  où  le 
scrutin  vient  de  rogner  20,  000  francs  au  président  sur  le  menu 
de  l'année. 

La  diplomatie  nous  aurait  bien  conservé  le  type  du  gastro- 
nome, mais  tous  nos  diplomates  ont  l'estomac  usé.  Que  vou- 
lez-vous ?  l'estomac  est  si  voisin  de  la  conscience  !  M.  de  Talley- 
rand  ,  notre  Lucullus  ,  est  réduit  aux  purées  ;  et  M.  Sébastiani 
depuis  six  ans,  tombé  en  enfance  gastronomique,  ne  se  nourrit 
plus  que  de  lait. 

Nos  ministres  actuels,  élevés  dans  la  sobriété ,  sont  capables 
de  tout,  exepté  de  devenir  hommes  de  table  distingués.  D'ail- 
leurs les  hommes  d'état  prennent  ordinairement  modèle  sur  la 
cour,  et  l'on  dit  que  notre  cour  est  fort  réservée  dans  son  or- 
dinaire. 

La  magistrature  a  perdu  dans  Rrillat-Savarin  le  dernier  et  le 
plus  spirituel  théoricien  de  la  gastronomie  française.  La  loge 
ne  compte  plus  aujourd'hui  un  seul  épicurien.  Depuis  que  les 
juges  et  les  conseillers  ne  reçoivent  plus  dépices  ,  leur  cuisine 
est  devenue  très  monotone.  Cornus  a  été  mis  hors  de  cour. 
Quant  à  l'église,  elle  est  ruinée.  La  gastronomie  orthodoxe  a 
disparu  avec  les  bénéfices,  les  petits  abbés  et  les  opulentes  com- 
munautés religieuses.  Parlerai-je  de  la  finance?  mais  qu'est-ce, 
je  vous  le  demande,  que  la  finance  d'aujourd'hui?  Où  sont  nos 
fermiers-généraux,  nos  intendans  de  province?  Nous  avons 
maintenant  des  banquiers  qui  donnent  deux  fois  par  an  un 
dîner  de  famille,  traitent  de  temps  en  temps  leurs  correspon- 
dans  de  passage  ,  et  qui  ont  une  cuisinière  cordon-bleu.  Quelle 
misère!  Les  traitans  d'autrefois  recevaient  à  leur  table  la  cour 
et  la  ville,  payaient  trois  mille  écus  de  gages  à  leur  maître  d'hôtel, 
et  O  rly  et  Béchamelle  léguaient  un  nom  célèbre  à  la  postérité. 

Cefle  série  de  nos  financiers  ,  qui  commence  à  Zamet  et  qui 
s'éteint  à  Ouvrard,  forme  la  planète  la  plus  éblouissante  du  tir- 
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moment  gastronomique.  Tous  ces  gens-là,  qui  d'abord  don- 
naient à  manger  pour  faire  honneur  à  leur  vaisselle,  finissaient 
par  devenir  des  hommes  tra.nscendans  dans  la  pratique  et  dans 
les  raffinemens  de  la  gastronomie.  Aussi  la  gastronomie  recon- 
naissante a-t-elle  religieusement  conservé  leur  mémoire  dans 
ses  livres  et  sur  ses  caries.  De  tous  ces  noms  financiers  s'échappe 
je  ne  sais  quel  fumet  appétissant.  Les  impôts  étaient  peut-êlre 
mal  répartis,  mal  perçus,  mais  la  cuisine  s'enrichissailde  décou- 
vertes encore  aujourd'hui  florissantes.  Nous  devons  je  ne  sais 
combien  d'excellens  mets  à  la  gabelle.  Ces  immenses  fortunes 
financières  auraient  été  un  scandale,  si  les  traitans  n'avaient 
eu  le  bon  esprit  de  jeter  à  profusion  sur  leur  table  et  dans  les 
coulisses  de  l'Opéra  l'or  si  facilement  acquis.  MUo  Guimard  fai- 
sait pardonner  à  la  Poplinière  son  opulence  ,  et  la  Reynière 
s'excusait  de  la  sienne  par  ses  admirables  soupers,  où  les  gens 
de  cour  et  les  gens  d'esprit  abondaient,  quoique  l'amphitryon 
fût  fort  ennuyeux,  ce  qui  faisait  dire  à  Champfort  :  «  On  mange 
la  Jleynière,  mais  on  ne  le  digère  pas!  » 

Nos  mœurs  modernes,  en  abolissant  le  souper,  ont  tué  l'art 
si  national  de  la  gastronomie  élégante  et  spirituelle.  Pour 
toutes  les  fonctions,  pour  tous  les  exercices  de  la  vie,  il  y  a  des 
heures  propices.  Il  est  impossible  d'être  gastronome  à  six  heu- 
res du  soir.  El  puis  la  révolution,  qui  a  tout  ramené  à  des  pro- 
portions bourgeoises,  a  frappé  l'aristocratie  de  la  fourchette 
comme  toutes  les  autres.  Il  en  a  été  des  mets  splendides  comme 
des  habits  brodés.  Nous  avons  emprunté  en  même  temps  A 
l'Angleterre  le  frac  et  le  biffleck. 

C'est  sur  les  débris  du  souper  et  sur  les  ruines  de  la  gastro- 
nomie que  se  sont  élevés  les  reslaurans.  Il  le  fallait  bien  !  Le 
premier  résultat  de  l'indifférence  en  matière  de  gastronomie 
avait  élé  d'effacer  le  lype  de  l'Amphitryon;  peu  à  peu  l'homme 
qui  donne  à  dîner  avait  disparu,  l'homme  qui  dîne  en  ville  était 
mort.  Autrefois,  tout  poète  famé  ou  affamé  avait  chaque  jour 
de  la  semaine  son  couvert  mis  dans  une  riche  el  hospitalière 
maison  ;  la  carte  de  ses  trois  cent  soixanle-cinq  dîners  lui  cou- 
lait par  an  un  habit  noir,  de  la  politesse,  six  paires  de  bas  de  soie 
et  quelques  madrigaux.  S'il  est  vrai  que  Gilbert  et  Mallilàtre 
moururent  de  faim,  ce  serait  que  Gilbert  et  Malfilàlre  n'auraient 
eu  ni  habit  noir,  ni  bas  de  soie,  ni  politesse.  Aujourd'hui  il  n'y 
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a  plus  de  table  ouverte  ni  de  convive  à  jour  fixe  ;  le  poète  est 
réduit  à  son  pot  au  feu,liélas!  et  c'est  ce  qui  a  fait  prendre  le 
deuil  à  notre  vive  et  légère  poésie  ;  c'est  ce  qui  l'a  rendue  si 
lamentablement  maigre,  c'est  ce  qui  a  fait  pleurer  en  rimes 
élégiaques  son  romantisme  mal  nourri.  Bien  des  industries 
encore  se  sont  perdues  dans  ce  désastre  :  le  couleur,  le  décou- 
peur, le  plaisant,  le  mystifié ,  heureuses  variétés  du  parasite. 
Mais  qui  voudrait  être  paraside  aujourd'hui  que  l'on  dîne  pour 
32  sous  ?  aujourd'hui  que  votre  dîner  d'homme  libre  et  fier 
coûte  juste  le  même  prix  que  le  fiacre  qui  vous  mènerait  dîner 
chez  l'Amphitryon  ,  dont  il  faudrait  être  le  complaisant  pendant 
cinq  heures,  sans  compter  la  visite  de  digestion? 

Le  nombre  des  reslaurans  qui  ont  surgi  depuis  quelques 
années  est  prodigieux  et  montre  combien  est  rompu  ce  lien 
social, si  étroit  et  si  puissant,  qui  rassemblait  autour  de  la 
même  table  les  gens  unis  par  les  bienveillantes  relations  du 
monde.  Avant  1789,  les  hommes  des  mœurs  les  plus  débraillées 
allaient  seuls  s'enivrer  au  cabaret.  Il  fallait  être  mousquetaire, 
philosophe  ou  couplelier  pour  prendre  ses  repas  à  ces  cuisines 
publiques.  A  dater  de  cette  époque,  la  société  entra  en  disso- 
lution ;  les  cercles  élégans  furent  remplacés  par  les  clubs  criards  ; 
la  fine  conversation  par  la  motion  orageuse  ;  il  n'y  eut  plus 
de  soupers  ;  les  femmes  s'effacèrent,  l'opulence  émigra,  les 
poètes,  à  jeun,  ne  firent  plus  des  madrigaux,  mais  des  hymnes  ; 
tout  fut  bouleversé  :  les  assemblées  législatives  jetèrent  dans 
Paris  une  foule  de  célibataires  sans  ménage,  auxquels  de  nou- 
veaux traiteurs  ouvrirent  leurs  salons.  Ce  fut  chez  un  de  ces 
restaurateurs,  établi  au  Palais-Royal,  que  Mirabeau  sentit  les 
premières  atteintes  du  mal  qui,  peu  de  jours  après  le  mit  au 
tombeau.  En  vain,  plus  lard.  Barras  et  Cambacérès  firent-ils 
de  généreux  et  intelligens  efforts  pour  restituer  à  la  fourchette 
française  son  ancienne  splendeur ,  et  rendre  à  la  gastronomie 
ses  aristocratiques  privilèges  d'autrefois.  Les  usages  nouveaux 
s'étaient  déjà  trop  profondément  enracinés.  Cependant  Jusqu'au 
commencement  de  l'empire,  le  nombre  des  restaurans  fut  assez 
restreint.  Les  premiers  qui  se  firent  un  nom  furent  Legacqtie 
et  /  cry  :  l'éry  encore  debout,  et  Legacque  dont  le  nom  pas- 
sera à  la  postérité  avec  cette  anecdote  si  connue  sur  le  danger 
de  manger  secrètement  des  asperges. 


REVUE  DE  PARIS.  127 

Si  par  hasard  quelqu'un  ne  connaissait  pas  cette  anecdote  , 
la  voici:  Le  comte  de  ***,  ancien  émigré  ,  était  un  des  cour- 
tisans les  pins  assidus  du  premier  consul.  Homme  de  toutes  les 
voluptés  de  l'ancien  régime,  il  se  livrait  aux  recherches  de  la  gas- 
tronomie et  entretenait  à  grands  frais  une  danseuse  de  l'Opéra. 
Un  jour  qu'il  avait  affaire  à  la  Malmaison  ,  sa  maîtresse  se  plaignit 
d'une  violente  migraine  et  annonça  qu'elle  ne  quitterait  pas  sa 
chambre.  Le  comte  ,  selon  son  hahitude  quotidienne,  alla  faire 
un  tour  chez  le  marchand  de  comestihles  en  vogue,  puis  il  alla 
à  la  Malmaison  et  revint  le  soir ,  fort  tard.  La  danseuse  était  au 
lit  ,  plus  malade  que  le  malin.  <;  Qu'avez-vous  fait  tout  le  jour? 
lui  demanda  le  comte,  ,1e  n'ai  hougé  dema  chaise  longue.  —  Et 
qu'avez  vous  pris  ?  —  Du  bouillon  de  poulet ,  et  voilà  tout.  —  Du 
houillon  de  poulet!  vous  vous  jouez  !  »  Puis,  fixant  sur  elle  un 
regard  flamhoyant,  il  lui  dit  d'une  voix  terrible:  i;  Madame  , 
vous  avez  dîné  chez  Legacque  !  >  En  vain  voulut-elle  se  débattre 
contre  cette  accusation.  «  11  n'y  avait  aujourd'hui  qu'une  seule 
hotte  d'asperges  à  Paris,  ajouta  le  comte,  elc'est Legacque  qui 
l'a  prise.;» 

l'érya.  perdu  la  foule  dechalandsqui  l'enrichissailjadis  ;mais 
il  lui  reste  encore  quelque  chose  de  cet  éclat  inséparable  de  tout 
ce  qui  a  eu  une  grande  existence  et  une  grande  renommée.  Dans 
ses  vastes  et  beaux  salons,  les  dîneurs  sont  rares,  mais  tous 
choisis  et  le  plupart  poudrés,  réfour,  son  voisin  ,  est  le  res- 
taurant de  Paris  qui  reçoit  la  plus  nombreuse  société.  Depuis 
quinze  ans  qu'il  est  fondé,  trois  fortunes  s'y  sont  (ailes.  Seul  il 
est  resté  florissant  dans  le  Palais-Royal  déchu.  La  vie  qui  s'est 
retirée  ailleurs  est  restée  là.  Non  loin  de  Véfour  se  trouve  le 
café  dePèrigord ,  célèbre  par  son  gibier.  C'est  un  restaurant 
dix-cors ,  le  mieux  pourvu  de  Paris  en  faisanderie  ,et  auquel  les 
gardes-chasse  de  Chantilly  et  de  Fontainebleau  adressent  leurs 
plus  belles  pièces.  Le  café  de  l'érigord  et  lé  four  sont  les 
restaurans  les  plus  parisiens  de  Paris.  Les  Frères  l'rocençaux , 
au  contraire,  sont  fréquentés  par  la  province.  Hormis  quelques 
yeux  habitués,  attachés  à  son  excellente  cuisine  et  à  la  qualité 
remarquable  de  ses  vins  ,  le  restaurant  des  Trois  Frères  a 
pour  convives  l'aristocratie  départementale; autrefois  il  avait 
pour  clientèle  presque  tous  les  députés  des  grands  collèges;  les 
chevaliers  de  Saint-Louis  y  sont  toujours  en  majorité  :  les  haut* 
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solliciteurs  et  la  grande  propriété  y  abondent.  Une  de  ses  distinc- 
tions est  de  n'avoir  pas  de  rez-de-chaussée.  Les'salons  particuliers 
s'élèventjusqu'aux  sommités  delà  maison  et  sont  ordinairement 
retenus  pour  des  repas  de  famille.  Du  reste,  la  cuisine  proven- 
çale s'y  exerce  fort  peu  et  ne  vient  là  que  pour  ne  pas  démentir 
l'enseigne.  Une  chose  à  remarquer  ,  c'est  que  tous  les  reslaurans 
du  Palais-Royal  ont  des  cafés  correspondons.  C'est  une  affinité 
intime  et  mystérieuse  qui  conduit  des  Frères  Provençaux  au 
café  f  'alois ,  de  Yéfour  au  café  Corazza,  de  Yéry  au  café  de  Foy. 
Le  seul  restaurant  vraiment  provençal  que  l'on  trouve  à  Paris 
est  le  Bœuf  à  la  mode,  rue  de  Valois  ,  qui  justifie  son  nom  vul- 
gaire et  de  mauvais  goût  par  une  peinture  qui  lui  sert  d'enseigne, 
représentant  un  bœuf  revêtu  d'une  robe  à  falbalas ,  avec  des 
chaînes  au  cou,  un  chàle  sur  les  épaules, des  pendans  d'oreilles 
et  une  toque  à  plumes.  Les  méridionaux,  qui  se  laissent  prendre 
facilement  aux  images  elqui  d'ailleurs  sont  fort  entichés  deleur 
cuisine  odorante  ,  viennent  en  foule  au  Bœuf  à  la  mode,  qui  a 
fait  fortune  depuis  que  Paris  est  envahi  par  le  département  des 
Bouches-du-Rhône.  C'est ,  du  reste,  un  restaurant  de  troisième 
classe  et  sur  la  même  ligne  que  Prévost ,  au  Palais-Royal,  Pré- 
vost ,  désert  à  peu  près  toute  la  semaine ,  et  où ,  le  dimanche , 
afflue  le  commerce  en  goguettes  delà  rue  Saint-IIonoré  et  delà  rue 
Saint-Denis. 

Passons  du  Palais  Royal  au  boulevart  des  Italiens.  Là  nous 
trouvons  en  première  ligne  le  café  de  Paris  dont  le  nom  est 
étroitement  lié  à  la  fashion  parisienne.  Admirablement  situé  , 
et  occupant  sur  le  boulevart  les  appartemens  qui  logèrent 
autrefois  le  luxe  du  comte  Demidoff ,  le  café  de  Paris  doit  sa 
vogue  à  sa  position  géographique  seulement.  Le  service  y  est 
médiocre,  la  chère  peu  distinguée  ,  mais  la  batterie  de  table  est 
assez  élégante ,  les  prix  delà  carte  sont  fort  élevés,  l'ameublement 
des  salons  ne  manque  pas  de  richesse ,  tout  ce  qui  séduit  l'œil 
est  bien  traité,  et  la  mode  a  pris  tout  cela  sous  sa  protection 
spéciale.  Aussi  est-ce  là  que  s'arrêtent ,  vers  six  heures  du  soir, 
les  tilburys  légers  qui  reviennent  du  bois ,  et  les  coupés  qui 
vont  à  l'Opéra  ou  aux  Italiens.  Les  hommes  y  sont  presque  tous 
en  bas  de  soie.  A  la  cuisine  peu  substantielle  du  café  de  Paris, 
nos  jeunes  hommes  à  tous  crins  entretiennent  la  pâleur  mélan- 
colique de  leur  visage  et  la  svelte  fragilité  de  leur  tournure.  A 
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côté  de  cette  jeunesse  dorée  viennent  s'asseoir  nos  comfortables 
célébrités  littéraires  ,  les  heureux  industriels  de  la  presse  et  la 
fleur  de  nos  représentais.  Toutefois  le  café  de  Paris  a  perdu 
dans  M.  Véron  son  plus  magnifique  habitué. 

Tortoni  sépare  le  café  de  Paris  de  Hardy  et  de  Riche ,  les 
deux  vétérans  du  boulevart,  illustrés  par  ce  mot  de  Cambacé- 
rès:  —  h  11  faut  être  bien  hardi  pour  dîner  chez  Riche  ,  et  bien 
riche  pour  diner  chez  Hardy  »..  Riche  et  Hardy  sont  très  fré- 
quentés les  nuits  de  bal  de  l'Opéra.  C'est  là  que  l'intrigue  du  bal 
masqué  accomplit  ordinairement  le  second  acte  de  sa  trilogie. 

De  l'autre  côté  du  boulevart,  descendez  dans  le  café  Anglais, 
vous  y  rencontrerez  chaque  jour  les  mêmes  visages  ,  ce  qui  est 
un  excellent  témoignage  en  faveur  de  l'établissement.  A  gauche 
de  l'entrée  principale,  deux  tables  sont  retenues,  où  viennent 
s'asseoir  des  habitués  que  vous  retrouverez  après  le  diner  dans 
une  avant-scène  del'Opérà.  Parmi  eux,  un  jeune  chef  dedivision 
qui  porte  avec  distinction  un  nom  parlementaire  honoré  et 
célèbre.  Les  salons  du  fond  sont  occupés  toute  la  soirée  par  de 
rudes  et  infatigables  causeries  ,  auxquelles  viennent  prendre 
part  de  saillantes  individualités.  —Remarquez-vous  ce  manteau 
écossais  qui  entre  en  traînant  le  pas?  C'est  le  dilettanti  fossile 
qui  depuis  vingt  ans  bat  la  mesure  à  faux  sur  le  balcon  des 
Italiens.  —  Un  landaw  de  louage  s'arrête  à  la  porte  de  la  rue 
de  Marivaux.  Après  une  assez  longue  station  ,  le  personnage 
qu'il  renferme  en  descend  et  entre  au  café  Anglais;  c'est  un 
homme  jeune  encore  et  d'un  extérieur  singulièrement  négligé. 
Son  nom,  que  vous  enLendez  chuchoter,  appartient  à  la  haute 
aristocratie  administrative.  A  peineentré,  il  a  donné  des  ordres 
à  tous  les  garçons  :  l'un  est  allé  prendre  dans  sa  voiture  une 
vaste  chancelière,  un  autre  lui  apporte  un  volumineux  carton 
qui  contient  h  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  » ,  comme  on  dit  à 
la  comédie.  Il  expédie  une  douzaine  de  lettres,  se  fait  servir  des 
mets  étrangement  choisis ,  auxquels  il  louche  à  peine ,  et  parle 
haut  à  ses  voisins.  Ceux  qui  auront  été  frappés  par  son  extérieur 
désordonné  le  seront  bien  plus  par  l'originalité  de  ses  discours. 
Aux  délicatesses  et  aux  sarcasmes  de  son  style,  on  reconnaît 
tout  d'abord  le  gentilhomme  et  l'homme  d'esprit.  Il  est  piquant 
de  rencontrer  sous  une  enveloppe  aussi  inculte  ce  paradoxe 
léger,  celte  élégante  saillie;  c'est  Diderot  avec  la  barbe  du  Juif 
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errant,  Rivarol  aveo  le  chapeau  de  Robert  Macaire.  On  vous 
dira  de  lui  des  mots ,  des  manies  et  des  aventures  incroyables  ; 
il  vient  quelquefois  demander  à  trois  heures  du  matin  un  poulet 
à  la  marengo.  Plusieurs  volumes  écrits  de  sa  main  sont  déposés 
à  la  Iiibliolhèque  royale;  il  lui  est  arrivé  de  prendre  des  chevaux 
de  poste  pour  aller  de  chez  lui,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  au 
café  Tortoni. 

Du  reste ,  le  café  Anglais  n'a  rien  de  particulièrement  anglais 
dans  le  service  ni  dans  la  fréquentation  ,  si  ce  n'est  lord  S... 
qui ,  passant  il  y  a  quinze  ans  par  Paris  pour  se  rendre  a  je  ne 
sais  quelles  eaux  ,  où  le  conduisait  un  rhumatisme,  s'arrêta  à 
Frascali,  et  n'en  est  sorti  que  pour  dîner  au  café  Anglais, 
où  il  entre  tout  voûté  qu'il  est  par  lecreps.  Les  seuls  restaurons 
de  Paris  qui  aient  une  couleur  étrangère  sont  Biffiet  Terré. 

Terré,  rue  Neuve-des-Pelits-Champs ,  est  un  restaurant 
espagnol ,  On  y  trouve  le  puchero ,  le  gaspacho ,  la  verdura . 
Voila  podrida ,  et  toutes  les  sauces  castillanes,  et  tous  les  rôtis 
andaloux.  Terré  a  été  visité  souvent  par  une  caravane  de  dîneurs 
littéraires  guidés  dans  leur  pèlerinage  gastronomique  par  le 
spirituel  viveur  qui  a  écrit  les  mémoires  d'une  dame  de  notre 
temps  ,  et  un  jeune  écrivain  dont  les  brillans  débuts  ont  pris 
l'Espagne  pour  théâtre ,  et  qui  a  enrichi  la  Revue  de  Paris  de 
ses  nouvelles. 

Chez  Biffi,  macaroni,  lazagni ,  ravioli,  vous  prennent  à 
la  gorge  jusqu'à  vous  étouffer.  Réfugiés  et  compositeurs,  mar- 
quis toscans  et  artistes  florentins,  viennent  là  se  consoler  et 
s'inspirer  en  mangeant  le  rizoto  national  et  le  stuffato  de  la 
patrie. 

Nous  avons  ensuite  les  restaurons  privilégiés  où  se  fonl  les 
dîners  tête  à  tète  et  les  fines  parties  carrées.  Pètron,  le  succulent 
voisin  des  Variétés;  Parly ,  qui  donne  le  bras  au  Vaudeville; 
Douix ,  dont  les  balcons  planent  sur  le  boulevart  de  l'Opéra  ; 
et  à  l'extrémité  du  boulevart  du  Temple  le  Méridien ,  chéri  des 
héros  de  M.  Paul  de  Kock. 

A  propos  de  Pètron ,  je  sais  une  histoire  que  je  vais  dire.  Ce 
n'est  pas  l'espièglerie  de  ces  loustics  iconoclastes  qui  mutilèrent 
l'enseigne  de  Pètron  et  décapitèrent  son  nom  ;  il  s'agit  d'une 
meilleure  et  plus  intéressante  anecdote. 

Au  plus  fort  de  l'empire,  et  par  une  belle  matinée  du  mois  de 
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Juin,  la  garnison  de  Paris  était  passée  en  revue  au  Champ-de- 
Mars.  Pendant  que  la  parade  défilait ,  le  général  ***  invita  deux 
officiers  supérieurs  à  venir  déjeuner  avec  lui  chez  Pétron.  L'in- 
vitation tomba  dans  l'oreille  d'un  jeune  et  alerte  larron  qui  de- 
puis une  heure  lorgnait  en  connaisseur  l'habit  doré  du  gé- 
néral. Aussitôt  notre  industriel  court  chez  Pétron  et  retient  un 
cabinet  au  fond  du  jardin  pour  le  général  qui  va  venir,  et  qui 
l'a  envoyé  d'avance,  lui  son  valet  de  chambre  qui  le  sert  par- 
tout, même  chez  le  restaurateur.  On  met  le  couvert,  le  valet, 
de  chambre  prend  un  tablier  et  une  serviette ,  et  attend  son 
général.  Le  général  arrive,  et  il  s'empresse  de  le  saluer  et  de  le 
conduire  au  cabinet  préparé.  Le  général  le  prend  pour  un  gar- 
çon ,  aussi  bien  que  Pétron  pour  un  valet  de  chambre,  et  seul 
l'habile  escroc  fait  le  service  pendant  tout  le  déjeuner.  Où  vou- 
lait-il en  venir  ?  vous  allez  voir.  Au  milieu  du  déjeuner ,  en 
posant  un  plat  sur  la  table  ,  il  simule  une  maladresse  et  répand 
la  sauce  sur  l'habit  du  général.  Le  général  furieux  jure  comme 
un  caporal  ;  le  valet  de  chambre  l'apaise  en  lui  protestant  que 
cela  ne  serait  rien ,  «  Donnez-moi  votre  habit ,  lui  dit-il ,  et 
dans  dix  minutes  il  n'y  paraîtra  pas.  n  Le  général  ôle  son  ha- 
bit, et  le  donne  au  malencontreux  garçon  qui  s'esquive  en  ra- 
contantàla  hâte  ce  qui  est  arrivé,  et  en  disant  qu'il  va  chercher 
un  autre  habit  chez  son  général.  Je  vous  laisse  à  penser  s'il 
revint,  et  si  le  général  se  reprit  à  jurer  lorsqu'il  sut  qu'il  était 
dupe,  et  qu'il  fallait,  après  avoir  payé  la  carte  de  Pétron  , aller 
commander  un  autre  uniforme  chez  Berchut. 

Il  est  une  série  de  reslaurans  qui ,  grâce  â  leur  localité ,  à 
leur  vaste  et  commode  distribution  ,  sont  spécialement  affectés 
à  des  repas  de  corps  ,  à  des  noces  et  â  des  festins.  Pour  com- 
mencer par  les  morts ,  il  faut  d'abord  parler  de  Lointiev,  qui 
vient  de  tomber  sous  le  marteau  des  architectes  qui  embellis- 
sent la  rue  de  Richelieu.  L'hyménée  se  restaure  aujourd'hui 
principalement  chez  Grignonct  au  Cadran  bien. 

Grignon  est  pour  les  noces  de  la  haute  bourgeoisie ,  pour  le3 
avoués  qui  épousent  des  héritières  et  paient  leurs  charges  le 
jour  du  contrat.  Ses  riches  salons  respirent  un  parfum  dépi- 
thalame,  et  les  gâteaux  de  Savoie  ne  s'y  présentent  que  courron- 
nés  de  la  fleur  d'oranger  symbolique.  Le  Cadran  bleu  est  pour  les 
menues  épousailles  du  commerce  en  détail.  La  rue  Saint-Denis 
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et  le  Marais  s'y  conjoignenl  par  les  liens  du  mariage  ,  et  y  res- 
serrent au  cliquetis  des  fourchettes  et  au  choc  des  verres  les 
nœuds  formés  à  la  mairie  et  à  l'église.  La  chanson  que  la  liberté 
a  tuée  en  France ,  et  sur  laquelle  se  sont  fermés  les  caveaux  de 
Momus,  ressuscite  de  temps  en  temps  aux  banquets  de  noces 
du  Cadran  bleu  et  de  Grignon.  Il  est  rare  qu'à  ces  festins  il 
ne  se  trouve  pas  quelque  bel  esprit  qui  prenne  la  lyre  entre 
la  poire  et  la  meringue ,  et  chante  sur  un  air  connu  toutes  ces 
équivoques  banales  que  la  circonstance  rend  toujours  nouvelles. 
A  ces  couplets ,  dont  la  pointe  déchire  la  gaze ,  la  mariée  écoute 
d'un  air  distrait,  et  l'époux  se  rengorge  en  souriant,  tout  fier 
d'entendre  célébrer  en  vers  et  en  musique  son  ardeur  et  son 
bonheur ,  sa  gloire  et  sa  victoire. 

Le  Cadran  bleu  a  joui  d'une  immense  réputation  il  y  a  quel- 
ques années  ;  tout  Paris  allait  y  manger  du  poisson  au  temps 
où  le  mélodrame  florissait.  Deffieux ,  au  coin  du  faubourg  du 
Temple  ;  le  l'eau  qui  tette ,  place  du  Chàtelet,  et  les/ Vendan- 
ges de  Bourgogne,  au  bord  du  canal  Saint-Martin,  servent 
aussi  de  temple  au  Cornus  conjugal.  De/fîcux  est  le  premier 
traiteur  qui  ait  été  victime  de  ce  vol  ingénieux  dont  la  Gazette 
des  tribunaux  a  publié  le  secret.  Un  amateur  entre,  colle  un 
emplâtre  de  poix  à  l'envers  de  sa  table  ,  et  y  incruste  son  cou- 
vert. On  s'aperçoit  de  la  soustraction,  on  soupçonne  naturelle- 
ment l'amateur  qui  s'indigne  ,  exige  quV»ii  le  fouille,  retourne 
toutes  ses  poches,  ôte  ses  bottes,  et  se  relire  absous  et  superbe 
au  milieu  des  plus  humbles  excuses.  Un  moment  après  entre  un 
autre  amateur  qui  se  met  àla  table  où  le  coup  a  été  fait,  décolle 
le  couvert ,  l'empoche  ,  et  sort  paisiblement  après  avoir  payé 
la  carte.  Grâceà  la  publicité  de  la  presse ,  ce  vol  doit  être  impos- 
sible à  Paris  aujourd'hui ,  mais  il  est  destiné  à  parcourir  la  pro- 
vince et  les  pays  étrangers. 

Les  Vendanges  de  Bourgogne ,  le  plus  vaste  établissement 
gastronomique  de  la  capitale,  est  principalement  affectionné 
par  la  garde  nationale.  Une  légion  toute  entière  peut  dîner 
dans  son  grand|  salon. Des  banquets  politiques  ont  fait  retentir 
jusqu'à  la  cour  d'assises  le  nom  des  Vendanges  de  Bourgogne. 
Repas  de  noces ,  de  légion,  d'artistes  , de  conspirateurs,  d'ac- 
tionnaires, le  grand  couvert  est  toujours  mis  dans  ce  vaste  res- 
taurant. C'est  aux  Vendanges  de  Bourgogne  qu'a  lieu  ordinal- 
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renient  le  banquet  fraternel  des  anciens  élèves  de  Sainte  Barbe. 

Maintenant  il  reste  à  citer  quelques  restaurans  qui  ne  peu- 
vent se  classer  dans  aucune  catégorie,  etqui  ne  se  font  remar- 
quer par  aucune  spécialité  bien  établie  ;  de  ce  nombre ,  Laiter 
qui  regarde  les  Tuileries  ,  Laiter  où  déjeunent  les  chefs  de  divi- 
sion des  finances  et  quelques  députés  ministériels,  et  où  dînent 
en  de  doux  tète-à-léte  les  jeunes  Anglais  qui  séjournent  dans  les 
riches  hôtels  de  la  rue  Casliglione  et  de  la  rue  Rivoli  ;  la  Pois- 
sonnerie anglaise ,  où  Ton  mange  vivant  le  poisson  de  mer  ; 
Champeaux,  qui  restaure  les  victimes  de  la  hausse  et  du  report; 
Desmares,  si  justement  célèbre  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main ,  où  dînent  tous  les  gentils-hommes  qui  ont  perdu  leur 
cuisine  à  la  révolution  de  juillet,  et  où  dînaient  autrefois  une 
foule  d'officiers  de  la  garde  royale  et  de  députés  du  centre  droit, 
parmi  lesquels  on  distinguait  a  sa  faconde  le  véritable  M.  Tien- 
net;  enfin  ,\eRocherde  Cancale  ,1a  eartelaplus  chèredeParis, 
restaurant  privilégié  delà  finance,  et  le  seul  que  fréquente  le 
dandysme  en  goguettes;  le  seul  type  qui  ait  survécu  de  l'an- 
cien cabaret,  et  où  l'on  admire  une  magnifique  argenterie  exécu- 
tée sur  les  dessins  de  M.  Duponchel.  Le  Rocher  de  Cancale 
compte  parmi  ses  chalands  ces  industriels  qui  gagnent  vingt- 
cinq  louis  tous  les  irois  mois,  en  avalant  cent  trente  douzai- 
nes d'huilres.  Les  fanatiques  du  bivalve  de  Cancale,  de  Marennes 
et  d'Ostende,  ne  connaissent  que  la  rue  Montorgueil. 

J'ai  mentionné  ,  je  crois  ,  tous  les  restaurans  d'élite  que  pos- 
sède Paris;  le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé,  ex- 
cepté pourtant  le  poétique  Flicoteaux ,  délices  de  l'étudiant , 
gloire  du  pays  latin.  Il  n'y  a  rien  à  dire  sur  les  restaurans  a  prix 
fixe.  A  2  francs  par  tète,  à  32  sous,  à  25  sous, sinon  que  18  sous 
est  le  plus  bas  prix  où  un  honnête  homme  puisse  dîner  avec  de 
l'argenterie. 

Sur  la  même  ligne  que  les  restaurans ,  il  faut  placer  les  taver- 
nes anglaises,  où  l'on  mange  à  prix  fixe  du  rosbiff  à  discrétion, 
et  où  l'on  boit  du  porter  et  de  l'aie  comme  dans  les  romans  de 
Walter  Scott  ;  puis  les  tables  d'hôte  qui  pullulent  dans  tous  les 
quartiers,  et  dont  les  prix  varient  de  10  francs  à  30  sous  par  tète. 
Les  tables  d'hôte  sont  très  courues  par  les  chercheurs  de  bonnes 
fortunes,  les  chevaliers  d'industrie  ,  les  employés  et  les  vaude- 
villistes. On  y  rencontre  des  Anglaises  pâles,  des  philosophes 
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allemands  et  des  danseuses  retirées  qui  mangent  Incognito; 
enfin  ,  comme  dernier  asile  de  la  gastronomie  cosmopolite , nous 
avons  les  élablissemens  hollandais  qui  administrais  le  bouillon 
et  font  couler  le  consommé  dans  les  douze  arrondissemens. 

Bientôt  nous  aurons  mieux  que  cela,  nous  aurons  les  omni- 
î>us-restaurans  de  M.  de  Botherel  qui  promèneront  dans  tout  Paris, 
leur  confortable  cusine.  On  n'aura  qu'à  se  mettre  à  la  fenêtre 
et  à  faire  signe  de  monterai!  fricandeau,  à  la  sole  etau  poulet 
rôti.  Jusqu'ici  la  cuisine  nomade  s'était  bornée  aux  pommes  de 
terre  frites  qui  errent  dans  la  poêle  vagabonde  et  parfument 
de  leur  grasse  vapeur  les  quais  de  la  Cité  et  de  l'île  Saint-Louis  ; 
là  viennent  prendre  leur  ordinaire  les  ouvriers  qui,  le  diman- 
che ,  lancent  hors  barrière  leur  hebdomadaire  appétit,  et  vont 
manger  la  matelote  delà  Râpée  et  le  civet  apocryphe  du  fameux 
Desnoyers. 

La  pomme  de  terre  frite  est  le  dernier  degré  de  cette  échelle 
gastronomique  dont  Véry,  le  Rocher  de  Cancale  et  Desmares 
sont  les  premiers  et  les  plus  brillans  échelons. 

Les  omnibus-restaurans  porteront  le  dernier  coup  à  la  gas- 
tronomie ,  en  la  rendant  toul-à-fait  victime  de  l'industrialisme. 
Jamais  sans  doute  ne  reviendront  pour  la  France  les  temps  où 
l'aristocratie  et  la  finance  rivalisaient  dans  leurs  magnifiques 
soupers,  temps  fortunés  où  la  cuisine  française  avait  ses  poètes 
et  ses  martyrs,  où  Boileau  chantait  Mignot,  et  où  Va  tel ,  par 
son  trépas  héroïque,  se  montrait  digne  de  la  maison  de  Condé  ! 

Paul  Yermond. 


LE  THEATRE  DE  M.  ROEDERER. 


M.  le  comte  Rœderer,  pair  de  France,  ne  rêve  pas  unique- 
ment des  théories  inattendues ,  il  est  aussi  poète  dramatique. 
Avant  d'interpréter  la  charte  du  7  août  et  la  révolution  de  juil- 
let dans  une  fameuse  brochure,  il  avait  soutenu  l'école  de 
Shakspeare,  de  Goethe  et  de  Schiller,  non-seulement  par  sa 
critique,  mais  encore  par  des  œuvres  originales.il  a  eu  la 
gloire  de  comprendre,  après  le  président  Hénault,  Sébastien 
Mercier  et  M.  Népomucène  Leraercier ,  toutes  les  ressources  que 
la  comédie  historique  et  le  drame  gardaient  à  nos  théâtres  fati- 
gués. On  peut  dire  de  cet  écrivain  ingénieux  que  s'il  défend  au- 
jourd'hui peut-être  maladroitement  la  royauté,  son  péché  po- 
litique est  plus  que  racheté  par  ses  mérites  littéraires.  C'est  là 
une  de  ces  bonnes  fortunes  dont  M.  Viennet  avait  eu  seul  jusqu'à 
présent  le  droit  et  l'occasion  de  réclamer  les  honneurs. 

En  1818,  il  parut  une  première  édition  du  Marguillier  de 
Saint-  Eustache  dont  nous  parlerons  bientôt,  édition  que  l'au- 
teur supprima  lui-même,  parce  que,  dit-il  dans  la  préface,  un 
examinateur  de  la  police  y  trouva  des  choses  susceptibles  d'ap- 
plication. On  voit  que  M.  Rœderer  a  failli  jadis  se  compromettre 
vis-à-vis  d'un  gouvernement  qui  ressemblait  beaucoup  à  celui 
que  maintenant  il  nous  souhaite  ;  mais  déjà  il  avait  de  la  pru- 
dence, et  il  attendit.  En  1827,  plus  libre  dans  son  allure,  il 
publia ,  sous  le  titre  de  Comédies  historiques ,  et  sans  nom  d'au- 
teur.  un  volume  qui  renfermait  le  Marguillier  de  Saint-E us- 
tache,  et  deux  autres  pièces  imprimées  en  Belgique.  Les  lroi> 
morceaux  réunis  forment  le  théâtre  de  M.  Rœderer.  théâtre  un 
peu  maigre  en  étendue,  mais  fort  de  pensée,  écrit  dans  une 
excellente  voie,  neuf,  piquant  et  très  digéré.  Aucune  de  ces 
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pièces  n'a  obtenu  ou  plutôt  n'a  brigué  le  grand  jour  d'une  re- 
présentation ;  le  public  y  a  perdu;  et,  à  part  l'importance 
dynastique  et  sociale  de  la  question,  s'il  fallait  choisir  entre  la 
brochure  et  le  Marguillier,  nous  n'hésiterions  pas  un  instant. 
La  comédie  historique  est  l'ouvrage  d'un  homme  d'esprit;  il 
nous  semble  que  tout  le  monde  n'est  pas  d'accord  pour  en  dire 
autant  de  certaine  polémique. 

Dans  l'édition  de  1827  ,  le  Marguillier  de  Saint- Enstache 
est  précédé  d'un  avant-propos  où  l'auteur  s'élève  à  des  considé- 
rations morales  de  critique  précieuses  en  ce  moment-ci.  Le  sujet 
du  drame  roule  sur  un  quiproquo  dont  le  beffroi  de  la  paroisse 
des  halles  fut  le  prétexte,  sous  le  règne  de  Charles  VI ,  dans  un 
temps  d'émeute.  Le  dauphin  ,  voulant  profiler  de  l'imbécillité 
du  monarque  ,  son  père,  pour  gouverner  à  son  gré  la  France, 
cherche  à  se  rendre  maître  des  Armagnacs  et  de  la  reine  Isabeau 
de  Bavière;  dans  ce  but,  il  invite  le  marguillier  de  Saint-Eustache, 
le  sieur  Lahure ,  à  donner  le  signal  d'une  insurrection  contre 
la  cour  par  le  son  de  ses  cloches.  Lahure  obéit  au  dauphin ,  mais 
sur  le  point  de  mettre  en  branle  sa  sonnerie ,  le  marguillier 
reçoit  d'Isabeau  l'ordre  de  nepointaiderparletocsinl'entreprise 
des  conjurés  dont  elle  lient  le  secret.  Lahure  obéit  à  la  reine 
avec  autant  d'empressement  qu'il  eût  obéi  au  dauphin.  11  trouve 
même  le  moyen  de  faire  chanter  un  Te  Dettm,  dont  les  deux 
partis  revendiquent  chacun  l'hommage,  et  cet  acte  de  patriotisme 
à  double  entente  ménage  au  sacristain  les  récompenses  du 
vainqueur  et  le  pardon  du  vaincu.  Un  caractère  si  plaisant 
d'égoïsme  bourgeois  a  été  développé  avec  soin  par  M.Rœdcrer; 
il  s'est  complu  dans  son  œuvre  et  n'a  pas  épargné  les  couleurs. 
A  la  finesse  de  son  talent,  on  reconnaît  un  homme  qui  a  vu 
de  près  ,  sous  tous  les  régimes ,  les  plus  tristes  exemples  de 
bassesse  et  de  servilité.  C'est  ce  qu'il  est  facile  d'apprécier  par 
le  fragment  de  ses  réflexions  que  nous  allons  extraire  de  la 
préface  : 

«i  ...  Je  ferai,  sur  le  caractère  que  j'ai  donné  à  maître  Lahure, 
deux  observations  que  je  prie  de  noter  : 

»  La  première ,  c'est  qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  ces 
caractères  doux ,  faibles  et  timides  que  le  pouvoir  en  mauvaise 
humeur ,  ainsi  qu'il  est  toujours  en  révolution  ,  fait  trembler...  » 
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Ici,  plusieurs  vers  emprunlésa  La  Fontaine,  que  M.  Rœderer 
cile  avec  autant  de  justesse  que  dégoût.  Le  fabuliste  a  souvent 
l'honneur  d'être,  malgré  lui,  de  la  même  opinion  que  l'écrivain 
politique. 

«  ...  Je  déclare,  en  second  lieu  ,  que  le  caractère  de  Lahure 
n'a  rien  de  commun  non  plus  avec  celui  des  bons  et  paisibles 
habitans  des  pays  monarchiques  ,  qui  se  tenant  à  l'écart  et  se 
renfermant  dans  leur  famille  durant  les  orages  politiques ,  sont 
toujours  soumis  à  l'autorité  qui  se  trouve  à  la  tète  du  gouver- 
nement, sans  s'informer  d'où  procèdent  ses  droits  ;  qui  se 
reconnaissent  obligés  de  leur  personne  et  d'un  partage  deleurs 
revenus  envers  celui,  quel  qu'il  soit,  quiprotége  les  personnes 
et  les  propriétés  ;  qui  croient ,  arec  la  foi  d'un  charbonnier, 
à  la  légitimité  de  celui  qui  est,  et  disent,  avec  toute  la  sincérité, 
et  toute  la  simplicité  de  l'Église,  qu'il  faut  rendre  à  César  ce 
qui  appartient  à  César,  sans  demandera  voir  sa  généalogie. 
Ces  hommes  sont  heureusement  le  fond  des  nations  monar- 
chiques ,  sans  quoi  les  mutations  des  princes  pourraient  être, 
seraient  inévitablement  la  subversion  et  l'anéantissement  des 
peuples.  » 

0  M.  Rœderer ,  combien  vous  seriez-vous  reproché  de  ne 
point  excepter  de  l'anathème  de  votre  comédie  les  mêmes  braves 
gens  dont  vi  aisemblablemenl  vous  sous-entendez  l'apologie  dans 
votre  brochure!  Mais  vous  vous  êtes  montré  conséquent  jusqu'au 
bout;  vous  avez  mis  en  rapport  toutes  les  faces  de  la  question, 
tous  les  détails  du  système.  Après  avoir  établi  dans  une  préface 
historique  qu'il  y  avait  toujours  une  majorité  pour  le  gouver- 
nement de  votre  choix ,  vous  avez  récemment  découvert  dans 
un  écrit  parlementaire  le  gouvernement  qui  répond  à  cette 
majorité.  Le  défaut  de  logique ,  l'inconstance  et  l'oubli,  ne  sont 
pas  votre  fait.  C'est  littérairement  bien  prouvé. 

M.  Rœderer  nous  révèle  avec  étude  le  type  qu'il  a  imaginé 
dans  Lahure: 

<i  ...  Ce  sont,  dit-il  plus  loin  ,  ces  hommes  qui  se  mettent  en 
avant  dans  les  temps  de  trouble,  qui  viennent  toujours  au 
secours  du  plus  fort,  qui  sont  les  premiers  à  saluer  le  parti 
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triomphant,  et  à  solliciter  ses  faveurs  ;  qui ,  en  jouissant  de  ses 
bienfaits ,  songent  déjà  à  se  préparer  des  titres  près  du  parti 
opposé,  et  se  présentent  à  lui,  ces  titres  à  la  main,  le  jour  même 
qu'il  a  pris  sa  revanche  ;  qui  se  trouvent  ainsi  les  premiers  placés, 
elles  mieux  placés  sous  les  régimes  les  plus  opposés,  et  toujours 
dans  une  position  de  faveur  à  la  suite  des  convulsions  politiques 
qui  ont  entraîné  le  plus  de  désastres  et  de  ruines.  Je  demande 
s'il  est  un  précepte  dans  la  morale,  une  loi  dans  la  politique, 
une  règle  dans  la  bienséance,  qui  défende  de  lire  un  moment 
de  cette  espèce  d'industrie  si  lâche  que ,  malgré  ses  succès ,  elle 
ne  parvient  jamais  à  exciter  autant  d'envie  que  de  mépris  ?  » 

Non,  monsieur  le  pair  de  France ,  rien  de  défend  la  raillerie 
du  théâtre  à  l'égard  de  ces  gens-là.  Vous  le  dites  avec  trop  de 
verve  pour  qu'on  refuse  d'y  croire.  Vous  avez  parfaitement 
raison.  La  politique,  la  morale  et  la  bienséance  permettent 
d'en  rire  dans  notre  comédie;  et  nous  en  rirons  volontiers 
avec  vous. 

M.  Rœderer  continue  avec  la  même  présence  d'esprit  : 

ii...  Toutefois,  je  n'ai  fait  de  maître  Lahure  qu'un  sot  mu  par 
l'instinct  de  la  vanité  plutôt  que  par  des  calculs  d'intérêt.  Si 
j'avais  voulu  el  si  j'avais  pu  lui  donner  un  peu  plus  d'esprit,  et 
le  combiner  avec  de  l'effronterie,  avec  une  corruption  profonde, 
un  égoïsme  dégagé  de  toute  affectation  et  de  toute  contrainte, 
j'en  aurais  fait  un  personnage  odieux  qui,  après  tout  et  malgré 
ses  talens,  n'eût  été  que  l'âne  de  La  Fontaine.  Cet  âne  déteste 
également  le  maître  qu'il  sert,  celui  qu'il  a  servi,  celui  qu'il  ser- 
vira. 11  tend  le  dos  au  bât  du  maître  qui  arrive,  pour  être  sûr 
d'avoir  toujours  la  tète  au  râtelier.  Le  maître  qui  part  et  cède 
l'écurie  n'obtiendra  de  lui  qu'un  coup  de  pied.  Est-il  dans  un 
pré  plein  d'herbe  et  florissant ,  il  ne  s'embarrasse  pas  de  l'en- 
nemi qui  s'approche,  ni  du  maître  qui  s'enfuit  et  l'appelle. 

»  Sauvez-vous  et  laissez-moi  paître; 
ii  Notre  ennemi ,  c'est  notre  maître. 

)>  Cet  âne  est  un  mauvais  sujet  dont  le  discours  pourrait  être 
une  leçon  de  bonté  pour  les  maîtres  durs,  si  son  exemple  n'était 
une  leçon  d'ingratitude  pour  les  serviteurs  les  mieux  traités.  » 
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Par  ce  qui  précède  on  surprend  à  M.  Rœderer  des  habitudes 
de  style  invariables,  comme  des  pensées  de  gouvernement  pro- 
fondes :  toujours  La  Fontaine  pour  le  trait  et  le  courtisan  pour 
but;  il  ne  ménage  pas  plus  l'un  que  l'autre.  La  plume  du  mali- 
cieux pair  de  France  a  des  saillies  qui  frappent  avec  une  égale 
vivacité  le  passé,  le  présent  et  l'avenir. 

L'originalité  et  la  bonhomie  de  l'auteur  se  trouvent  même 
jusque  dans  les  dialogues  de  sa  pièce.  Il  ne  renferme  pas  ses 
enseignemens  politiques  dans  les  limites  delà  préface;  il  en 
prête  encore  la  vigueur  au  langage  des  personnages  de  son 
drame.  Ansi,  dans  le  Marguillier  de  Saint-Eustache ,  le 
dauphin  récite  chaleureusement  une  tirade  dont  l'ironie  semble 
née  d'hier. 

»  ...  L'amour  du  bien  public,  s'écria  le  prince,  estdevenu  une 
passion  en  moi.  Je  ne  concevais  pas  cela  il  y  a  six  mois,  je  ne 
m'en  faisais  pas  une  idée.  Mais  depuis  que  je  vois  les  Armagnacs, 
que  j'ai  soutenus  contre  le  duc  de  Bourgogne,  mon  beau-père, 
et  que  j'ai  aidés  à  triompher  de  lui  ;  depuis  que  je  les  vois  aussi 
obstinés  que  lui  à  m' éloigner  des  affaires  et  à  me  refuser  de  l'ar- 
gent, vraiment  les  malheurs  de  la  patrie  m'affectent  profondé- 
ment. Cela  me  prend  là  {montrant  son  cœur);  et  quand  je 
pense  à  ces  gens-là,  l'amour  du  bien  public  me  suffoque.  » 

A  la  place  du  duc  de  Bourgogne  et  des  Armagnacs,  mettez , 
si  cela  vous  convient,  tel  nom  du  jour  que  vous  avez  peut-être 
sur  les  lèvres,  et  vous  verrez  que  M.  le  comte  Rœderer,  cham- 
pion opiniâtre  de  la  présidence  réelle ,  a  été,  un  moment  dans 
sa  vie,  beaucoup  plus  malicieux  encore  qu'il  ne  lui  plairait  peut- 
être  aujourd'hui  de  l'avouer. 

Nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de  citer  la  définition  de  la 
girouette  par  le  noble  écrivain.  Les  marguilliers  de  la  paroisse 
entourent  Lahure,  le  pressent  de  mettre  la  fabrique  à  l'abri  des 
censures  du  gouvernement,  et  se  moquent  sans  scrupule  de  ses 
perpétuels  changemens  d'opinion.  Lahure  les  regarde  avec 
dédain  et  leur  adresse  ces  fougueuses  paroles  : 

«...  Marguilliers  de  seconde  et  de  troisième  classe,  savez-vous 
seulement  ce  que  c'est  qu'une  girouette  ?  Non,  vous  ne  le  savez 
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pas.  Ce  que  vous  voyez  tourner  au  vent,  c'est  la  banderolle.  La 
pièce  principale  delà  girouette,  c'est  le  pivot.  C'est  le  pivot  qui 
est  fixe,  immobile,  invariable  sur  le  comble  de  l'édifice,  et  qui 
en  fait  la  solidité  ;  c'est  l'homme  public  ferme  dans  sa  place, 
c'est  le  marguillier  d'honneur  de  Saint-Eustache  assis  invaria- 
blement sur  l'édifice  de  la  fabrique.  » 

Les  deux  autres  pièces  du  recueil  sont  moins  importantes. 
Le  Diamant  de  Charles-Quint  est  un  joli  proverbe,  brodé  sur 
la  galanterie  que  le  roi  d'Espagne  fit  à  la  duchesse  d'Élampes  , 
en  lui  laissant  une  bague  qui  par  mégarde  ou  à  dessein  s'échappa 
de  son  doigt,  tandis  qu'il  se  lavait  les  mains.  Le  Fouet  de  nos 
pères  a  été  imité,  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  parles  auteurs 
de  la  Jeunesse  de  Louis  XIL.  Dans  la  préface  de  cette  der- 
nière comédie,  qui  est  un  éloquent  et  véritable  morceau  d'his- 
toire, on  lit  avec  surprise,  à  propos  de  l'éducation  des  princes , 
les  considérations  suivantes  : 

«  ...  Dans  une  période  de  notre  histoire  qui,  bien  que  très 
courte,  y  occupera  un  grand  espace  par  les  hauts  faits  qui  la 
remplissent,  on  a  été  surpris  de  voir  avec  quelle  facilité  des 
princes  nés  loin  du  trône,  loin  des  cours  même ,  qui  n'avaient 
pas  été  plus  exercés  à  rendre  des  respects  qu'à  en  recevoir, 
s'étaient  approprié  le  code  de  l'étiquette  en  parvenant  au  pou- 
voir suprême,  avaient  saisi  l'esprit  de  ses  lois  à  la  fois  suhliles 
et  profondes ,  en  avaient  établi  le  rigorisme  dans  leurs  cours. 
On  s'étonnait  qu'ils  fussent  si  bien  informés  des  assujélissemens 
imposés  dans  les  cours  les  plus  anciennement  exercées  à  tous 
les  petits  artifices  de  la  grandeur,  à  tous  les  petits  secrets  delà 
puissance;  qu'ils  distinguassent  avec  une  précision  si  parfaite, 
jusque  dans  la  familiarité,  les  nuances  les  moins  sensibles  entre 
l'abandon  qu'elle  autorise  et  la  retenue  que  le  respect  impose. 
Ceux  qui  s'étonnaient  de  cette  subite  instruction,  ceux  qui 
l'admiraient  comme  une  soudaine  illumination  du  génie  qui 
d'ailleurs  faisait  de  si  hautes  preuves  ;  ceux  dont  elle  était  le 
tourment ,  ces  vieux  généraux ,  ces  anciens  camarades  à  qui 
l'on  interdisait  chaque  jour  quelque  habitudede  cordialité  pour 
en  prendre  une  d'étiquette  glacée  ;  tous  ignoraient  que  ces 
monarques  avaient  des  instituteurs  secrets  qui,  par  une  cer- 
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taine  émulation  de  servilité  élégante  et  polie ,  enseignaient 
chaque  jour  quelque  raffinement  de  l'ancienne  rubrique.  Et 
quels  étaient  ces  instituteurs?  C'étaient  des  hommes  de  l'an- 
cienne cour,  tout  fiers  de  se  montrer  plus  profonds  dans  la 
science  des  respects,  et  plus  souples  dans  l'art  de  les  rendre, 
que  ne  pouvaient  l'être  des  guerriers  appesantis  par  leurs  ser- 
vices, toujours  occupés  de  ceux  qu'ils  pourraient  rendre  encore, 
accoutumés  à  se  jeter  dans  les  périls  ou  à  se  roidir  contre  les 
obstacles,  et  qui,  ne  connaissant  pas  de  nuances  dans  leurs 
dévouement,  étaient  peu  capables  d'en  mettre  dans  leurs  sujé- 
tions. » 

M.  Roederer  écrivait  ces  lignes  dans  le  but  de  prouver  que  le 
goût  de  l'arbitraire  était  instinctif  chez  l'homme.  Il  prétend  que 
l'idée  du  pouvoir  absolu  vient  à  l'enfant  dans  le  berceau,  comme 
au  monarque  sur  le  trône.  C'est  la  moralité  du  Fouet  de  nos  pères ^ 
drame  où  Louis  XII ,  jeune  encore  et  très  despote ,  est  frappé  de 
verges  par  un  courtisan  prudemment  masqué. 

Il  résulte  encore  de  ce  singulier  fragment  qu'on  serait  tenté  de 
croire  l'allégorie  une  figure  de  rhétorique  familière  à  l'auteur, 
tant  il  faudrait  ajouter  peu  de  chose  à  ce  tableau  des  instituteurs 
secrets  pour  en  faire  une  satire  contemporaine.  On  trouvera  que 
les  ouvrages  de  M.  Rœderer  sont  substantiels  ;  ses  comédies  n'ont 
pas  moins  de  portée  que  ses  brochures.  L'intérêt  qu'on  éprouve  à 
étudier  les  unes  et  les  autres  est  même  si  puissant,  que  nous 
nous  plaisons  à  espérer  l'accomplissement  de  cette  promesse: 

ii ....  Ce  volume  aura  une  suite  qui  paraîtra  prochainement,  n 

Telle  est  la  phrase  qui  termine  l'avant-propos  des  Comédies 
historiques.  Il  y  a  huit  ans  qu'on  attend  la  suite.  Fasse  le  ciel 
que  la  suite  delà  brochure  soit  moins  tardive  ! 

Nous  prendrons  au  surplus  la  liberté  de  juger  dans  cette  revue 
M.  le  comte  Rœderer  comme  littérateur,  comme  historien  et 
comme  critique 

André  Delrusu. 
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UNE  PRÉFACE1. 


L'auteur  de  cette  esquisse  n'a  jamais  abusé  du  droit  de  parler 
de  soi  que  possède  tout  écrivain,  et  dont  autrefois  chacun  usait  si 
librement,  qu'aucun  ouvrage  des  deux  siècles  précédens  n'a  paru 
sans  un  peu  de  préface.  La  seule  préface  que  l'auteur  ait  faite,  a  été 
supprimée;  celle-ci  le  sera  vraisemblablement  encore.  Pourquoi 
l'écrire?  Voici  la  réponse. 

L'ouvrage  auquel  travaillel'auleur  doit  un  jour  se  recommander 
beaucoup  plus  sans  doute  par  son  étendue  que  par  la  valeur  des 
détails.  Il  ressemblera,  pour  accepter  le  triste  arrêt  d'une  récente 
critique,  à  l'œuvre  politique  de  ces  puissances  barbares  qui  ne 
triomphaient  que  par  le  nombre  des  soldats.  Chacun  triomphe 
comme  il  peut.  Il  n'y  a  que  les  impuissans  qui  ne  triomphent  pas. 
Ainsi  donc,  il  ne  peut  pas  exiger  que  le  public  embrasse  tout 
d'abord  et  devine  un  plan  que  lui-même'n'entrevoit  qu'à  certaines 
heures ,  quand  le  jour  tombe ,  quand  il  songe  ù  bâtir  ses  châteaux 
en  Espagne ,  enfin  dans  ces  momens  où  l'on  vous  dit  :  —  A  quoi 
pensez-vous?  et  que  l'on  répond:  —A  rien  !  Aussi  ne  s'est-il 
jamais  plaint  ni  de  l'injustice  delacritique ,  ni  du  peu  d'attention 
que  le  public  apportait  dans  le  jugement  des  diverses  parties  de 
celte  œuvre  encore  mal  élayée,  incomplètement  dessinée,  etdont 
leplan  d'alignement  n'est  exposé  dans  aucune  des  mairies  de  Paris. 
Souvent  donc  il  aurait  dû  peut-être  avertir  les  personnes  abonnées 

!*  (1)  De  Balzr.c  publie  en  ce  momemt,  chez  le  libraire  Weçdat, 
une  seconde  édition  du  Père  Goriot,  publié  pour  la  première  fois 
par  la  Revue  de  Paris.  Le  morceau  inédit  qu'on  va  lire  étant 
destiné  à  servir  de  préface  à  la  seconde  édition  de  ce  roman ,  nous 
le  donnons  à  nos  abonnés,  afin  qu'il  aient  ainsi  l'ouvrage  complet. 

{N.  du  D.) 
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aux  cabinets  delecture,  avec  la  simplicité  des  vieux  auteurs,  que 
tel  ou  tel  ouvrageétaitpubliédans  telle  ou  telle  intention.  L'auteur 
des  Études  de  mœurs  et  des  Études  philolophiques  ne 
l'a  pas  fait  par  plusieurs  raisons.  D'abord,  les  habitués  des  cabinets 
littéraires  s'intéressent- ils  à  la  littéra  lure  ?  Ne  l'acceptent-ils  pas 
comme  l'étudiant  accepte  le  cigare?  Est-il  nécessaire  de  leur  dire 
que  les  révolutions  humanitaires  sont  ou  ne  sont  pas  circonscites 
dans  une  œuvre,  que  l'on  est  un  grand  homme  inédit,  un  Homère 
toujours  inachevé ,  et  que  l'on  partage  avec  Dieu  la  fatigue  ou  le 
plaisir  de  coordonner  les  mondes  ?  Le  croiraient-ils  ?Nelesa-l-on 
pas  fatigués  de  systèmes  boiteux ,  de  promesses  inexécutées  ? 
D'ailleur  l'auteur  ne  croit  ni  à  la  générosité  ni  à  l'attention  d'une 
époque  lâche  et  voleuse  qui  va  chercher  pour  deux  sous  de  lit- 
térature au  coin  d'une  rue,  comme  elle  y  prend  un  briquet 
phosphorique ,  qui  bientôt  voudra  du  Benvenulo  Cellini  à  bon 
marché,  du  talent  à  prix  fixe  ,  et  qui  fait  aux  poètes  la  même 
guerre  qu'elle  a  faite  à  Dieu  ,  en  les  rayant  du  code  ,  en  les  dé- 
pouillant pendant  qu'ils  vivent  et  en  déshéritant  leurs  familles 
quand  ils  sont  morts.  Puis ,  pendant  longtemps ,  sa  seule  inten- 
tion en  publiant  des  livres ,  fut  d'obéir  à  cette  seconde  destinée , 
souvent  contraire  à  celle  que  le  ciel  nousa  faite,  qui  nous  est 
forgée  par  les  événemens  sociauxque  nous  appelons  vulgairement 
la  nécessité,  et  qui  a  pour  exécuteurs  des  hommes  nommés 
créanciers ,  gens  précieux ,  car  ce  nom  veut  dire  qu'ils  ont  foi 
en  nous.  Enfin  ces  avertissemens ,  à  propos  d'un  détail  ,lui 
semblaient  mesquins  et  inutiles;  mesquins,  parce  qu'ils  ne 
portaient  que  sur  de  petites  choses  qu'il  fallait  laisser  à  la  cri- 
tique; inutiles,  parce  qu'ils  devaient  disparaître  quand  le  tout 
serait  accompli. 

Si  l'auteur  parle  ici  de  ses  entreprises ,  il  a  donc  fallu  quelque 
accusation  étrange ,  imméritée.  Cette  accusation  passera  néces- 
sairement ;  et  dans  un  pays  où  tout  passe,  la  préface  ,  qui  déjà 
ne  signifie  pas  grand'chose,  ne  signifiera  donc  plus  rien.  Néan- 
moins il  faut  répondre.  Aussi  répond-il. 

Depuis  quelque  temps  donc  l'auteur  a  été  effrayé  de  rencontrer 
dans  le  monde  un  nombre  surhumain ,  inespéré,  de  femmes  sincè- 
rement vertueuses ,  heureuses  d'être  vertueuses,  ver  tueuses  parce 
qu'elles  sont  heureuses ,  et  sans  doute  heureuses  parce  qu'elles 
sont  vertueuses.  Pendant  quelques  jours  de  distraction ,  il  n'a  vu 
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de  toutes  parts  que  des  craquemens  d'ailes  blanches  qui  se  dé- 
ployaient, de  véritables  anges  qui  faisaient  mine  de  s'envoler 
dans  leur  robe  d'innocence,  toutes  personnes  mariées  d'ailleurs, 
qui  lui  faisaient  des  reproches  sur  le  goût  immodéré  qu'il  prê- 
tait aux  femmes  pour  les  félicités  illicites  d'une  crise  conjugale 
que  l'auteur  a  scientifiquement  nommée  ailleurs  le  Minauto- 
risme.  Ces  reproches  n'allaient  pas  sans  quelque  flatterie,  car 
ces  femmes  prédestinées  aux  plaisirs  du  ciel  avouaient  connaî- 
tre, par  ouï-dire,  le  plus  détestable  de  tous  les  libelles,  la  Très 
Horrible  Physiologie  du  Mariage,  et  se  servaient  de  celte  ex- 
pression pour  éviter  de  prononcer  un  mot  banni  du  beau  lan- 
gage, l'adultère.  L'une  lui  disait  que,  dans  ses  livres,  la  femme 
n'était  vertueuse  que  par  force ,  par  hasard  ,  et  jamais  ni  par 
goût,  ni  par  plaisir.  L'autre  lui  disait  que  les  femmes  adonnées 
au  Minotaure,  mises  en  scène  dans  ses  œuvres,  étaient  ravis- 
santes, et  faisaient  venir  l'eau  a  la  bouche  de  ces  fautes  qui  ne 
devaient  être  représentées  que  comme  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  désagréable  dans  le  monde,  et  qu'il  y  avait  péril  pour  la 
chose  publique  à  faire  envier  la  destinée  de  ces  femmes  quelque 
malheureuses  qu'elles  fussent;  au  contraire,  celles  qui  étaient 
atteintes  de  vertu  ,  leur  paraissaient  devoir  être  des  personnes 
extrêmement  disgracieuses  et  disgraciées.  Enfin  les  reproches 
furent  si  nombreux,  que  rauleur  ne  saurait  les  consigner  tous. 
Figurez-vous  un  peintre  qui  croit  avoir  fait  une  jeune  femme 
ressemblante  ,  el  a  qui  la  jeune  femme  renvoie  le  portrait ,  sous 
prétexte  qu'il  est  horrible.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  devenir  fou  ? 
Ainsi  a  fait  le  monde.  Le  monde  a  dit  :  —  Mais  nous  sommes 
blanc  et  rose  ,  et  vous  nous  avez  prêté  des  tons  fort  vilains.  J'ai 
le  teint  uni  pour  les  gens  qui  m'aiment,  et  vous  m'avez  mis 
cetle  petite  verrue  dont  mon  mari  seul  s'aperçoit. 

L'auteur  fui  épouvanté  de  ces  reproches.  Il  ne  sut  que  deve- 
nir en  voyant  ce  nombre  prodigieux  de  rosières  qui  méritaient 
le  prix  Monthyon ,  et  qu'il  avait  envoyées  par  mégarde  à  la  po- 
lice correctionnelle  de  l'opinion.  Dans  les  premiers  momens 
d'une  déroule,  on  ne  pense  qu'A  se  sauver  :  les  plus  braves  sont 
entraînés.  L'auteur  oublia  qu'il  s'étail  permis  de  faire  quelque- 
fois, à  l'instar  de  la  capricieuse  nature  ,  des  femmes  vertueuses 
aussi  attrayantes  que  le  sont  les  femmes  criminelles.  On  ne  s'é- 
tail pas  appereu  de  sa  politesse ,  et  l'on  criait  à  propos  de  la 
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vérité.  Le  père  Goriot  fut  commencé  dans  le  premier  quart 
d'heure  de  son  désespoir.  Pour  éviter  dans  son  monde  fictif  des 
adultères  de  plus ,  il  eut  la  pensée  d'aller  rechercher  quelques- 
uns  de  ses  plus  médians  personnages  féminins  afin  de  rester 
dans  une  sorte  de  statu  quo  relativement  à  cette  grave  ques- 
tion. Puis,  quand  cet  acte  respectueux  fut  accompli,  la  peur  de 
recevoir  quelques  coups  de  griffe  l'a  pris ,  et  il  sent  la  nécessité 
de  justifier  ici,  par  l'aveu  de  sa  panique,  la  réapparition  de 
Mme  de  Beauséant,  celle  de  lady  Brandon,  de  Restant,  et  de 
Laugeais  qui  figurent  déjà  dans  la  femme  abandonnée ,  dans 
la  Grenadière  (1) ,  dans  le  Papa  Gobseck  ,  (2),  et  dans  Ne 
touchez  pas  à  la  hache.  Mais  si  le  monde  lui  tient  compte  de 
sa  parcimonie  a  l'égard  des  femmes  reprochantes ,  il  aura  le 
courage  de  supporter  les  coups  de  la  critique.  Cette  vieille  pa- 
rasite des  festins  littéraires ,  qui  est  descendue  du  salon  pour 
aller  s'asseoir  à  la  cuisine ,  où  elle  fait  tourner  les  sauces  avant 
qu'elles  ne  soient  prèles,  ne  manquera  pas  de  dire,  au  nom  du 
puhlic ,  qu'on  en  avait  déjà  hien  assez  de  ces  personnages  ;  que 
si  l'auteur  avait  eu  la  puissance  d'en  créer  de  nouveaux ,  il  au- 
rait pu  se  dispenser  de  faire  revenir  ceux-là.  Quant  à  la  faute 
d'avoir  donné  les  commencemens  du  Rastignac  de  la  Peau  de 
chagrin  ,  l'auteur  est  sans  excuse.  Mais  si ,  dans  ce  désastre,  il 
a  tout  le  monde  contre  lui,  peut-être  aura-t-il  de  son  côté  ce 
personnage  grave  et  positif  qui  pour  Beaucoup  d'auteurs  est  le 
monde  entier ,  à  savoir  le  libraire.  Ce  protecteur  des  lettres  pa- 
rait compter  sur  le  grand  nombre  de  personnes  aux  oreilles 
desquelles  ne  sont  point  parvenus  les  titres  des  livres  d'où  sont 
tirés  ces  personnages,  pour  les  leur  vendre  ;  opinion  tout  à  la 
fois  amère  et  douce  que  l'auteur  est  forcé  de  prendre  en  gré. 
Certaines  personnes  voudront  voir  dans  ces  phrases  purement 
naïves  une  espèce  de  prospectus;  mais  tout  le  monde  sait  qu'on 
ne  peut  rien  dire  en  France  sans  encourir  des  reproches.  Quel- 
ques amis  hlàinent  déjà ,  dans  l'intérêt  de  l'auteur,  la  légèreté 


(1)  Tome  VI  des  Eludes  de  mœurs,  (deuxième  volume  des 
Scènes  de  la  vie  de  province). 

(2)  Tome  IX  des  Éludes  de  mœurs  (premier  volume  des  Scènes 
de  la  vie  parisienne  ,  sous  presse  ).  Tome  XI  des  Etudes  de 
mœurs  (troisième  volume  des  Scènes  de  la  vie  parisienne)* 
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de  cette  préface  ,  où  il  paraît  ne  pas  prendre  son  œuvre  au  sé- 
rieux; comme  si  l'on  pouvait  répondre  gravement  à  des  obser- 
vations bouffonnes,  et  s'armer  d'une  hache  pour  tuer  des  mou- 
ches. 

Maintenant,  si  quelques-unes  des  personnes  qui  reprochent  à 
l'auteur  son  goût  littéraire  pour  les  pécheresses  lui  faisaient 
un  crime  d'avoir  lancé  dans  la  circulation  littéraire  une  mau- 
vaise femme  de  plus ,  en  la  personne  de  Mmc  de  Nucingen ,  il 
supplie  ses  jolis  censeurs  en  jupons  de  lui  passer  encore  cette 
pauvre  petite  faute.  En  retour  de  leur  indulgence,  il  s'engage 
formellement  à  leur  faire,  après  quelque  temps  employé  à  cher- 
cher son  modèle ,  une  femme  vertueuse  par  goût.  Il  la  représen- 
tera mariée  à  un  homme  peu  aimable  ;  car  si  elle  était  mariée 
à  un  homme  adoré ,  ne  serait-elle  pas  vertueuse  par  plaisir  ?  Il 
ne  la  fera  pas  mère  de  famille  ;  car  si  ,  comme  Juana  de 
Mancini,  cette  héroïne  que  certains  critiques  ont  trouvée  trop 
vertueuse  ,  elle  avait  des  enfans  aimés,  elle  pourrait  être 
vertueuse  par  attachement  à  ses  chers  anges.  Il  a  bien  com- 
pris sa  mission  et  voit  qu'il  s'agit  ,  dans  l'œuvre  promise  , 
de  peindre  quelque  vertu  en  lingot ,  une  vertu  poinçonnée  à  la 
monnaie  du  rigorisme.  Aussi  sera-ce  quelque  belle  femme  gra- 
cieuse, ayant  des  sens  impérieux  et  un  mauvais  mari ,  poussant 
la  charité  jusqu'à  se  dire  heureuse,  et  tourmentée  comme  l'était 
cette  excellente  Mmc  Guyon ,  que  son  époux  prenait  plaisir  à 
troubler  dans  ses  prières  de  la  façon  la  plus  inconvenante.  Mais 
hélas!  en  cette  affaire,  il  se  rencontre  de  graves  questions  à 
résoudre.  Si  l'auteur  les  propose,  c'est  dans  l'espérance  de 
recevoir  plusieurs  mémoires  académiques,  faits  de  mains  de 
maîtresses ,  afin  de  composer  un  portrait  donlle  public  féminin 
soit  satisfait. 

D'abord  si  ce  phénix  femelle  croit  au  paradis ,  ne  sera-t-elle 
pas  vertueuse  par  calcul?  car,  comme  l'a  dit  un  des  esprits  les 
plus  extraordinaires  de  cette  grande  époque,  si  l'homme  voit 
avec  certitude  l'enfer,  comment  peut-il  succomber?  «  Où  est 
le  sujet  qui,  jouissant  de  sa  raison  ,  ne  sera  pas  dans  l'impuis- 
»  sance  de  contrevenir  à  l'ordre  de  son  prince  s'il  lui  dit: 
»  Vous  voilà  dans  mon  sérail,  au  milieu  de  toutes  mes  femmes, 
»  Pendant  cinq  minutes  n'en  approchez  aucune  ;  j'ai  l'œil  sur 
»  vous.  Si  vous  êtes  fidèle  pendant  ce  peu  de  temps ,  tous  ces 
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»  plaisirs  et  d'autres  vous  seront  permis  pendant  trente  années 
»  d'une  prospérité  constante.  Qui  nevoitque  cet  homme,  quel- 
))  (pie  ardent  qu'on  le  suppose ,  n'a  pas  même  besoin  de  force 
»  pour  résister  pendant  un  temps  si  court?  11  n'a  besoin  que  de 
n  croire  à  la  parole  de  son  prince.  Assurément  les  tentations 
>»  du  chrétien  ne  sont  pas  plus  fortes,  et  la  vie  de  l'homme  est 
n  bien  moins  devant  l'éternité  que  cinq  minutes  comparées  a 
»  trente  années.  Il  y  a  l'infini  de  distance  entre  le  bonheur 
»  promis  au  chrétien  et  les  plaisirs  offerts  au  sujet  ;  et  si  la 
11  parole  du  prince  peut  laisser  de  l'incertitude ,  celle  de  Dieu 
»  n'en  laisse  aucune  (Oberman).  >\  Être  vertueuse  ainsi,  n'est-ce 
pas  faire  l'usure?  Donc  pour  savoir  si  elle  est  vertueuse,  il  faut 
la  faire  tenter.  Si  elle  est  tentée  et  qu'elle  soit  vertueuse,  il 
faudrait  logiquement  la  représenter  n'ayant  pas  même  l'idée  de 
la  faute  ;  mais  si  elle  n'a  pas  l'idée  de  la  faute ,  elle  n'en  saura 
pas  les  plaisirs.  Si  elle  n'en  sait  pas  les  plaisirs  ,  sa  tentation 
sera  très  incomplète  ,  elle  n'aura  pas  le  mérite  de  la  résistance. 
Comment  désirerait-on  une  chose  inconnue?  Or  la  peindre 
vertueuse  sans  être  tentée ,  est  un  non-sens.  Supposez  une 
femme  bien  constituée,  mal  mariée,  tentée,  comprenant  les 
bonheurs  de  la  passion  ?  l'œuvre  est  difficile  ,  mais  elle  peut 
encore  être  inventée.  Là  n'est  pas  la  difficulté.  Croyez-vous 
qu'en  cette  situation  elle  ne  rêvera  pas  souvent  cette  faute  que 
doivent  pardonner  les  anges  ?  Alors  ,  si  elle  y  pense  une  ou 
deux  fois ,  sera-l-elle  vertueuse  en  commettant  de  petits  crimes 
dans  sa  pensée  ou  au  fond  de  son  cœur?  Voyez-vous?  tout  le 
monde  s'accorde  sur  la  faute  ;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  vertu ,  je 
crois  qu'il  est  presque  impossible  de  s'entendre. 

L'auteur  ne  terminera  pas  sans  publier  ici  le  résultat  de  l'exa- 
men de  consience  que  ses  critiques  Ion  forcé  de  faire  relative- 
ment au  nombre  de  femmes  vertueuses  et  de  femmes  criminelles 
qu'il  a  émises  sur  la  place  littéraire.  Dès  que  son  effroi  lui  a 
laissé  le  temps  de  réfléchir ,  son  premier  soin  fut  de  rassembler 
ses  corps  d'armée ,  afin  de  voir  si  le  rapport  qui  devait  se  trou- 
ver entre  ces  deux  élémensde  son  monde  écrit  était  exact,  rela 
livement  à  la  mesure  de  vice  et  de  vertu  qui  entre  dans  la  com- 
position des  mœurs  actuelles.  Il  s'est  trouvé  riche  de  trente  e 
quelques  femmes  vertueuses  ,  et  pauvre  de  vingt  femmes  crimi- 
nelles tout  au  plus  qu'il  prend  la  liberté  de  ranger  toutes  en 
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bataille  de  la  manière  suivante ,  afin  qu'on  ne  lui  conteste  par  les 
résultats  immenses  que  donnent  déjà  ses  peintures  commencées; 
puis ,  afin  qu'on  ne  le  chicane  en  aucune  manière,  il  a  négligé 
de  compter  beaucoup  de  femmes  vertueuses  qu'il  a  mises  dans 
l'ombre ,  comme  elles  y  sont  quelquefois  en  réalité. 


FEMMES    VERTUEUSES. 

Études  de  mœurs. 

1-2.  Mm0  de  Fontaine  et 
Mrae  de  KERGAROi'ET,/e  Bal  de 
Sceaux ,  tome  1er. 

5-4-5.  Mme  Guillaume  ,  Mm0 
de  Sommervieux  et  Mme  Lebas  , 
Gloire  et  malheur ,  tome  1er. 

6.  GlNEVRA    DI   PlOMBO,    Itt 

[^endetta,  tome  1er. 

7.  Mme  de  Sponde  ,  la  Fleur 
des  bois ,  tome  II  (  sous  presse). 

8.  Mrae    DE     SOULANGES,    la 

Paix  du  Ménage ,  tome  II. 

9-10.  Mme  Claes  et  Mme  de 
Solis,  la  Recherche  de  l'ab- 
solu ,  tome  III. 

11-12-13-14.  Mmc  Grandet, 
et  Eugénie  Grandet,  Nanon  et 
Mme  des  Grassins  ,  Eugénie 
Grandet,  tome  V. 

15-16.  Sophie  Gamard,  la 

BARONNE    DE    LlSTOMÈRE  ,     les 

Célibataires ,  tome  VI. 

17-18-19.  Mn,edeGRANViLLE, 
la  Femme  vertueuse,  Adé- 
laïde de  Rouville  et  Mmo  de 
RouviLLE,/a  Bourse,  tome  IX. 

20-21.  Juan  a  (Mme  Diard.  ) 
les  Marana ,  Mme  Jules  ,  Fer- 
:ragus  ;  chef  des  dévorans  , 


femmes  criminelles. 
Études  de  mœurs. 

I.  La  duchesse  de  Cari- 
gliano,  Gloire  et  malheur, 
tome  1er. 

2-5.  Mme  d'AiGLEMONT,  même 
histoire,  tome  IV. 

4-5-6.  Mme  de  Beauséant  , 
la  Femme  abandonnée  ;  lady 
Brandon,  la  Grenadière;  et 
Juliette,  le  Message,  i.  VI- 

7.  Mmc  deMéré,/o  Grande 
Bretèche,  t.  VII  (  sous  presse). 

8-9-10.  Mlle  de  Bellefeuille, 
la  Femme  vertueuse  ;  Mmede 
Restaud  ,  le  Papa  Gobseck; 
Faisny  Vermeil  ,  la  Torpille  , 
tome  IX  (sous  presse). 

I I .  La  N\R\x\,les  Marana, 
tome  X. 

12.  IdaGruget,  Ferragus , 
chef  des  dévorans,  Histoire  des 
Treize,  tome  X. 

13.  Mme  de  Langeais,  His- 
des  Treize  ;  ne  touchez  pas 
à  la  hache ,  tome  XI. 

14-15.  Euphèmie  ,  mar- 
quise de  San-Réal  et  Paquita 
Valdès  ,  la  fille  aux  yeux 
d'or,  tome  XII. 

16-17.   Mnje  de  Nucingen  , 
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FEMMES    VERTUEUSES.  FEMMES    CRIMINELLES. 


Études  de  mœurs. 


Etudes  do  mœurs. 


Histoire  des  Treize  ,  tome  X. 

22-25-24.  MmeFiRMiANl,  la 
marquise  de  Listomère  ,  Pro- 
fil de  Marquise  ;  Mme  Cha- 
bert  ,  la  Comtesse  à  deux 
maris,  tome  XII. 

25-26.  Mlle  Taillefer  ,  Mme 
Vavquer  (1),  le  père  Goriot. 

27-28.  Évelina  et  la  Fos- 
sixsE^Médecin  de  campagne. 


Mlle  Michonneau  ,  le  Père  Go- 
riot. 


Études  philosophiques. 

29.  Foedora  ,  la  Peau  de 
chagrin ,  tome  IV. 

50.  La  comtesse  de  Van- 
dière  ,  Adieu ,  tome  IV. 

51.  Mme  de  Dey,  le  Rèqui- 
sitionnaire ,  tome  V. 

52-55.  Mme  Birotteau  et 
Césarine  Birotteau  (  sous 
presse  ),  Histoire  de  la  gran- 
deur et  de  la  décadence  de 
César  Birotteau ,  tomes  VI-X. 

54-55.  Jeanne  d'Hérouville 
et  Soeur  Marie  ,  l'Enfant 
maudit  ,  sœur  Marie-des- 
Anges,  tome  V  ,  XVII,  XVIII 
et  XIX. 


Études  philolophiques. 

18-19.  Pauline  de  Witch- 
narc  aquilina  ,  la  Peau  de 
Chagrin  et  Melmoth  récon- 
cilié ,  tomes  1er,  IV  et  XXI. 

20.  Mme  de  Saint-Vallier  , 
Maître  Cornélius,  tome  V. 

21-22.  MIle  de  Verneuil  et 
Mm0  du  Gua  ,  les  Chouans. 


(1)  Elle  est  douteuse. 
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FEMMES  VERTUEUSES 

Études  philosophiques. 

36-57.  Pauline  de  Ville- 
noix  ,  Louis  Lambert  ;  et 
Mm0  (Je  Rochecave  ,  Ecce 
homo,  tomes  XXIII  el  XXIV. 

o8.FRANciNE,/esC/iowems(l) 

Quoique  l'auteur  ait  encore  quelques  fautes  en  projet,  il  a 
aussi  beaucoup  de  vertus  sous  presse,  en  sorte  qu'il  est  certain 
de  corroborer  ce  résultat  flatteur  pour  la  société ,  car  la  balance 
est  de  trente-huit  sur  soixante  en  faveur  de  la  vertu  ;  dans  l'état 
actuel  où  en  est  la  peinture  qu'il  a  entreprise  du  inonde.  S'il 
s'arrêtait  là ,  le  inonde  ne  serait  pas  flatté?  Si  quelques  person- 
nes se  sont  trompées ,  en  croyant  à  un  résultat  contraire,  peut- 
être  leur  erreur  doit-elle  être  attribuée  à  ce  que  le  vice  a  plus  d'ap- 
parence; il  foisonneet,  comme  disent  les  marchands  en  parlant 
d'un  châle  ,  il  est  très  avantageux  ;  au  contraire  la  vertu  n'offre 
au  pinceau  que  des  lignes  d'une  e  xcessive  ténuité.  La  vertu  est  ab- 
solue, elle  est  une  et  indivisible ,  comme  était  la  république  ;  tandis 
que  le  vice  est  multiforme  ,  multicolore,  ondoyant,  capricieux. 
D'ailleurs,  quand  l'auteur  aura  peint  la  femme  vertueuse  fantas- 
tique, à  la  recherche  de  laquelle  il  va  se  mettre  dans  tous  les 
boudoirs  de  l'Europe ,  on  lui  rendra  justice  el  les  reproches  tom- 
beront d'eux-mêmes. 

Quelques  critiques  raffinées  ayant  fait  observer  que  l'auteur 
avait  peint  les  pécheresses  beaucoup  plus  aimables  que  ne 
l'étaient  les  femmes  irréprochables ,  ce  fait  a  semblé  si  naturel 
à  l'auteur ,  qu'il  ne  parle  de  la  critique  que  pour  en  constater 
l'absurdité.  Chacun  sait  trop  bien  qu'il  est  malheureusement 
dans  la  nature  masculine  de  ne  pas  aimer  le  vice  quand  il  est 
hideux ,  et  de  fuir  la  vertu  quand  elle  est  épouvantable. 

Paris,  mars  1835. 


(1)  L'auteur  omet  à  dessein  plus  de  dix  femmes  vertueuses ,  pour 
ne  pas  ennuyer  le  lecteur  ;  mais  ils  les  nommerait  s'il  y  avait  con- 
testation sur  le  résultat  de  celte  statistique  littéraire. 


Chronique  Mmtiak, 


LA  JUIVE 


OPÉRA  E>  CI1NQ  ACTES ,  PAROLES  DE  M.  SCRIBE  ,  MISIQUE  DE 
M.  HALÉVY,  DIVERTISSEMENS  DE  M.  TAGLIOM,  DÉCORS  DE 
MM.  J.  DIÉTERLE,  DESPLÉCflIPi  ,  SÉCHAN ,  t.  FECCHÈRE ,  PI- 
LASTRE ET  CAMBCOï. 


Voilà  bien  des  auteurs  pour  le  nouvel  opéra.  Je  les  place  dans 
l'ordre  marqué  par  le  livret  :  j'aurais  dû  prendre  le  roman  par 
la  queue,  attaquer  cette  nomenclature  comme  un  canon  rétro- 
grade, cancrisans  ,  et  conserver  aux  décorateurs  le  premier 
rang  ,  dont  ils  ont  fait  la  conquête.  Dans  la  Juive  ,  les  décors, 
les  costumes,  sont  l'objet  principal;  la  poésie,  la  musique, 
n'y  figurent  qu'en  seconde  ligne,  et  la  danse  ose  à  peine  s'y 
montrer  .  Nous  avons  vu  ces  décors  pompeux  et  resplendissans 
déployer  leurs  tableaux  où  la  magie  des  toiles  de  fond  se  mêle 
aux  réalités  des  premiers  plans  ;  nous  avons  vu  ces  cuirasses 
brillantes,  ces  habits  de  satin  blasonnés,  ces  riches  caparaçons, 
ces  flottantes  soutanes  se  promener  à  pied  ,  à  cheval ,  avec 
accompagnement  de  trombones  et  de  petite  flûte ,  au  bruit  des 
applaudissemens.  On  les  a  proclamés  les  héros  de  la  fêle  ;  pour 
eux  tous  les  bravos.  Honneur  aux  arbalétriers,  auxhallebardiers, 
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aux  chevaliers  armés  de  toutes  pièces ,  réunissant  sur  leur  indi- 
vidu les  qualités  de  deux  espèces  de  perdrix ,  jambe  grise  et 
jambe  rouge  !  Honneur  au  sonneurs  de  trompette  en  dalmatique , 
aux  cardinaux  empourprés,  aux  évêques ,  à  leurs  clercs ,  aux 
pénitens  noirs  et  bleus ,  aux  dames  et  damoiselles ,  couvertes 
des  plus  belles  étoffes  de  Florence  et  de  Venise  !  Honneur  aux 
fringans  palefrois ,  aux  dociles  haquenées  !  Leurs  hadits  somp- 
tueux, taillés  sur  des  patrons  authentiques,  leurs  parures 
éclatantes ,  ont  fait  une  si  vive  sensation  sur  le  public,  ont  tel- 
lement accaparé  les  applaudissemens  ,  qu'il  en  est  resté  bien 
peu  pour  tout  le  reste. 

Voyons  quels  entremets  ont  été  distribués ,  jetés  par  M.  Du- 
ponchcl  au  travers  de  son  banquet  impérial  et  de  ses  processions. 
C'est  ainsi  que  procédait  René  d'Anjou ,  avec  cette  différence  que 
les  entremets  du  roi  de  Jérusalem  et  de  Sicile,  du  comte  de  Pro- 
vence ,  étaient  plus  brefs  et  plus  divertissans. 

La  scène  est  à  Constance  ,  lors  de  l'ouverture  du  concile, 
çn  1 41 4.  Au  lever  du  rideau ,  nous  voyons  un  carrefour;  à  droite , 
une  église  où  l'on  chante  le  Te  Detimh  grand  chœur , soutenu 
par  l'orgue.  Vis-à-vis  de  ce  temple ,  où  l'on  célèbre  le  triomphe 
du  vainqueur  des  Hussites,est  la  boutique  d'un  orfèvre  juif,  qui 
travaille  et  fait  tomber  ses  marteaux  en  cadence ,  pour  impri- 
mer un  rhythme  régulier  au  plainchant,  dont  l'allure  est  trop 
irrégulière.  Dans  les  villes  d'Italie  et  d'Allemagne ,  en  France 
même,  les  juifs  avaient,  à  celte  époque,  un  quartier  qui  leur 
était  assigné  ;  ils  ne  pouvaient  se  loger  autre  part ,  et  l'on  avait 
soin  de  les  enfermer  dans  ce  lazaret  pendant  la  nuit.  Les  solen- 
nités chrétiennes  rendaient  cette  clôture  plus  sévère  encore. 
Éléazar  célèbre  la  Pàque  le  soir  même ,  son  opiniâtreté  lui  fait 
donc  enfreindre  les  lois  de  sa  propre  religion.  Ce  juif  battant 
l'or  et  l'argent  devant  le  maitre-aulel  d'une  église  est  trois  fois 
en  opposition  avec  cette  exactitude  historique,  si  bien  observée 
par  les  décorateurs  et  les  tailleurs  de  l'Opéra.  C'est  un  défi  que 
l'israélite  le  plus  hardi  n'aurait  pu  lancer  à  la  face  des  clercs  et 
du  peuple,  quand  même  il  eût  voulu  s'exposer,  de  gaieté  de 
cœur ,  aux  conséquences  de  son  méfait.  D'ailleurs  un  juif  pou- 
vait-il être  orfèvre?  Les  corps  des  métiers,  dont  on  voit  flotter 
les  bannières  à  la  procession ,  ne  repoussaient-ils  pas  les  juifs 
de  leurs  confréries  ? 
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N'importe:  il  paraît  qu'Éléazar  est  passé  maître,  malgré  les 
réglemens  et  le  jury.  Il  exerce  son  état  publiquement ,  mais 
d'une  manière  un  peu  trop  bruyante  pour  la  circonstance.  Le 
peuple  irrité  se  précipite  dans  la  boutique ,  entraîne  Éléazar  et  sa 
fille  Rachel ,  et  leur  ferait  un  très  mauvais  parti  si  le  cardinal 
Brogni ,  le  présiden  l  du  concile ,  ne  les  préservait  de  ce  premier 
danger.  Il  reconnaît  Éléazar  qu'il  a  vu  à  Rome.  Brogni  n'était 
point  cardinal  ;  rdors  il  avait  une  femme,  une  fille ,  qu'il  a  per- 
dues, lorsque  cette  ville  fut  prise  d'assaut  par  les  Napolitains. 
S'il  bannit  alors  Eléazar,  ce  fut  pour  lui  sauver  la  vie;  il  lui 
accorde  grâce  entière  et  lui  demande  pardon  de  cette  offense. 
Le  juif  est  inflexible  et  conserve  aux  chrétiens  toute  la  fureur  de 
sa  haine. 

L'amant  de  Rachel,  Samuel,  arrive  d'un  long  voyage;  la  juive, 
enchantée  de  son  retour,  l'invite  à  souper;  il  accepte.  Le  peu- 
ple se  livre  à  tous  les  diverlissemens  annoncés  par  la  proclama- 
lion  du  prévôt  ;  il  s'enivre  aux  fontaines  de  vin  qui  coulent  sur 
les  places  publiques  e  l  s'amuse  à  faire  la  cbasse  aux  juifs.  Éléazar , 
que  la  première  épreuve  n'a  pas  rendu  plus  sage ,  vient  se  pos- 
ter avec  sa  fille  sur  le  péristyle  de  l'église,  au  lieu  de  s'enfermer 
dans  sa  maison. 

Au  lac,  au  lac! 
Les  enfans  d'Isaac  ! 

tel  est  le  cri  de  mort  de  la  troupe  furieuse  ;  Éléazar  et  Rachel 
seraient  noyés  à  l'instant ,  si,  d'un  geste ,  Samuel  ne  comman- 
dait au  chef  des  hommes  d'armes  d'arrêter  ses  soldats  et  de  les 
opposer  au  peuple.  Un  juif  qui  se  fait  obéir  par  la  garde  impé- 
riale, pour  délivrer  des  juifs  est  chose  très  surprenante. 
Rachel  ne  croyait  pas  que  son  amoureux  eût  tant  de  pouvoir 
et  tant  de  crédit.  Toute  l'assistance  en  est  encore  ébahie ,  quand 
les  trompettes  sonnent,  et  le  cortège  défile.  On  y  voit  l'empe- 
reur Sigismond,  couvert  d'une  armure  dorée,  et  le  cardinal 
Brogni, monté  sur  une  haquenée  blanche,  marchant  sous  un 
dais.  L'empereur  ,  à  cheval,  est  entouré  d'un  état-major  cui- 
rassé ;  le  clergé  précède  son  chef.  Ce  spectacle  est  fort  beau  ;  on 
n'aurait  pas  dû  le  montrer  dès  le  premier  acte  ,  sa  pompe  écla- 

13. 
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tante  nuit  aux  effets  de  la  mise  en  scène  qui  doivent  lui  succé- 
der,  et  ne  permet  pas  de  conduire  le  crescendo  apoco  a  poco , 
d'après  les  règles  ordinaires  de  la  progression  dramatique. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  Samuel ,  dont  le  geste 
impérieux  fait  le  calme  au  milieu  de  la  tempête,  n'est  pas  juif, 
il  est  chrétien  ,  trèschrélien  même  ;  c'est  le  prince  Léopold  ,  le 
fils  de  l'empereur  Sigismond  ,  Léopold  ,1e  vainqueur  des  Hussi- 
tes ,  qui  se  dérobe  à  son  triomphe  pour  venir  faire  la  Pàqueen 
famille,  avec  sa  bien  aimée  Rachel.  Dans  tous  les  temps  les 
princes  se  sont  déguisés  ;  Léopold  se  dit  juif,  est  l'amant  d'une 
juive,  et  pourtant  il  jette  sous  la  table  le  pain  sans  levain  qui 
lui  est  offert.  Rachel  s'en  aperçoit*,  elle  voudrait  savoir  la  cause 
d'une  action  si  singulière,  au  moins  pour  un  gaillard  qui  parait 
avoir  bon  appétit.  Mais  la  princsse  Eudoxie  arrive,  elle  vient 
choisir 

Une  chaîne  incrustée,  une  sainte  relique, 
Que  portail  autrefois  l'empereur  Constantin, 

pour  l'offrir  à  son  époux  ,  à  ce  même  Léopld ,  ici  présent  et  qui 
peint  des  blasons ,  tandis  qu'Éléazar  cède  le  joyau  précieux 
moyennant  trente  mille  florins.  Rachel  demande  enfin  une 
explication  ,  elle  faux  Samuel  propose  un  enlèvement.  Il  entraîne 
sa  juive  chérie;  Éléazar  les  arrête;  l'honneur  de  sa  fille  est 
compromis ,  le  mariage  peut  tout  réparer  ;  mais  Léopold  retire  sa 
main,  et  le  juif  le  maudit. 

Au  troisième  acte,  la  princesse  Eudoxie  est  dans  son  appartement 
et  chante  une  cavaline,  tandis  que  Léopold  selivre  aux  douceurs 
du  sommeil  dans  la  chambre  voisine.  Léopold  a  passé  une  nuit 
fort  agitée,  on  doit  lui  permettre  de  faire  la  sieste.  Rachel  l'a 
suivi  jusqu'à  la  porte  du  palais;  elle  se  présente  chez  Eudoxie  et 
demande  à  la  servir  comme  esclave. 

Quelle  pâleur  règne  en  ses  traits  ! 

dit  la  princesse  ;  et  ,  touchée  du  sombre  désespoir  dont  son  œil 
noir  étincelle,  une  place  d'esclave  est  accordée  à  la  juive. 

La  décoration  change  ,  et  nous  voyons  la  table  du  banquet 
impérial  dressée  sous  un  dais ,  au  milieu  des  jardins  du  palais. 
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Sigismond,  que  nous  avons  déjà  remarqué  à  la  procession, 
reparait  pour  se  mettre  à  table.  Cet  empereur  est  de  la  famille 
du  prince  de  Grenade,  qui,  dans  Robert-le-Diable  ,  n'a  d'autre 
mission  que  de  se  promener.  Ouatres  maitres-d'hôtel,  à  cheval , 
présentent  chacun  un  plat,  et  se  retirent  quand  les  pages  les  ont 
mis  sur  table.  On  banquette,  on  s'amuse;  un  petit  château  est 
amené  sur  des  roulettes  ,  il  en  sort  des  danseuses,  des  nymphes, 
des  odalisques  .  si  vous  aimez  mieux,  qu'un  enchanteur  tenait 
sous  son  pouvoir.  Le  château-fort  devient  un  édifice  doré, 
damasquiné,  qui  ressemble  assez  à  un  gâteau  de  Savoie;  il  eût  été 
plus  ingénieux  de  faire  sortir  les  nymphes  d'un  pâté,  les  quatre 
chevaux  desfrèresservans  l'auraient  aisément  porté  sur  la  table. 
Ces  demoiselles ,  en  jupon  court ,  en  blanc  corset ,  gambadent , 
pirouettent  devant  la  cour  et  le  concile.  Cela  n'a  rien  que  de 
très  orthodoxe,  et  tout  le  monde  sait  que  le  concile  de  Trente 
s'ouvrit  par  un  bal,  où  l'on  remarqua  la  bonnegràce  ducardinal 
Hercule  de  Mantoue  et  de  ses  collègues  ;  ces  princes  de  l'église 
dansèrent  des  sarabandes  et  des  pavanes,  de  manière  à  mériterles 
suffrages  des  connaisseurs  et  les  appaudissemens  des  dames.  A 
Constance  ,  il  était  encore  plus  aisé  d'improviser  un  ballet ,  cinq 
mille  jolies  femmes  vinrent  s'établir  sous  des  tentes  et  camper 
autour  de  la  ville  pour  profiler  des  bienfaits  que  leconcile  répandit 
sur  cette  heureuse  cité  pendanlqualre  ans. 

Ces  femmes  étaient-elles  toutes  irréprochables sousle  rapport 
religieux?  Ne  pouvait-on  signaler  dans  cette  joyeuse  troupe 
aucune  juive,  aucune  hérétique?  Leurs  passeports,  leurs  patentes, 
étaient-elles  en  règle  ,  au  point  qu'un  vrai  croyant  ne  s'exposât 
pas  aux  dangers  d'être  grillé,  rùli,  bouilli,  pour  leur  a  voir  donné 
la  main  dans  une  chaîne  anglaise  ou  dans  un  tour  de  valse?  Je 
laisse  aux  éruditsà  décider  cette  question.  Après  le  ballet  et  le 
dessert,  on  n'apportepas  le  café; mais  les  damoiselles  servantes 
offrent  l'hypoeras.  Léopold  tend  sa  coupe,  et  c'est  Rachel  qui 
va  la  remplir.  Avant  de  vous  conter  ce  qui  advient  de  cette 
rencontre,  je  dois  applaudir  au  calembour  d'un  de  mes  confrères 
en  feuilletons,  qui  fait  verser  du  vin  de  Constance  à  l'infidèle 
Léopold.  Certes,  cette  liqueur  traîtresse,  un  peu  moins  désagréa- 
ble que  le  vinaigre  d'Orléans ,  était  encore  assez  acerbe  pour 
mettre  au  supplice  le  gosier  d'un  parjure  amant.  Plus  tard ,  il  est 
vrai,  le  vin  de  Constance  figura  avec  honneur  sur  les  tables 
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royales;  mais  il  fallut  découvrir  le  cap  de  Bonne-Espérance. 
y  planter  des  vignes  et  ramener  en  bouteilles  ce  jus  précieux.  Cet 
autre  vin  de  Constance  a  fourni  beaucoup  d'excellentes  plaisan- 
teries à  nos  auteurs  dramatiques. 

Rachel  vient  de  reconnaître  le  faux  Samuel,  son  amant. 
Ëléazar  ,  qui  apporte  la  cbaîne  incrustée ,  voit  qu'elle  est  offerte 
par  Eudoxie  à  son  époux.  La  juive ,  emportée  par  sa  jalousie  , 
enlève  la  chaîne  à  Léopold,  et  le  dénonce  aux  membres  du 
concile. 

Chrétien,  il  eut  commerce  avecunemaudite! 
Unejuive!  ...uneisraélile! 

Ce  crime  est  puni  de  mort  ;  Rachel  et  son  complice ,  Éléazar , 
pardessus  le  marché,  sont  maudits,  anathématisés ,  et  le  car- 
dinal Brogni  fulmine  l'ex-communication  sur  tous  les  trois.  Il 
me  semble  que  cette  formalité  n'était  nécessaire  que  pour  le 
seul  Léopold. 

Au  quatrième  acte,  Rachel  est  prisonnière  dans  une  chapelle 
voisine  de  la  salle  où  le  concile  tient  ses  séances.  Eudoxie  vient 
la  solliciter;  elle  obtient  que  la  juive  sacrifie  son  ressentiment 
à  l'amour  qu'elle  éprouve  encore  pour  le  traître  Léopold.  Le 
cardinal  Brogni ,  qui  s'intéresse  vivement  à  Rachel ,  veut  la 
sauver,  elle  préfère  la  mort  ;  on  la  conduit  devant  ses  juges. 
Brogni  tente  un  dernier  effort  auprès  d'Éléazar,  et  lui  propose 
d'abjurer  sa  religion  ;  le  juif  est  indigné ,  se  dévoue  au  supplice, 
mais  jure  avant,  de  se  venger  d'un  chrétien,  deBrogni  lui-même. 
Sa  fille ,  qu'il  cherche  depuis  vingt  ans ,  a  été  sauvée  de  Rome 
saccagée  ;  il  sait  que  c'est  un  juif  qui  l'emporta  vivante  dans  ses 
bras,  mais  il  refuse  de  nommer  ce  juif.  Brogni  le  supplie,  se 
jette  à  ses  genoux  et  n'obtient  rien.  Un  cardinal,  le  chef  du 
concile,  aux  pieds  d'un  juif,  a  paru  chose  étrange,  et  qui  ne 
s'accorde  nullement  avec  les  mœurs  de  l'époque. 

Le  rideau  se  lève  au  cinquième  acte  sur  les  apprêts  du  sup- 
plice ;  on  chauffe  la  cuve  d'eau  bouillante  où  les  condamnés 
doivent  être  précipités.  Le  peuple  se  réjouit  de  cet  acte  de  justice 
contre  des  mécréans  ,  lorsque  la  procession  arrive  ;  des  hal- 
lebardiers,  desarbalétriersl'ont  précédée;  des  pénitens rouges, 
bleus,  noirs,  gris,  défilent  portant  des  torches  allumées  ;  les 
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cardinaux  et  les  évêques  se  placent  sous  le  dais.  Rachel  s'est 
rétractée ,  elle  proclame  l'innocence  de  Léopold  et  marche  au 
supplice.  Rrogni  renouvelle  ses  instances  pour  savoir  ce  qu'est 
devenue  sa  fille  ;  Ëléazar  la  lui  montre  au  moment  où  elle  tombe 
dans  la  cuve  bridante.  Il  est  vengé ,  le  juif  lient  la  parole  qu'il  a 
donnée  au  cardinal. 

Ce  livret  d'une  longueur  démesurée,  bien  qu'on  en  ait  sup- 
primé une  grande  partie ,  doit  ses  positions  les  plus  dramatiques 
à  la  Vestale ,  à  la  Pie  voleuse ,  à  Clotilde.  La  fable  de  la 
Juive  convenait  beaucoup  mieux  à  un  drame  qu'à  un  opéra , 
il  eût  fallu  de  longs  discours  ,  des  scènes  largement  suivies  pour 
faire  comprendre  au  public  la  position  des  Juifs  au  moyen-âge. 
On  les  poursuit,  on  les  chasse  ,  on  les  attaque  ,  voilà  tout:  la 
seule  raison ,  sentie  par  le  plus  grand  nombre  des  spectateurs, 
est  ce  défi  puéril  de  l'orfèvre  qui  travaille  devant  une  église 
pendant  que  l'on  y  chante  le  Te  Deum.  Certes,  si  quelque 
forgeron  catholique  ou  protestant  s'était  permis  déjouer  des 
marteaux  sur  le  parvis  Noire-Dame,  quand  Napoléon  venait 
remercier  le  Dieu  des  armées  ou  faire  baptiser  son  fils,  lecyclope 
imprudent  eût  été  fort  mal  traité.  .le  ne  signalerai  pas  toutes 
les  invraisemblances  de  ce  drame ,  il  faudrait  commencer  par 
l'amour, le  déguisement  du  prince  Léopold,  garçon  ou  marié, 
car  on  ne  sait  pas  s'il  est  époux  au  futur  ou  au  passé.  Le  style 
est  plus  que  négligé ,  mais  ce  n'est  point  un  obstacle  au  succès 
d'un  opéra.  M.  Scribe  s'est  attaché  à  donner  à  ses  vers  les  trois 
rimes  féminines ,  suiviesde  la  rime  dure  que  la  musique  réclame; 
la  plupart  de  ses  strophes  destinées  au  chant  figuré  ,  sont  dis- 
posées de  celle  manière.  C'est  un  progrès  sans  doute ,  mais  ses 
vers  n'ont  pas  de  rhythme,  de  cadence  intérieure,  et  c'est  là  le 
point  essentiel ,  la  rime  est  la  chose  la  moins  importante  dans 
les  vers  lyriques.  Aussi  voyons-nous  que  le  musicien  a  presque 
toujours  renversé  l'édifice  du  rimeur  ;  il  a  fait  d'autres  vers 
ou  bien  il  chante  de  la  prose  mesurée.  Le  livret  que  l'on  vend 
indique  les  situations  et  voilà  tout;  on  rencontre  des  pages 
entières  dont  on  a  changé  ou  supprimé  le  texte.  Ledéfautcapital 
de  la  Juive  est  que  l'action  manque  de  clarté ,  que  les  hors- 
d'eeuvre,  dont  on  l'a  chargé  embarrassent  sa  marche,  que  les 
situations  pathétiques seressemblent  trop  entre  elles.  Le  second 
acte  finit  par  une  malédiction  ,  et  c'est  encore  une  malédiction 
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qui  termine  le  troisième.  J'ai  déjà  parlé  des  deux  processions. 
Le  quatrième  acte  n'est  composé  que  de  prières  ;  Eudoxie  prie 
lîachel  de  disculper  Léopold,  Brogni  la  conjure  de  le  seconder 
dans  les  démarches  qu'il  va  faire  pour  la  sauver;  il  supplie 
ensuite  Éléazar  de  lui  donner  les  moyens  de  retrouver  sa  fille. 
Le  chœur  appelle  sans  cesse  la  vengeance  céleste  sur  les  Juifs , 
ou  se  réjouit  de  leur  infortune.  J'ai  raconté  avec  détails  acte 
par  acte  et  presque  scène  par  scène  la  fable  de  la  Juive.  La 
première  représentation  commencée  à  sept  heures  n'a  fini  qu'à 
minuit  et  vingt-cinq  minutes  :  jugez  de  l'emploi  du  temps,  et 
rejetez  sur  les  entr'actes  ce  que  vous  ne  voudrez  pas  accorder 
à  la  lenteur  de  l'action. 

La  musique  de  la  Juive  est  l'œuvre  d'un  homme  de  beaucoup 
de  talent  ;  mais  elle  laisse  trop  à  désirer  sous  le  rapport  de 
l'invention ,  de  l'originalité ,  de  l'artifice  dramatique  ,  de  celte 
heureuse  combinaison  de  rhylhmes  et  de  mouvemens ,  de  cette 
variété  de  mélodies,  que  l'uniformité  des  situations  rendait 
nécessaires.  Ces  qualités  précieuses  captivent  l'attention  pendant 
vingt-sept  minutes  quand  nous  écoutons  le  quintette  de  la 
Gazza  ladra  ;  elles  nous  charment  pendant  une  demi-heure, 
si  le  finale  de  Semiramide  nous  est  présenté.  La  situation  est 
pourtant  d'une  sombre  tristesse  d'un  bout  à  l'autre  de  ce 
quintette,  et  le  finale  de  Semiramide  n'a  que  deux  couleurs 
qui  le  partagent.  M.  Halévy  ne  s'est  point  assez  défié  de  l'uni- 
formité des  sentimens  qu'il  avait  à  peindre.  Telle  scène  prise 
isolément  serait  d'un  bon  effet  si  elle  n'était  précédée  de  deux 
scènes  du  même  caractère  qui  d'avance  l'ont  frappée  de  mo- 
notonie. 

Je  ne  puis  procéder  par  analyse  en  examinant  cet  opéra  ;  la 
part  de  la  critique  serait  trop  grande.  J'aime  mieux  citer  les 
morceaux  que  l'on  a  remarqués ,  tels  que  le  trio  qui  termine 
le  second  acte  et  l'air  d'Éléazar.  Ce  trio  languit  un  peu  d'abord  ; 
mais  la  strette  en  est  vive  et  dramatique.  Nourrit ,  Lafond  et 
MUo  Falcon  l'attaquent  à  l'unisson  avec  beaucoup  de  verve  et 
d'entraînement.  Cette  cabalelte est  rhythmée  et  par  conséquent 
taillée  à  l'italienne  ;  aussi  a-t-elle  été  applaudie.  Noire  musique 
de  chant  est  si  constamment  boiteuse  ,  tortue ,  estropiée ,  comme 
les  vers  sur  lesquels  elle  est  bâtie ,  que  l'oreille  est  charmée  par 
le  moindre  trait  symétriquedontl'allureesl  franche ,  vigoureuse. 
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Il  est  très-difficile  de  plaire  à  un  public  exercé,  en  lui  donnant 
une  musique  vocale  qui  n'a  que  les  deux  tiers  de  sa  force  .  une 
musique  privée  du  rhythme,  de  la  qualité  la  plus  active  sur  les 
masses.  Quand  le  public  est  assez  heureux  pour  rencontrer  une 
phrase  de  cette  espèce ,  il  ne  manque  jamais  de  dire:  «  Cela  est 
pillé  dans  Rossini ,  dans  Donizelti.»  Non  sans  doute, c'est  delà 
musique  rhylhmée ,  et  toute  la  musique  italienne  est  rhythmée. 
La  cabalelte  de  M.  Halévy  est  bien  à  lui,  et  n'est  par  conséquent 
pas  empruntée  à  Nicciartlo,  comme  plusieurs  l'affirment';  elle 
est  taillée  sur  le  même  patron  :  voila  tout;  c'est  un  rhylhmede 
trois  contre  un. 

Une  ritournelle  très  développée  précèdel'aird'Éléazar  ;la  mélo- 
die en  est  tendre  et  suave  ;  le  hautbois  a  pour  second  le  cor  an- 
glais; cette  alliance  de  deux  instrumens  de  même  famille  est 
très  heureuse.  Uandante  vocal  est  charmant,  et  Nourrit  ledit 
dans  la  perfection.  Le  second  mouvement  de  cet  air  est  d'une 
allure  trop  gaie  pour  la  situation  ,  et  la  voix  aiguë  du  chant 
l'éloigné  encore  plus  du  caractère  des  paroles.  Le  chœur  qui 
ouvre  le  cinquième  acte  est  très  bien ,  c'est  la  joie  barbare  d'un 
peuple  ennemi  des  juifs , 

Contre  eux  que  l'on  déploie 
Et  le  fer  et  le  feu  ! 

Ce  chœur,  hérissé  de  modulations  acerbes,  est  un  excellent 
prélude  pour  favoriser  le  susdit  déploiement.  Un  sujet  à  grosses 
notes  ,  dit  d'abord  par  le  hautbois  .  le  cor  anglais  et  le  basson 
en  octaves  ,  sans  harmonie, est  ensuite  fort  habilement  traité 
et  reçoit  des  dessins  d'orchestre  très  élégans  ,  c'est  la  marche 
du  supplice.  La  prière  en  chœur,  sans  orchestre  ,  est  un  morceau 
de  mérite  ;  elle  est  courte,  il  est  vrai ,  mais  elle  dit  tout  ce  qu'il 
fallait  dire  en  ce  moment.  La  catastrophe  est  horrible:  une 
jeune  fdle  jetée  dans  la  cuve  bouillante,  son  père  qui  se  livre 
aux  bourreaux  ,  cela  finit  l'opéra  d'une  manière  bien  lugubre. 

Il  n'y  a  que  deux  rôles  dans  la  pièce,  Éléazar  et  Rachel;  ceux 
de  Brogni ,  de  Léopold ,  d'Eudoxie  ,  sont  tout-à-fait  secondaires. 
Nourrit  et  Mlle  Falcon  ont  brillé  comme  acteurs  et  comme 
chanteurs  ;  Levasseur  ,  Lafond  ,  Mme  Cras-Dorus,  les  ont  bien 
secondés.  Nourrit  s'était  chargé  d'un  rôle  de  père  noble,  lui 
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qui  jusqu'à  ce  jour  a  tenu  celui  des  amoureux.  11  a  bien  rendu 
ce  nouveau  caractère  ;  mais  sa  voix  flûtée  semblait  vouloir 
exprimer  un  autre  délire  que  celui  des  choses  saintes ,  et  souf- 
rir  un  autre  martyre  que  celui  de  la  chaudière.  Sa  barbe  noire 
faisait  désirer  une  voix  de  basse.  Il  a  été  parfait  dans  les  réci- 
tatifs qu'il  pouvait  attaquer  avec  toute  la  force  de  son  organe, 
tandis  que  son  air  est  trop  souvent  lancé  dans  la  quinte  élevée , 
le  faucet,  domaine  troubadour. 

Les  décors  sont  très  beaux ,  les  costumes  admirables ,  super- 
bes ,  magnifiques  ;  les  chevaux  manœuvrent  aussi  bien  qu'à 
Franconi.  On  a  demandé  les  auteurs  ,  et  ce  n'est  point  M.  Tré- 
vaux  ,  en  habit  noir ,  en  gants  blancs ,  qui  les  a  proclamés  ; 
l'Académie  royale  a  dérogé  cette  fois  à  son  ancienne  étiquette. 
Nourrit  s'est  présenté  pour  recueillir  d'abord  les  bravos  qu'il 
avait  mérités ,  désarmer  l'opposition ,  et  remplir  les  fonctions 
réservées  autrefois  au  chef  du  chant.  L'Académie ,  renonçant 
à  son  antique  usage ,  a  fait  preuve  d'esprit,  de  beaucoup  d'es- 
prit. 

Castil-Blaze. 


THEATRE  DE  L'OPÉRA  COMIQUE. 


LA    MARQUISE,    OPÉRA-COMIQUE   EN   UN    ACTE,    PAROLES  DE  M.  DE 
SAINT-GEORGE  ,  MUSIQUE  DE    M.  ADOLPHE  ADAM. 

Le  Vaudeville  s'est  emparé  déjà  plusieurs  fois  du  chanteur 
Farinelli  ;  certes  la  licence  est  grande.  L'Opéra-Comique  a  re- 
pris son  bien,  en  mettant  en  scène  l'acteur  Clairval,  que  les 
habitués  de  ce  théâtre  connaissent  à  peine  maintenant ,  et  dont 
les  faits  et  gestes,  les  prouesses  dramatiques  et  galantes  étaient 
sans  cesse  rappelles  ,  il  y  a  trente  ans  ,  par  le  conseil  des  an- 
ciens ,  par  cette  troupe  de  vieux  amateur»  qui  ne  voulaient 
reconnaître  aucun  talent  à  Elleviou ,  parce  qu'il  ne  savait  pas 
porter  l'épée  et  jeter  son  chapeau  sous  le  bras  comme  le  faisait 
l'illustre  Clairval.  Ce  fut  en  vain  que  l'on  tenta  la  reprise  des 
Évênemens  imprévus  en  1810;  le  premier  ténor  chantait 
bien  mieux  que  l'acteur  qui  avait  joué  le  rôle  du  marquis  dans 
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la  nouveauté  de  cet  opéra,  mais  il  portait  mal  l'épée ,  et  dès 
lors  il  fallut  renoncer  à  une  pièce  exécutée  d'une  manière  si 
défectueuse.  La  dynastie  des  ténors  de  l'Opéra-Comique  ne 
compte  que  quatre  souverains.  Si  Ponchard  lient  ses  pouvoirs 
d'Elleviou,  Michu  futrhérilier  de  Clairval.  Ces  quatre  virtuoses 
ont  à  leur  tour  brillé  dans  le  même  opéra,  Zémir  et  Azor, 
qui,  depuis  soixante-quatre  ans,  conserve  le  privilège  de  char- 
mer le  public  parisien.  On  n'arrive  point  à  ce  grand  âge  sans 
éprouver  quelque  avarie.  Zèmire  a  perdu  deux  actes;  elle  les 
a  laissés  en  chemin.  Un  vieillard  est  fort  heureux  lorsqu'à  la  fin 
d'une  carrière  long-temps  prolongée ,  il  peut  encore  faire  un 
inventaire  aussi  honorable  et  compter  à  l'actif  la  moitié  de  ses 
facultés  physiques  et  morales.  Zèmire  triomphe  à  l'Opéra- 
Comique,  grâce  à  la  belle  voix,  à  l'agililé  remarquable  de  Mme 
Casimir  ;  elle  triomphe,  grâce  à  la  fauvette,  celte  reine  du  bo- 
cage toujours  fleuri.  C'est  autour  de  cet  oiseau  favori  que  l'on  a 
conservé  quelques  airs  ,  quelques  duos  qui  lui  servent  de  cor- 
tège. Les  filles  de  Sander  ne  chantent  plus  leur  duo ,  quidevenait 
trio  pour  les  yeux,  au  moyen  de  la  réunion  de  deux  voix  sur  la 
seconde  partie.  Veillons  mes  sœurs!  et  bien  d'autres  choses, 
ont  disparu;  mais  on  y  retrouve  encore  l'air  admirable  d'ex- 
pression ,  Du  moment  qu'on  aime!  que  Ponchard  dit  dans  la 
perfection.  Soixante  ans  pour  un  opéra ,  c'est  une  suite  de  siècles  ! 
Le  succès  de  Zèmire  fut  si  prodigieux  dans  sa  nouveauté,  les 
Français  tiennent  tant  aux  airs  chantés  par  leurs  nourrices , 
qu'il  n'est  pas  étonnant  que  des  fragmens  de  Zèmire  soient 
encore  entendus  avec  plaisir. 

Clairval ,  excellent  acteur,  chanteur  routinier  comme  la  plu- 
part des  virtuoses  de  notre  ancien  opéra ,  exerçait  à  Paris  le 
métier  de  barbier  quand  il  lui  prit  la  fantaisie  de  se  lancer  dans 
la  carrière  dramatique  et  musicale.  Un  plaisant,  qui  sans  doute 
n'admirait  pas  le  double  talent  de  Clairval,  mit  ce  distique  au 
bas  du  portrait  de  l'acteur  à  la  mode: 

Cet  acteur  minaudier  et  ce  chanteur  sans  voix 
Écorche  les  auteurs  qu'il  rasait  autrefois. 

La  faveur  constante  du  public  accompagna  Clairval  pendant  sa 
vie  théâtrale  de  1770  à  1790.  Il  n'eut  point  de  rival;  c'est  pour 
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lui  que  Grétry  composa  ses  meilleurs  ouvrages.  Aux  suffrages 
des  connaisseurs  se  joignaient  les  tendres  sentimens  qu'il  inspi- 
rait aux  dames.  Il  était  fashionable  alors  d'avoir  un  commerce 
de  billets  doux  et  de  rendez-vous  galans  avec  l'acteur  favori ,  et 
la  tendre  cavaline  Du  moment  qu'on  aime  fît  éclore  bien  des 
passions;  les  marquises,  les  comtesses,  les  présidentes ,  cou- 
raient aux  balcons  de  la  bicoque  enfumée  de  la  rue  Mauconseil, 
pour  enlever  à  Zémire  une  bonne  part  de  la  déclaration  que  le 
trop  séduisant  Azor  lui  adressait  quatre  fois  par  semaine.  Que 
les  temps  sont  changés!  On  ne  voit  plus  des  ténors  enlevés  au 
sortir  du  spectacle  et  conduits  mystérieusement  dans  des  petites 
maisons  pour  y  recevoir  l'aveu  d'une  flamme  subite,  d'une 
sympathie  à  laquelle  il  était  impossible  de  résister.  Les  ténors 
ont  depuis  long-temps  cédé  ce  commerce  aux  écuyers  de  Fran- 
coni ,  qui  l'ont  bientôt  remis  à  leur  voisin  Debureau.  Le  paillasse 
des  Funambules  est  aujourd'hui  le  seul  comédien  à  bonnes  for- 
tunes que  l'on  cite;  c'est  le  Baron,  le  Jéliotte,  le  Clairval  de 
notre  siècle.  Il  faut  convenir  que  ce  genre  de  galanterie  est  sin- 
gulièrement représenté  de  nos  jours. 

Avant  de  vous  conter  les  amours  de  la  marquise  de  M.  de 
Saint-  George ,  il  faut  que  je  vous  conte  une  des  mille  aventures 
du  trop  heureux  Clairval.  Une  dame  de  la  cour,  après  l'avoir 
en  vain  sollicité  pendant  plus  de  trois  mois ,  voyant  l'inutilité  de 
ses  frais  d'amabilité,  de  ses  lettres  missives,  de  ses  œillades 
assassines ,  imagina  de  le  faire  sommer  de  se  rendre  chez  elle  , 
sous  peine  de  recevoir  cent  coups  de  bâton.  Vous  savez  que  les 
coups  de  bâton  étaient  la  monnaie  dont  on  se  servait  alors  pour 
ajuster  bien  des  choses.  Le  mari  de  la  dame,  instruit  de  l'assi- 
gnation donnée ,  fit  à  son  tour  notifier  à  Clairval  que  s'il  s'y 
rendait,  il  en  recevrait  deux  cents  bien  comptés;  la  situation 
était  assez  dramatique  pour  mériter  toute  l'attention  de  l'acteur 
principal.  Clairval  indécis  ne  voulut  pas  risquer  le  dénouement 
sans  avoir  consulté  un  homme  expérimenté  dans  ces  sortes 
d'affaires,  uomo  saggio  e  staggionnato ,  et  c'est  Yolange,  le 
farceur  Volange ,  plus  connu  sous  le  nom  de  Jeannot ,  qu'il 
choisit  pour  son  conseiller  intime.  —  «  II  faut  y  aller,  mon 
ami,  il  y  a  cent  pour  cent  à  gagner  !  »  Telles  furent  les  conclu 
sions  de  Jeannot. 

La  marquise  de  M.  de  Saint-George  ne  procède  pas  de  cette 
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manière  ;  elle  est  vivement  éprise  de  Clairval  et  l'appelle  pour 
lui  donner  des  leçons  de  chant.  Le  moyen  est  simple  et  n'a  rien 
qui  puisse  inspirer  des  soupçons  à  la  médisance.  D'ailleurs  la 
marquise  est  veuve,  très  jeune,  très  jolie;  elle  est  Espagnole  : 
son  cœur  et  sa  tète  ont  toute  l'exaltation  et  la  légèreté  que  l'on 
se  plait  à  attribuer  aux  femmes  de  ce  pays.  La  marquise  n'a 
pour  surveillante  qu'une  camériste  de  dix-huit  ans ,  duègne 
dont  les  scrupules  et  la  rigidité  n'ont  rien  de  bien  effrayant. 
Clairval  est  assez  mauvais  musicien  pour  penser  que  son  talent 
ne  peut  être  d'un  grand  secours  à  son  élève  ;  mais  il  ne  songe 
nullement  à  l'art ,  et  dans  celte  entrevue ,  l'acteur  a  déjà  deviné 
un  rendez-vous  d'amour,  une  passion  secrète.  Il  s'agit  d'ache- 
ver la  conquête  d'une  dame  de  haut  parage.  Clairval  s  habille 
en  grand  seigneur,  dont  il  sait  à  merveille  prendre  le  ton  et  les 
manières.  Ce  n'est  pas  ce  que  la  marquise  attendait:  c'est  Azor, 
c'est  Lindor ,  c'est  Octave  qu'elle  aime  ;  c'est  ce  magnifique 
faisant  tomber  la  rose  des  mains  de  Clémentine,  et  non  pas  un 
pelit-mailre  infatué  de  sa  personne,  imitant  les  marquis,  les 
chevaliers,  dont  elle  a  repoussé  les  hommages  et  l'insipide  ga- 
lanterie. La  marquise  a  perdu  toutes  ses  illusions ,  et  quand  son 
acteur  favori  se  jette  à  ses  genoux  et  veut  lui  baiser  la  main  , 
elle  en  est  offensée  au  point  de  lui  dire:  «  Si  vous  prenez  ma 
main  ,  c'est  que  vous  croyez  y  trouver  votre  cachet.  >  Le  mol 
est  piquant,  injurieux,  et  Clairval  se  retire  en  demandant  grâce. 
En  attendant  la  marquise,  Clairval  a  rencontré  chez  elle  le 
duc  de  Calvacanti ,  grand  d'Espagne  de  première  classe  et 
pousse-fauteuil  de  sa  majesté  catboliqi'e.  Ce  Cavalcanti  prétend 
a  la  main  de  la  jeune  veuve  ;  il  fait  sonner  les  avantages  de  sa 
naissance  et  son  titre  de  duc.  Clairval  se  dit  prince,  le  prince 
Azor;  les  deux  rivaux  se  défient  et  se  donnent  rendez-vous  à 
la  Comédie-Italienne.  Le  duc  y  reconnaît  son  rival  et  le  siffle  au 
point  d'interrompre  le  spectacle.  Clairval  lui  jette  son  gant  ou 
plutôt  sa  pâte  d'Azor,  et  quitte  la  scène.  On  va  le  saisir  et  le 
mener  au  For-l'Ëvèque ,  quand  il  rencontre  la  camériste  de  la 
marquise,  qui  le  rappelle,  et  c'est  sous  le  costume  d'Azor  qu'il 
rentre  à  l'hôtel.  La  tendre  Espagnole,  que  les  chances  du  duel 
avaient  alarmée,  retrouve  son  bien-aimé  tel  qu'elle  le  désirai!. 
Clairval  tombe  à  ses  pieds ,  mais  en  lui  répétant  cet  air  délicieux 
qui  touche  le  cœur  de  Zéinire  ,  la  marquise  déclare  à  Cavalcanti, 
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furieux ,  que  le  prince  Azor  sera  son  époux.  Ce  mariage  éprouve 
des  oppositions,  et  c'est  Clairval  qui  les  fait  naître:  il  veut  don- 
ner à  la  marquise  une  leçon  de  morale ,  puisqu'il  a  été  troublé 
dans  ses  fonctions  quand  il  voulait  lui  enseigner  le  chant.  Clair- 
val  ne  se  soucie  nullement  de  patir  pour  l'Espagne  et  ne  saurait 
renoncer  à  son  état.  Si  la  marquise  désire  l'épouser,  il  faut 
qu'elle  devienne  comédienne  ou  du  moins  la  femme  d'un  comé- 
dien. Cette  condition  paraît  trop  dure  à  la  grande  dame,  qui 
profite  de  la  leçon  en  épousant  Cavalcanti.  Elle  est  infidèle  à 
Clairval;  mais  ce  n'est  pas  sans  espoir  de  revanche. 

Cette  petite  comédie ,  écrite  avec  esprit ,  est  fort  amusante  ; 
l'idée  principale  est  tirée  d'une  nouvelle  charmante  de  George 
Sand  ,  que  la  Revue  de  Paris  a  publiée  autrefois.  M.  de  Saint- 
George  n'en  a  pris  que  le  caractère  de  la  marquise  et  sa  passion 
pour  le  comédien  Lélio.  Bien  qu'un  premier  ténor  figure  dans 
ce  drame,  en  qualité  d'acteur  chantant,  l'intrigue  ne  laissait  pas 
beaucoup  de  place  à  la  musique.  On  y  remarque  pourtant  une 
jolie  cavatine  chantée  par  la  camériste  Paquila ,  un  air  de  basse 
d'un  style  bouffon ,  le  duo  du  défi  entre  le  duc  et  le  prince  Azor  , 
enfin  un  quatuor  bien  poséen  scène,  qui  font  honneur  à  M.  Adam. 

Inchindi,  Thénard  ,  MUe  Lebrun,  ont  très  bien  joué  et  chanté 
les  rôles  de  Cavalcanti,  de  Clairval,  de  Paquita.  Mlle  Fargueil , 
qui  paraissait  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre,  a  montré 
beaucoup  de  talent,  d'esprit,  d'aplomb  et  d'intelligence  dans  le 
personnage  de  la  marquise.  Elle  joue  fort  bien  la  comédie  ;  sa 
voix  a  peu  de  volume ,  il  est  vrai  ;  mais  MUo  Fargueil  est  très 
jeune,  et  son  organe  chantant  peut  acquérir  plus  d'étendue  et 
d'intensité.  Mlle  Fargueil  est  fort  jolie.  Cette  qualité  précieuse 
mérite  d'être  signalée. 

Castil-Blaze. 


LAME  TRANSMISE. 


UN  JOIR  DE  rïOCES. 

Peu  de  voyageurs  onl  visité  la  maison  de  Solimène. 

Elle  était  bâtie  sur  le  sommet  d'une  petite  montagne,  dans 
la  chaîne  du  Vésuve.  Un  vaste  bois  de  pins  l'entourait;  la  façade 
seule  était  à  découvert.  On  jouissait  là  d'un  point  de  vue  ma- 
gnifique: en  face  le  volcan,  la  mer  au  bas,  Naples  au  fond  du 
golfe. 

Cette  maison  ,  ou  pour  mieux  dire ,  ce  château ,  avait  une 
physionomie  originale  ;  l'architecture  en  était  lourde ,  massive  , 
sans  grâce ,  sans  ornement.  C'était  sans  doute  une  imitation  , 
une  réminiscence  d'un  de  ces  manoirs  féodaux  qui  abondaient 
en  France.  Une  tour  carrée,  à  belvéder ,  dominait  l'édifice.  On 
l'apercevait  de  loin ,  mêlée  aux  cimes  des  pins  arrondis  en 
parasol. 

Il  n'y  a  que  des  ruines  aujourd'hui  sur  ce  sommet;  quelques 
chevriers  s'y  arrêtent,  ou  des  artistes  voyageurs  qui  cherchent 
des  sites  â  peindre.  Vers  la  fin  du  dix-septième  siècle  ,  Solimène 
y  avait  établi  son  observatoire  et  son  atelier.  A  cette  époque, 
ce  château  était  presque  entièrement  dévasté  et  à  peu  près 
inhabitable. 

Le  10  mai  1646,  de  longs  cris  de  fête  couraient  autour  de 
ce  château,  jaillissaient  de  toutesses  croisées  ouvertes,  éclataient 
dans  le  bois,  avec  les  mystérieuses  symphonies  des  pins,  avec 
les  roulades  lascives  des  vagues  qui  s'éteignaient  sur  les  rescifs 

lî. 
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d'Ischia.  On  avait  épuisé  les  fleurs  des  rosiers  et  des  orangers 
pour  faire  serpenter  des  arabesques  rouges  et  blanches  ,  de  la 
base  au  sommet  du  château.  Mille  banderoles  flottaient  sur  les 
corniches  ;  le  drapeau  castillan  ,  hissé  sur  la  grande  porte,  lais- 
sait frissonner  au  vent  son  lion  et  sa  tour;  la  volupté  courait 
dans  l'air  avec  la  poussière  lumineuse  et  transparente  du  midi , 
avec  les  parfums  du  thym ,  de  l'algue  marine ,  de  la  mer  amou- 
reuse ;  avec  les  sons  slridens  des  mandolines,  avec  les  chants 
des  filles  napolitaines ,  qui  dansaient  la  tarentelle  sur  les  feuil- 
les sèches  et  glissantes  des  pins.  L'entraînement  du  plaisir  ébran- 
lait celte  radieuse  colline ,  tant  dorée  par  le  soleil ,  tant  cares- 
sée par  les  vagues. 

L'objet  de  la  fête  était  encore  un  excitant  pour  les  jeunes 
gens  et  les  jeunes  femmes:  on  venait  de  bénir  le  mariage  de 
Stellina,  vierge  de  quinze  ans ,  fille  du  comte  espagnol  Las  Vegas, 
le  maître  du  château.  Elle  épousait  son  cousin  germain  ,  Léontio, 
fils  du  duc  d'Ottayano  ,  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  amoureux 
comme  un  écolier ,  dont  un  nom  seul  de  femme  brûle  les  joues , 
brun  et  fort  comme  un  marin  d'Ischia,  passionné  comme  un 
artiste. 

Les  dames  et  les  jeunes  seigneurs  espagnols  et  napolitains  se 
plaisaient  à  regarder  ces  deux  enfans  époux  qui  se  promenaient 
dans  une  allée  solitaire,  en  donnant  fort  peu  d'attention  aux 
jeux  et  à  la  fête  splendide  dont  ils  étaient  les  héros.  Léontio  ne 
voyait  que  sa  jeune  femme  ,  celle  qu'il  avait  tant  aimée  ,  tant 
désirée  depuis  ce  jour  où  elle  ne  lui  parut  plus  une  sœur,  où 
elle  se  révéla  dans  tous  ses  attraits  de  jeune  fille ,  où  elle  remplit 
le  château ,  la  colline .  les  bois ,  de  sa  grâce  de  vierge ,  de  son 
atmosphère  d'amour  et  d'angélique  volupté.  Léontio  la  tenait 
légèrement  par  la  main  .  puis  il  la  laissait  marcher  devant  lui, 
et  ses  lèvres  frissonnaient  ;  un  feu  brûlait  sa  langue  ;  le  sang 
lui  tintait  au  cœur ,  quand  il  la  caressait  ainsi  de  ses  regards 
cette  embaumée  création  ,  cette  ange  si  fraîche ,  si  suave ,  si 
femme,  celle  qu'on  avait  surnommée  la  belle  blonde  aux  yeux 
noirs.  Quelquefois,  en  la  voyant  silencieuse,  immobile,  rêveuse, 
il  tressaillait  comme  de  peur;  car  il  lui  semblait  que  Stellina 
n'était  pas  une  réalité  de  femme,  qu'elle  allait  lui  échapper 
comme  une  apparition  desbois  ou  une  idée  d'artiste,  matérialisée 
un  instant.  Ce  qui  lui  donnait   celte  folle  erreur,  c'était  le 
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costume  qu'avait  revêtu  la  jeune  épouse  ;  c'était  la  figure  nou- 
velle, le  corps  nouveau  que  ce  costume  lui  donnait  ce  jour-là- 
Par  un  délicieux  caprice ,  elle  avait  combiné  les  parures 
nuptiales  de  Séville  et  de  Naples  :  sa  robe  blanche ,  à  long  corsage, 
à  pointe  de  velours  noir ,  était-  comme  la  traduction  fidèle  des 
plus  gracieuses  formes  que  Dieu  ait  inventées  pour  composer 
la  femme.  Les  Heurs  de  l'oranger  semaient  leurs  étoiles  blanches 
dans  les  boucles  de  sa  belle  chevelure  ;  son  cou  nu ,  d'une  pureté 
pleine  de  vie  et  de  fraîcheur,  laissait  deviner  à  l'amoureux 
jeune  homme  toute  la  somme  de  plaisir  que  la  nature  avait  mise 
dans  ce  corps  de  vierge  enfantine.  A  cet  instant  même  où  celte 
femme  était  enfin  à  lui,  où  il  se  complaisait  à  laisser  tomber 
de  sa  bouche  ,  en  les  savourant  avec  lenteur,  ces  deux  mots: 
Ma  fou  me ,  eh  bien  !  il  était  craintif  et  retenu  comme  un  amant, 
au  jour  de  sa  déclaration  ;  il  était  effrayé  de  son  pouvoir  nouveau 
sur  elle,  et  quand  il  pensait  qu'avec  un  signe  d'époux,  et  dans 
un  écart  de  promenade  dans  l'obscurité  du  bois,  il  pouvait 
s'initier  dans  tous  les  pudiques  mystères  de  sa  femme  ,  alors  le 
sang  lui  manquait  aux  genoux,  son  cœur  se  gonflait,  une  rosée 
amère  desséchait  sa  longue;  si  fort  et  si  jeune,  il  se  sentait 
écrasé  par  un  bonheur  aussi  pesant  que  l'infortune.  11  s'ap- 
plaudissait du  répit  «[Lie lui  donnait  une  journée  de  printemps, 
toujours  si  longue  avant  le  tomber  de  la  nuit.  Son  espoir  était 
de  se  préparer  par  un  noviciat  de  quelques  heures  à  celte  im- 
mense révélation  de  volupté,  ace  lêle-à-lêle  nuptial,  dont  la 
seule  pensée  étreignait  sa  gorge  comme  un  collier  de  fer. 

Stellina  regardait  son  époux  avec  un  air  significatif  de  rési- 
gnation douce;  mais  Léontio  ne  comprenait  pas:  Avivait  dans 
un  monde  nouveau,  il  avait  des  larmes  aux  yeux,  des  frissons 
partout;  il  commençait  des  mots  dont  la  fin  s'évaporait  dans  sa 
bouche  en  des  roucoulemens sourds.  Toujours  marchant, silen- 
cieux tous  deux  ,  ils  étaient  arrivés  sur  une  pointe  de  rocher  où 
était  bâti  un  délicieux  pavillon  de  repos ,  qui  commandait  la 
haute  mer.  C'était  une  rotonde  à  colonnade  étouffée  par  des 
masses  de  chênes,  de  myrtes,  de  tamarins: il  y  faisait  très 
sombre;  car  la  verdure  était  haute  et  fort  épaisse;  une  eau 
mélancolique  tombait  d'un  griffon  de  marbre  dans  un  bassin 
couvert  de  larges. feuilles  stagnantes  de  nénuphar.  C'était  le  seul 
bruit  qu'on  y  entendit  ,  et  il  donnait  à  rêver.  Dans  la  salle  du 


168  REVUE  DE  PARIS. 

pavillon, legrand  peintre  l'Espagnolet ,  par  un  caprice  d'été,  avait 
peint  des  fresqueslascives  et  de  libertines  arabesques,  comme  un 
artiste  les  voit  en  rêve ,  quand  il  s'est  endormi  avec  un  désir. 

Alors  une  voix  s'éleva,  musicale  et  veloutée,  qui  fit  tressaillir 
Léontio  ,  comme  s'il  ne  l'eût  jamais  entendue!  —  Ah!  mon  ami, 
n'entrons  pas  ;  c'est  le  pavillon  interdit  aux  dames! 

—  -  Oh  !  ma  femme ,  aujourd'hui  tout  t'est  permis ,  à  toi.  Viens, 
reposons-nous  ;lechàteau  est  bien  éloigné:  entends  comme  les 
voix  de  nos  amis  nous  arrivent  à  peine.  On  a  respecté  le  mystère 
de  notre  promenade.  Viens,  Stellina;  viens,  ma  femme:  nous 
sommes...  seuls... 

Ce  dernier  mot  fit  pâlir  la  jeune  épouse.  Léontio  le  répéta  tout|bas. 

Il  s'assit ,  entraînant  mollement  sa  femme  sur  ses  genoux.  — 
Laisse-moi  t'embrasser ,  lui  dit-il  avec  une  voix  étouffée  ,■  c'est  la 
première  fois  que  je  goûte  les  lèvres  d'une  femme.  Oh  !  que  j'en  ai 
soif! 

Stellina  poussa  un  cri  effrayant  et  courut  se  cacher  derrière 
une  colonne. Léontio  se  leva ,  mit  l'épée  à  la  main  et  cria  d'une 
voix  de  tonnerre  : 

—  Que  venez-vous  faire  ici ,  vous  ? 

Celtebrusque  interpellation  s'adressait  à  un  moine  qui  s'était 
encadré  dans  un  arceau  d'entrée,  et  qui  regardait  froidement  les 
deux  époux. 

—  Excusez-moi  ,  mon  frère,  dit  le  moine;  j'allais  me  retirer 
quand  j'ai  vu  qu'il  y  avait  indiscrétion  ;  mais  madame  m'a  tout 
de  suite  aperçu.  Je  fais  la  quête  dans  la  campagne  et  je  m'arrête 
toujours  un  instant  ici  pour  me  désaltérer  a  la  fontaine.  Mon 
couvent  est  à  l'Annunciada  ;  on  peut  en  voir  le  clocher  d'ici. 
Jeune  homme  ,  vous  êtes  bien  prompt  A  la  colère;  que  Dieu  vous 
garde  de  malheur  le  jour  de  votre  mariage  ! 

—  C'est  singulier,  dit  Léontio  en  souriant ,  comment  savez- 
vous,  mon  père ,  que  je  me  marie  aujourd'hui ,  vous  qui  n'êtes 
pas  de  ce  monde  ? 

—  Je  ne  suis  pas  de  ce  monde,  évangéliquement  parlant  ,mais 
je  suis  de  la  Campagne  deNaples  ,et  votre  mariage  avec  madame 
a  fait  tant  de  bruit  du  Vésuve  à  la  Chartreuse , qu'il  enestarrivé 
quelque  chose  au  jardiu  de  notre  couvent. 

—  Eh  bien  !  dit  Stellina ,  priez  Dieuet  saintFrançois  pour  nous! 
Léontio ,  donnez  quelques  ducats  au  frère  quêteur. 
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—  Nous  n'acceptons  jamais  de  l'argent  dans  nos  quêtes,  ma 
Jeune  dame;  ma  besace  est  vide  aujourd'hui,  comme  vous  voyez; 
mais  je  comptais  bien  la  remplir  avec  quelques  miettes  de  votre 
festin  de  noce,  j'allais  au  château  dans  cette  intention  :  la  table 
du  bon  riche  n'eslpas  fermée  au  pauvre  Lazare  ! 

—  Nous  vous  accompagnerons,  dit  vivement  Stellina';  il  se 
fait  tard ,  on  est  peut-être  inquiet  au  château. 

—  Ma  compagnie  vous  sera  peut-être  importune,  dit  le  moine 
en  baissant  les  yeux. 

—  Elle  nous  portera  bonheur,  mon  père! 

Et  ils  quittèrent  tous  trois  le  pavillon ,  Léontio  triste  et  muet , 
Stellina  gaie  et  légère ,  le  moine  avec  un  air  indifférent  à  tout , 
comme  un  stoïcien  qui  a  pris  l'insouciance  par  métier. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  environ,  d'une  figure 
fraîche  et  sereine;  il  eût  été  difficile  de  trouver  dans  un  pli  de 
sa  joue,  dans  une  intention  de  ses  regards,  la  moindre  trace 
d'une  passion;  c'était  la  béatitude  faite  homme.  Sa  voix  était 
douce  et  claire ,  comme  la  voix  d'une  femme  ;  l'élrangeté  de  ce 
timbre  avait  frappé  Léontio  et  Stellina ,  Stellina  surtout ,  car 
Léontio  avait  entendu  les  chœurs  féminins  d'hommes  dans  la 
chapelle  Sixtine,et  il  pouvait  s'expliquer  naturellement  la  bi- 
zarre voix  de  ce  religieux. 

En  sortant  du  pavillon ,  le  moine  ramassa  une  épingle  d'or 
tombée  des  cheveux  de  Stellina ,  et  la  lui  rendit  gracieusement  ; 
la  jeune  épouse  rougit. 

Ils  arrivèrent  au  château  presque  â  la  nuit.  Le  seigneur  Ot- 
tayano  était  allé  au-devant  de  son  fils  et  de  sa  belle-fille,  pour 
leur  annoncer  que  Salvator  Rosa  venait  de  terminer  leurs  por- 
traits, et  qu'on  avait  inauguré  ces  deux  tableaux  dans  leur 
chambre  nuptiale. 

—  Oh  .'je  vais  voirie  portrait  de  ma  femme  !  s'écria  Léontio. 
Mon  père,  gardez-moi  Stellina. 

Le  moine  s'inclina  profondément  devant  le  duc. 

—  Il  nous  a  accompagnés  depuis...  là-bas ,  ce  bon  religieux  ! 
dit  Stellina. 

Ottayano  regarda  fixement  le  moine,  qui  se  laissa  regarder 
avec  sa  bonhomie  ordinaire. 

—  Que  venez-vous  chercher  ici,  mon  père:'  lui  demanda  le  duc. 
Le  moine  fit  un  signe  de  quêteur,  en  montrant  sa  besace. 
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—  Est-ce  que  vous  êtes  muet,  mon  père? 

—  Non ,  non ,  répondit  le  religieux  à  voix  basse ,  et  avec  un 
sourire  charmant. 

—  Quel  est  votre  nom  parmi  les  saints  ? 

—  Spiridione. 

—  Et  parmi  les  hommes  ? 

—  Dieu  le  sait. 

—  Comment  !  vous  ignorez  votre  nom  ? 

—  Je  l'ai  oublié. 

Toutes  ces  réponses  du  moine  étaient  faites  à  demi-voix ,  d'un 
air  inodpste,  les  yeux  tantôt  levés  au  ciel,  tantôt  fermés.  01- 
tayano  continua  cette  espèce  d'interrogatoire. 

—  Me  tromperais-je  !  mon  frère,  je  crois  vous  avoir  vu  passer 
tout  près  du  château  il  y  a  trois  heures  environ  ;  vous  suiviez 
l'allée  de  pins  qui  mène  à  Torre  di  Greco. 

—  C'était  moi-même  !  je  venais  de  voir  l'économe  de  la  char- 
treuse Saint-Martin ,  et  j'avais  pris  au  retour  ce  chemin  ,  comme 
le  moins  long. 

—  Votre  figure  ne  m'est  pas  inconnue  ,  mon  père  ;  avez-vous 
vécu  dans  le  monde? 

—  Jamais. 

—  Avez-vous  des  parens  ? 

—  Aucun. 

—  Vous  seriez  donc  ?... 

—  Oui ,  seigneur. 

—  Ce  n'est  pas  un  crime. 

—  C'est  un  bonheur.  Je  suis  tout  à  Dieu  ! 

Ottayano  s'arrêta,  comme  maîtrisé  par  une  pensée  de  triste 
souvenir  ;  il  regardait  la  terre ,  jouait  du  bout  de  sa  bottine  avec 
les  feuilles  tombées,  et  détachait,  d'un  doigt  distrait,  l'écorce 
écailleuse  d'un  pin. 

—  Si  vous  le  permettez,  seigneur,  dit  Spiridione,  j'irai  me 
reposer  dans  vos  écuries  ;  il  est  fort  tard  ;  je  ne  me  remettrai  en 
route  que  demain.  Je  me  confie  à  la  charité  de  vos  valets  pour 
remplir  ma  besace. 

—  Oui,  oui,  dit  le  duc,  toujours  préoccupé;  je  leur  donnerai 
mes  ordres,  je  leur  prescrirai  d'être  charitables...  Mais  est-ce  que 
vous  pouvez  vous  absenter  la  nuit ,  mon  père  ? 

—  11  y  a  force  majeure;  d'ailleurs  j'ai  l'autorisation  de  mes 
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supérieurs.  Quand  je  suis  en  quête ,  je  passe  souvent  la  nuit  hors 
du  couvent ,  en  été  surtout. 

—  Craignez-vous  les  bandits  ? 
Spiridione  fit  un  léger  sourire. 

—  Les  bandits!  Oh  !  ils  n'attaquent  point  les  ordres  mendians; 
ce  serait  une  triste  curée  pour  eux  que  ma  besace  ;  je  crains  les 
précipices ,  raa  vue  est  fort  basse  ;  la  nuit  je  n'y  vois  pas  du 
tout,  et  le  chemin  d'ici  au  vilage  de  l'Annunciada  est  fort  mau- 
vais ;  il  est  pire  encore  du  village  au  couvent ,  surtout  depuis  la 
dernière  éruption.  Au  reste,  si  raa  présence  vous  gêne,  j'irai 
demander  retraite  au  couvent  des  Caraaldules... 

—  Oh  !  mon  père  ,  dit  vivement  Stellina  ,  comment  pouvez- 
vous  penser  cela  ?  Le  jour  de  mon  mariage ,  nous  refuserions 
l'hospitalité  à  un  religieux  !  Mais  ce  serait  un  crime  devant  Dieu 
et  les  hommes  !  11  y  a  place  au  château  pour  tous  les  fils  de  saint 
François  ;  ils  seront  toujours  les  bienvenus  ,  de  nuit  ou  de  jour. 
Venez ,  venez  avec  nous ,  mon  père  Spiridione  ;  venez ,  voulez- 
vous  prendre  mon  bras  ? 

Spiridione  fit  un  signe  pudique  de  refus ,  comme  s'il  se  fût 
alarmé  à  l'idée  seule  de  se  mettre  en  contact  avec  une  étoffe  de 
femme. 

—  Madame,  dit-il,  j'aurai  l'honneur  de  vous  suivre  comme 
valet  indigne. 

Ottayano ,  Stellina  et  le  moine  sortirent  du  bois  de  pins,  et 
traversèrent  l'esplanade  du  château,  tout  encombrée  d'une  foule 
joyeuse  qui  salua  d'un  long  murmure  d'admiration  la  jeune 
épouse,  que  son  père  soucieux  tenait  par  la  main. 

L'ardent  Léontio  était  encore  dans  la  chambre  nuptiale;  il  y 
était  seul  ;  il  n'avait  pas  permis  à  son  meilleur  ami  de  l'y  accom- 
pagner ,  de  peur  qu'un  souffle  profane  ne  se  glissât  dans  cette 
virginale  atmosphère,  dans  cette  alcôve  sainte  où  rayonnait  le 
lit  de  Stellina.  Que  de  fois  l'amoureux  jeune  homme  croisa  dé- 
votement ses  mains,  comme  pour  une  prière  mentale,  devant 
le  magnifique  portrait  de  sa  femme,  ce  chef-d'œvre  du  peintre 
napolitain!  Qu'il  avait  bien  compris  cette  vierge  d'exception  ,  le 
grand  artiste!  Ce  n'était  ni  une  belle  femme,  ni  une  jolie  femme 
que  son  pinceau  avait  reproduite,  c'était  l'idéalisation  de  l'ange, 
avec  les  formes  de  la  vierge  ;  une  de  ces  figures  qui  ne  rappel- 
lent aucun  besoin  ,  aucune  infirmité  ,  aucune  misère  de  notre 
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triste  nature.  Cette  jeune  femme  peinte  n'était  pa9  née  de  la 
femme,  elle  s'était  sans  doute  révélée  au  monde,  une  nuit  de 
printemps  ,  comme  une  émanation  parfumée;  elle  vivait  de  la 
vie  des  fleurs  ou  des  anges.  Sous  cette  chair  lumineuse ,  dorée , 
transparente  ,  le  squelette  humain  ne  se  faisait  point  sentir  ; 
l'enivrement  d'une  exquise  volupté  vous  saisissait  devant  cette 
toile  ,  et  quand  on  la  regardait  réfléchie  dans  la  grande  glace 
de  la  chamhre  ,  alors  ,  par  un  jeu  singulier  d'optique  ,  cette  dé- 
licieuse figure  semblait  vivre  dans  un  lointain  vaporeux ,  ces 
grands  yeux  noirs  étincelaient  sous  un  front  pur,  sous  une 
chevelure  ruisselante  d'or  ;  alors  l'animation  de  ce  portrait  était 
si  complète  qu'on  se  serait  pris  pour  lui  d'un  véritable  amour , 
d'une  passion  folle,  qu'aucune  femme  vivante  n'aurait  pu  con- 
tenter. Une  nuit  passée  devant  ce  portrait  eût  paru  le  bonheur 
suprême  à  quelques-uns  de  ces  jeunes  et  passionnés  Italiens  qui 
ne  vivaient  que  pour  les  arts  et  pour  les  femmes.  C'était  à  s'é- 
puiser d'amour  ,  à  se  suicider  par  des  excès  d'illusions:  c'était 
à  se  ruer  sur  cette  toile  divine  ,  jusqu'à  ce  que  la  couleur  eût 
disparu  dans  une  nuit  de  baisers  délirans  ,  de  folles  extases  ! 
Oh  !  que  je  suis  heureux  !  s'écria  Léontio  exalté ,  ma  femme  est 
encore  plus  belle  que  cela  !  et  voilà  le  chevet  où  elle  se  reveil- 
lera demain  ! 

11  sortit,  les  joues  en  feu,  pour  revoir  Stellina.  Dans  son 
ivresse ,  il  n'avait  pas  daigné  jeter  un  seul  coup  d'œil  au  por- 
trait qui  servait  de  pendant  à  celui  de  sa  femme,  au  sien;  c'é- 
tait encore  un  admirable  ouvrage.  Soit  modestie,  soit  oubli, 
ces  deux  tableaux  n'étaient  pas  signés  du  peintre.  Sur  un  angle , 
au  bas  ,  on  lisait  :  Stellina  et  Léontio ,  10  mai  1646. 

Il  y  avait  foule  sur  l'esplanade  du  château ,  quand  Léontio  y 
descendit;  il  découvrit  bientôt  Stellina,  car  elle  semblait  luire 
avec  son  auréole  de  cheveux  et  de  chair  rose  ,  dans  une  cons- 
tellation des  plus  jolies  femmes  napolitaines  ,  l'élite  de  cette 
cour  voluptueuse  d'Espagnols  qui  avaient  transporté  dans  la 
Filla-Réale  les  amoureuses  traditions  de  Séville ,  de  Grenade , 
de  Valladolid.  La  nuit  était  tombée;  mais  les  cent  croisées  ou- 
vertes du  château  versaient  des  rayons  de  lumière  sur  la  ter- 
rasse, et  cette  clarté  plaisait  mieux  aux  femmes  que  celle  du 
jour;  elles  passaient  avec  une  gracieuse  nonchalance  devant 
les  groupes  de  jeunes  seigneurs  ,  en  s'abandonnant  à  leur  admi- 
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ration  ;  elles  marchaient  en  tournoyant  comme  une  ronde  fan- 
tastique ,  appuyant  à  peine  leurs  pieds  d'enfant  sur  le  pavé  de 
marbre ,  la  tèle  penchée  sur  une  épaule ,  avec  des  ondulations 
de  corps  si  douces  à  l'oeil,  qu'on  les  ressentait  électriquement, 
comme  si  on  les  avait  toutes  étreintes  à  la  fois.  Un  murmure 
musical  de  voix  italiennes  s'élevait  de  cette  foule  qui  ne  parlait 
qu'amour,  ne  rêvait  que  plaisir,  ne  respirait  que  séduction.  Les 
grands  pins  qui  couronnaient  le  château  ,  ouvrant  à  la  brise  du 
golfe  leurs  feuillages  d'aiguilles  vertes  ,  formaient  comme  un 
orchestre  aérien  de  suave  et  mystérieuse  harmonie  ;  des  chansons 
d'amour  sortaient  de  toutes  les  allées,  où  la  nuitetles  arbres  cou- 
vraient tant  de  secrètes  extases ,  tant  de  groupes  égarés.  Au  bas 
de  la  colline  la  mer  semblait  rouler  des  étoiles  en  fusion  ;  la 
ville  et  le  port  échangeaient  leurs  clartés  vagabondes  ;  le  vent 
s'endormait  sur  le  Pausilippe,  ce  vase  immense  de  parfums,  et 
à  son  réveil,  il  secouait  partout  ses  richesses  embaumées, 
eomme  un  navire  arrivé  de  Manille  ou  de  Ceylan.  A  cette  fête 
napolitaine,  le  Vésuve  s'était  chargé  du  feu  d'artifice  ;  le  volcan  ■ 
comme  un  officieux  voisin ,  rapetissait  sa  formidable  voix .  et 
simulait  une  éruption  avec  une  fumée  diaphane  ,  une  esquisse 
de  laves  ,  une  profusion  d'innocentes  flammes  de  Bengale  qui , 
par  une  clarté  soudaine,  trahissaient  toutes  les  choses  secrètes  , 
accomplies  dans  les  pins  sur  la  foi  de  l'obscurité  ;  car  en  ces  jours 
de  corruption ,  en  ces  climats  de  fièvre  amoureuse ,  sur  celte 
terre  des  antiques  bacchanales ,  c'était  encore  comme  aux  veil- 
lées des  fêtes"  de  Vénus  :  un  immense  cri  d'amour,  un  irrésistible 
besoin  de  volupté,  courait  dans  la  foule  des  adorateurs ,  tout 
autour  du  temple  de  la  déesse,  et  l'hymen  se  voilait  les  yeux 
d'un  bandeau  ,  pour  ne  pas  voir  tant  d'infidèles  qui  reniaient 
son  inutile  protection. 

Un  singulier  incident  jeta  quelque  distraction  dans  tout  ce 
monde,  qu'un  jour  de  mariage  avait  fanatisé  de  plaisir;  parmi 
les  valets  qui  distribuaient  les  rafraîchissemens ,  on  remarqua 
le  moine  Spiridionequi  dans  une  attitude  de morlilicalion s'était 
résigné  aux  fonctions  humiliantes  de  la  domesticité.  11  passa , 
d'un  air  distrait,  devant  Léontio  et  Slellina  ,  le  jeune  époux 
l'apostropha  gaiement: —Pardon  ,  mon  père,  quel  métier  fai- 
tes-vous donc  cette  nuit  ?  Je  serai  forcé  d'écrire  au  saint  Père  pour 
vous  lever  de  l'interdiction  que  votre  général  va  vous  lancer  un 
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de  ces  jours.  Spiridione  s'inclina ,  comme  s'il  n'avait  pas  aperçu 
Léontioet  sa  femme:  —  Mon  fils,  lui  dit-il  avec  un  accent  de 
candeur  touchante  et  de  sainte  mélancolie,  mon  fils,  je  n'ai  jamais 
été  exposé  a  la  tentation  du  mal,  dans  ma  vie  ;  quel  mérite  ai-je 
devant  Dieu  ,  si  je  ne  l'ai  jamais  gravement  offensé  ?  La  palme 
ne  se  donne  qu'à  celui  qui  a  combattu  ;  je  ne  pouvais  chosir  une 
occasion  meilleure;  tous  les  pièges  de  l'enfer  sont  ici;  je  veux 
voir  si  je  suis  assez  fort  pour  dormir  dans  quelques  heures  du 
sommeil  des  forts ,  si  je  puis  braver  avec  le  secours  de  la  grâce 
les  impurs  fantômes  des  nuits,  noctium phantasmata. 

Enachevant  sa  phrase  mystique  ,il  offrit  sur  un  plateau  d'ar- 
gent de  l'eau  sucrée  au  cédrat  à  Léonlio  et  à  sa  femme. 

Les  deux  époux  apaisèrent  leur  soif  ardente  et  remercièrent 
gracieusement  leur  évangélique  échanson.  Spiridione  continua 
son  service  volontaire  jusqu'au  moment  où  la  cloche  sonna  le 
coucher  des  époux. 

On  entendait  dans  le  lointain  pleurer  minuit  au  clocher  de  la 
Chartreuse  ;  la  façade  du  château  s'éteignait,  de  croisée  en  croisée; 
les  jeunes  filles  des  campagnes  descendaient  la  colline ,  en  se  ra- 
contant les  toilettes  des  dames  ;  les  dames  et  les  jeunes  seigneurs 
retournaient  à  Kaples  de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux.  Les 
parens  et  les  intimes  avaient  été  retenus  au  château  ;  le  calme 
descendait  avec  les  heures  matinales  ;  un  silence  moral  purifiait 
le  bois  de  pins  ;  après  le  rire,  la  joie  ,  les  chansons,  venait  celle 
sourde  mélancolie  des  nuits ,  celte  tristesse  aérienne ,  bien  plus 
sensible  dans  les  lieux  où  le  marbresemble  palpiter  encore  sous 
le  pied  des  danseurs,  où  les  fleurs  tombées  sont  tièdes  encore 
du  sein  de  la  femme  qui  les  échauffa. 

Léontio  était  aux  genoux  de  son  épouse. 

Stellina  était  assise  sur  un  fauteuil  dans  sa  chambre. 

Deux  lampes  de  forme  antique  éclairaient  le  groupe  nuptial. 
Stellina  était  belle  à  faire  mourir  d'envie  ;  Léonlio  tremblait  de 
bonheur.  Les  portraits  semblaient  regarder  amoureusementleurs 
originaux. 

Le  peintre  m'a  bien  flattée ,  dit  Stellina,  pour  dire  quelque 
chose  d'étranger  usa  position. 

Il  t'a  flatée  !  s'écria  Léontio.  Lui  !  et  Dieu  même  ne  pourrai 
peindre  une  image  plus  belle  que  la  tienne  ;  les  anges  de  son 
paradis  sont  jaloux  de  toi,  et  murmurent  contre  Dieu;  si  tu  pas- 
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sais  dans  le  cimetière  de  Chiaia  ,  les  cadavres  frissonneraient 
sous  ta  robe  ;  il  t'a  flattée ,  lui,  ce  peintre  impuissant  !  ne  pou- 
vant te  peindre ,  il  s'est  résigné  à  faire  un  chef-d'œuvre  !  Et 
puis ,  cette  robe ,  ces  dentelles ,  ce  velours ,  tout  cela  n'est  pas 
toi  ;  il  a  fait  des  draperies  parce  qu'il  lui  était  défendu  de  voir  et 
de  peindre ,  ce  que  mes  yeux  seuls  peuvent  voir....  Entends-tu , 
Stellina  ? 

—  Oui ,  mon  ami. 

—  Donne- moi  tes  pieds  à  baiser  ;  je  veux  les  voir  nus  ;  donne- 
moi  tes  beaux  cheveux 

Mon  ami ,  mon  ami ,  tu  me  fais  peur....  Attends...  j'ai  des  fris- 
sons ;  là...  je  dois  être  pâle.... 

Oui...  c'est  la  pâleur  des  jeunes  épouses,  c'est  le  frisson  du  lit 
nuptial!  oh!  que  tu  es  belle  avec  cette  pâleur!  Oh!  que  je  te 
plains!  tu  ne  peux  pas  t'aimer!  Viens,  viens,  laisse-moi  te  por- 
ter; je  sens  que  ma  poitrine  se  rompt  ;  tiens,  tiens,  je  pleure  dejoie, 
oh  !  que  tu  es  belle  !  oh  !  Dieu  !  je  vous  remercie ,  je  suis  l'élu  de 
votre  choix,  mon  bonheur  m'alarme!  que  vous  ai-je  fait  pour 
être  si  heureux!...  Stellina,  Stellina,  tu  parais  souffrir.... 

—  Je  te  l'ai  dit  ,  mon  ami,  j'ai  des  frissons...  j'ai  froid  ; 
laisse-moi  remettre  ma  robe. 

— Et  moi  aussi,  j'ai  froid, j'ai  chaud, j'ai  soif ,  j'ai  tout.  Sais- 
je  biens  ce  que  j'ai?  Mon  cerveau   brûle,  mes  yeux  se  vitrent, 

mes  dents  s'entrechoquent ,  il  n'y  a  qu'un  remède  à  cela que 

nous  serons  heureux  et  calmes  demain!  Oh  !  viens. 

Mais  que  tu  es  pâle  aussi,  toi  Léontio,  bien  pâle,  toi  si  coloré 
toujours  !  Regarde-toi  au  miroir ,  mon  ami. 

—  Un  crime,  c'est  une  minute  perdue  à  regarder  une  autre 
figure  que  la  tienne.  Oh  !  viens ,  viens  ! 

—  Tes  mains  sont  glacées ,  Uéontio.  Mon  Dieu ,  mon  Dieu  , 
j'ai  peur!  Ah!  il  me  semble  qu'on  a  parlé  dans  cette  alcôye... 
Ltontio ,  mon  époux ,  tes  joues  se  creusent ,  tu  souffres. 

—  Oui,  oui,  un  peu.  Ce  n'est  rien.  Ah!  c'est  que  je  te  désire 
tant,  Stellina.  Oh,  que  ton  sein  est  beau  comme  cela!  Dénoue 
tes  cheveux...  là,  bien,  laisse-les  couler  sur  ton  sein.  Ah!  je 
souffre  beaucoup  ,  Stellina  :  je  n'ai  plus  la  force  de  l'emporter 
sur  mes  bras ,  mes  rîieds  s'engourdissent,  ma  voix  s'affaiblit ,  et 
toi  aussi ,  ma  femme  ? 

—  Mourante,  mourante,  mon  ami,  mon  époux. 
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Grand  Dieu  !  s'écria  Léontio  en  pleurant ,  que  nous  arrive-t-il 
donc?  Et  il  tourna  tristement  ses  yeux  vers  le  lit.  En  ce  moment 
il  lui  sembla  qu'une  main  entr'ouvrait  les  rideaux  de  l'alcôve,  et 
faisait  grincer  leurs  anneaux  de  fer. 

Léontio  s'épuisa  dans  un  dernier  effort  à  saisir  son  épée  mais 
il  retomba  sur  ses  genoux.  —  Réponds-moi ,  dit-il  dune  voix 
éteinte  à  sa  femme ,  réponds-moi ,  parle-moi ,  Stellina ,  seule- 
ment comme  je  te  parle. 

Stellina  étendit  son  bras  péniblement,  et  saisit  les  cheveux  du 
jeune  homme  ;  ses  lèvres  se  mouvaient ,  comme  si  elle  eût  tenté 
inutilement  de  répondre ,  comme  si  elle  récitait  quelque  prière 
d'agonie.  La  mort  avait  déjà  jeté  son  vernis  sur  ce  corps  déjeune 
femme  ,  beau  dans  sa  nudité. 

En  ce  moment  des  voix  mélodieuses  chantaient  la  sérénadedes 
noces.  —  Oh!  oui,  chantez,  chantez,  dit  à  voix  sourde  Léontio: 
et  des  larmes  tombèrent  sur  ses  joues  de  cire.  Les  voix  chantaient 
l'air  mystique  dePalestrina  sur  ces  paroles  profanes: 

La  vague  vient  de  Sorrente 

Odorante, 
Sur  nos  têtes  Vénus  luit  ; 
Comme  toi  fille  de  l'onde , 

Belle  blonde , 
Elle  va  dorer  ta  nuit. 

Vénus  voit  ton  hyménée  : 

Elle  est  née 
Sur  ces  tlots  que  nous  aimons  ; 
Elle  embaume  de  sa  bouche 

Et  ta  couche , 
Et  l'oranger  de  ces  monts. 

Laisse  tes  persiennes  vertes 

Entr 'ouvertes 
Au  balcon  des  corridors; 
Que  toute  harmonie  arrive 

De  la  rive 
Jusqu'à  l'alcôve  où  tu  dors . 
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Entends-tu ,  dans  de  doux  rêves , 

Sur  les  grèves 
Fuir  le  flot  napolitain? 
Entends-tu  la  voix  louchante 

Qui  te  chante , 
A  hord  du  canot  lointain? 

Entends-tu  les  mandolines 

Aux  collines 
Où  se  font  les  doux  larcins  ? 
Les  vagues  napolitaines , 

Les  fontaines 
Qui  tombent  dans  les  bassins  ? 

Entends-tu  la  douce  brise 

Qui  se  brise 
Dans  les  jasmins  espagnols , 
Dans  les  myrtes  de  nos  îles  , 

Doux  asiles 
Où  chantent  les  rossignols  ? 

Ah!  toutes  ces  harmonies 

Sont  unies; 
Elles  parleront  demain 
A  la  vierge  de  la  veille 

Qui  s'éveille, 
Voilant  ses  yeux  de  sa  main. 

Dans  cette  nuit  amoureuse 

Sois  heureuse  ; 
Aux  bras  de  ton  jeune  amant 
Jouis  de  l'heure  présente , 

Séduisante , 
Car  l'heure  à  venir  nous  ment  (1) . 


(1)  Ce  rhythme ,  si  connu  dans  notre  midi  par  les  vieux  cantiques 
populaires  de  Joseph  et  de  V Enfant  prodigue ,  doit  à  Paleslrina 
un  air  plein  de  charme  et  de  naïveté. 

15. 
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Léontio  étendit  sa  main  vers  la  croisée ,  et  secoua  la  tête  avec 
un  mélancolique  sourire.  Stellina  reprit  ses  sens  dans  un  vif 
accès  de  douleur.  —  Mon  ami ,  murmura-t-elle  ,  nous  sommes 
empoisonnés .' 

Ce  n'est  pas  possible!  s'écria  le  jeune  homme  avec  un  dernier 
effort  de  convulsion  ;  Dieu  serait  criminel  de  nous  faire  mourir 
ainsi.  Moi  mourir  devant  toi  morte!  aujourd'hui  !...  Non,  non, 
la  mort  n'est  pas  faite  pour  nous ,  pour  toi  belle  et  puissante 
comme  la  vie  !...  Ah ,  je  sens  que  mes  entrailles  se  fondent  ! 

Stellina  touchalcs  mains  deLéontio  et  lui  dit  d'une  voix  éteinte: 
—  Mon  ami ,  embrasse-moi  encore  une  fois. 

Ces  paroles  suprêmes  galvanisèrent  Léontio.  Il  se  leva  et 
retomba  aussitôt  sur  le  corps  de  sa  femme,  en  l'étreignant  avec 
des  doigts  convulsifs.  —Non, dit  le  malheureux  époux,  non  ,nous 
ne  mourrons  pas ,  ceci  est  une  épreuve  ;  va ,  si  nous  mourions 
aujourd'hui,  Dieu  est  juste,  il  nous  ressusciterait  demain. 

Des  adieux  funèbres  se  murmurèrent  lèvres  sur  lèvres  ;  les  deux 
mariés  roulèrentsur  le  pavéde  marbre.  C'étaient  deux  cadavres 
nus, les  plus  beaux  qu'un  fossoyeur  ait  pollués  de  sa  main. 

Alors  un  homme  sortit  précipitamment  de  Talcove:  c'était  le 
moine  Spiridione.  Il  regarda  les  cadavres  avec  une  expression  de 
joie  satisfaite.  11  prit  l'aiguille  d'or  de  la  chevelure  de  Stellina,  et 
burina  un  mot  sur  la  poitrine  de  la  jeune  fille.  Le  sang  figé  ser- 
vit d'encre  ;  l'aiguille  resta  dans  la  chair;  puis  il  noua  une 
échelle  de  corde  au  balcon  de  la  chambre ,  descendit  sur  l'es- 
planade ,  et  s'enfonça  dans  le  labyrinthe  des  pins. 


II. 


TRANSITION. 

A  dix  heures  du  matin ,  hormis  quelques  paysans  et  les  valets  , 
personne  n'était  sorti  du  château.  Toutes  les  croisées  étaient 
encore  fermées;  la  chaleur  s'annonçait  déjà  sur  la  plate-forme , 
une  brise  bien  légère  murmurait  dans  les  bois. 

Le  comte  de  Las  Vegas  et  sa  femme  parurent  les  premiers  sur 
le  perron  du  nord,  en  négligé  du  malin  ;  les  dames  arrivèrent 
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ensuite,  mêlées  aux  jeunes  seigneurs.  Toute  cette  société  oisive 
et  heureuse  marchait  avec  nonchalance  dans  la  grande  allée  de 
pins  ;  il  y  avait  sur  les  figures  quelques  signes  d'abattement  et 
de  lassitude. 

Un  éclat  de  rire  suspendit  la  promenade  et  groupa  les  pro- 
meneurs. 

C'était  le  duc  de  Matalone  qui  arrivait  du  château,  en  faisant 
retentir  le  bois  de  la  bruyante  expression  de  sa  gaieté. 

—  Mesdames ,  dit-il ,  je  viens  de  passer  sous  la  croisée  des 
deux  jeunes  époux  ;  devinez  ce  que  j'ai  vu  ? 

Une  curiosité  muette  l'interrogea  vivement  par  son  silence. 

—  J'ai  vu  une  échelle  de  corde  liée  au  balcon  ;  nos  deux  chers 
enfans  se  sont  enlevés. 

—  Enlevés!  s'éciïa-t-on  en  chœur. 

—  Oui,  enlevés  !  poursuivit  le  duc.  A  quoi  servent  les  échelles 
de  corde?  Venez  donc  voir,  mesdames  ;  le  trait  est  original  ;  à  la 
première  nuit  des  noces  !  c'est  neuf  dans  l'histoire  de  l'amour. 

La  compagnie  courut  follement,  le  duc  en  tète,  sous  le  balcon 
de  la  chambre  nuptiale.  La  croisée  était  large  ouverte,  l'échelle 
pendait;  toutes  les  voix  crièrent  :  Léontio!  Léontio!  La  com- 
tesse de  Las  Vegas  appela  sa  fille  avec  un  accent  d'inquiétude. 
Aucune  voix  ne  répondit.  —  11  faut  monter,  dit  le  comte,  et  frap- 
per à  la  porte.  On  courut  à  l'escalier  ;  la  porte  de  la  chambre 
fut  heurtée  d'abord  avec  ménagement,  puis  secouée  avec  fureur, 
puis  enfoncé  d'un  coup  de  marteau.  La  chambre  fut  envahie  :  je 
ne  vous  dirai  pas  la  scène  d'effroi  qui  suivit.  Les  deux  cadavres 
étaient  étendus  au  grand  jour.  Les  rayons  jouaient  avec  la  gorge 
nue  de  Stellina  ;  la  pauvre  fille  était  déjà  verdàtre  ;  chemin  fai- 
sant, le  soleil  s'amusait  à  la  pourrir. 

On  avait  emporté  mourantes  les  deuxmères;  toutes  lesdames 
avaient  quitté  la  chambre  en  poussant  de  longs  cris  d'horreur; 
les  seigneurs  Las  Vegas  et  d'Oltayano  trouvaient  dans  leur  fermeté 
d'homme  assez  de  courage  pour  contempler  leurs  enfans  morts. 
Ils  étaient  auprès ,  debout ,  les  bras  croisés ,  des  larmes  aux  yeux  , 
muets ,  et  s'interrogeant  quelquefois  l'un  l'autre  par  un  regard 
plein  d'expression. 

Tout-à-coup  le  duc  d'Oltayano  se  pencha  vivement  sur  un  des 
cadavres,  en  disant  d'une  voix  sourde:  Il  y  a  là  quelque  chose 
d'écrit  àla  pointed'une  aiguille  ;c'rst  indéchiffrable  pour  moi... 
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Las  Vagas ,  vous  qui  ne  pleurez  pas ,  lisez... 
Ottayano  lut  ce  mot:  Ve^gé  ! 

—  Compris!  dit  froidement  Las  Vegas.  Ottayano  secoua  la 
tête  et  prononça  d'une  voix  presque  inintelligible  les  deux  mots: 
C'est  lui! 

Puis  l'écume  jaillit  des  lèvres  de  Las  Vegas,  le  sang  gonfla  les 
veines  de  ses  tempes;  il  raidit  fortement  ses  jambes  sur  le  parquet , 
et  s'écria  d'une  voix  sourde  :  Le  misérable  !  il  m'a  mis  en  défaut 
hier!  Un  instant  j'aicru  le  reconnaître,  un  seul  instant  !  Le  fracas 
de  la  journée  m'a  ôté  la  réflexion  !  ...  Il  y  a  vingt  ans  que  je  ne 
l'avais  vu  ! 

■ — Oui,  vingt  ans  !  dit  Ottayano. . .  Je  le  croyais  mort... 

—  Mais  il  faut  nous  venger,  Ottayano,  il  le  faut Nous 

enverrons  nos  braves  au  couvent  de  Torre-di-Grecco..  N'est-ce 
pas,  Ottayano? 

—  Inutile!  inutile!  le  bandit  n'est  plus  au  couvent  à  l'heure 
qu'il  est. 

—  Malédiction  de  Dieu  !  il  nous  échappera  ! ...  Il  faut  partir  sur- 
le-champ,  sur-le-champ....  Ottayano...  Il  faut  aller  à  Naples  ;  il 
fautallerraconterlecrimeauducd'Arcos...  C'est  aux  inquisilion- 
naires  du  vice-roi  qu'il  faut  confier  la  recherche  du  brigand;  les 
sbires  le  trouveront,  c'est  sûr;  il  aura  quitté  l'habit  religieux...  Il 
s'est  jeté  peut-être  parmi  les  lazzaroni;  peut-être  est-il  en  fuite  sur 
la  route  de  Salerne  ou  sur  la  route  de  Rome  ;  il  faut  que  le  vice- 
roi  nous  serve..  Allons  à  Naples,  Ottayano. 

—  A  Naples!  Oui,  demain,  nous  irons  à  Naples;  maisnous  ne  pou- 
vons quitter  nos  femmes  aujourd'hui... 

—  Ah  !  oui ,  oui.  Pauvres  mères  ! 

—  Le  duc  de  Matalone  parlera  pour  nous  au  vice-roi;  il  s'ap- 
prêtait à  partir  tantôt.  Matalone  nous  servira  ;  demain  nous  le  re- 
joindrons à  la  Villa-Royale. 

—  Oui,  oui,  cela  vautinieux.  Allons  voir  Matalone.  Ces  pauvres 
en fans! 

Les  deux  malheureux  pères  quittèrent  cette  chambre  fu- 
nèbre à  pas  lents ,  et  comme  à  regret.  En  sortant ,  Las  Vegas 
montra  le  lit  nuptial  a  son  ami;  des  sourires  affreux  coururent 
sur  leurs  lèvres  pâles  et  frissonnantes.  Le  lit  étaitencore  recou- 
vert de  sa  magnifique  étoffe ,  aux  franges  flottantes  de  soie  et 
d'or.  Une  odeur  cadavéreuse  courait  déjà  dans  la  chambre. 
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—  Ils  sont  bien  morts!  dit  Otlayano,  et  il  ferma  la  porte, 
appela  un  de  ses  valets,  et  le  plaça  sur  l'escalier  comme  une 
sentinelle. 

Ils  se  rendirent,  chacun  de  son  côté,  auprès  de  leurs  femmes. 
Elles  s'étaient  mises  au  lit  avec  une  fièvre  ardente  ;  elles  parais- 
saient sourdes  à  toutes  les  consolations  qu'onleur  prodiguait ,  car 
le  coup  terrible  était  trop  récent. 

Le  convoi  funèbre  eut  lieu  à  midi.  On  porta  lesdeux  cadavres 
dans  une  petite  chapelle,  au  milieu  du  bois;  ilsy  furent  inhumés. 
Un  mois  après  cependant  Las  Vegas  fit  sculpter  à  Naples  un  beau 
tombeau  de  marbre  blanc,  qu'on  adossa  au  mur  extérieur  de  la 
chapelle;  uii  prêtre  le  bénit;  on  exhuma  les  corps,  et  ce  fut  là 
qu'ils  furent  déposés.  La  porte  de  bronze  du  tombeau  fut  scellée; 
on  y  grava  cette  inscription: 

LÉONTIO  ET  STELLINA, 

MORTS  LE  11  MAI  1646,  I.E  JOUR  DE  LEUR  MARIAGE  ! 

La  grande  croisée  et  la  porte  de  la  chambre  nuptiale  fuient 
murées;  en  avait  jeté  deux  grands  voiles  noirs  sur  les  portrait:; 
des  jeunes  époux.  L'ameublement  resta  intact.  On  ne  lava  pas 
même  la  place  où  les  cadavres  furent  trouvés  gisans;  une 
sueur  corrosive,la  sueur  de  la  mort  et  du  poison,  avait  dessiné 
pour  ainsi  dire  la  forme  des  deux  corps  sur  le  marbre. 

Par  ordre  du  duc  d'Arcos  ,  on  fit  de  sévères  perquisitions  dans 
la  ville  et  la  campagne  pour  découvrir  le  moine  soupçonné  du 
crime.  Toulfutinutile.il  n'était  plus  retourné  à  son  couvent,  et 
le  lieu  qu'il  avait  choisi  pour  retraite  fut  un  mystère  pour  les 
limiers  du  vice-roi. 

Le  souvenir-îde  cette  épouvantable  nuit  laissa  dans  le  château 
une  teinte  lugubre,  un  nuage  de  consternation ,  que  les  jours,  en 
s'écoulanl ,  ne  purent  effacer.  Seulement  les  deux  mères ,  d'abord 
inconsolables,  etdécidées  àsubir  le  suicidelentdu  désespoir ,  se 
résignèrent  à  vivre;  la  certitude  d'une  maternité  nouvelle  leur 
avait  fait  un  devoir  de  se  fortifier  contre  le  souvenir  d'un  grand 
malheur  accompli.  Dixmois  après,  la  comtessede  Las  Vegas  mil 
au  monde  une  fille  qu'elle  fit  nommer  Slellina  ,etàquinzejours 
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d'intervalle,  son  amie  accoucha  d'un  nouveau  Léonlio.  Une  joie 
triste  et  peu  confiante  en  l'avenir  environna  le  berceau  de  ces 
nouveau-nés.  Ottayano  et  Las  Vegas  avaient  fait  à  tout  lemonde, 
même  aux  parens  ou  intimes ,  un  secret  de  la  grossesse  de  leurs 
épouses;  la  naissance  des  deux  nouveaux  enfans  fut  enveloppée 
du  même  mystère.  Un  prêtre  fut  introduit  clandestinement ,  et 
de  nuit,  par  Las  Vegas,  auprès  du  berceau  ,  et  il  les  baptisa  sans 
savoir  de  quels  parens  ils  étaient  nés.  Les  deux  familles  poussèrent 
à  l'excès  le  scrupule  des]  précautions,  afin  de  dérober  celte  sorte 
de  résurrection  à  l'invisibletennemi  qui  calculait  si  bien  ses  ven- 
geances ,  etsavait  attendre  de  longues  années  pour  frapper  plusà 
propos.  LasVegaset  Ottayano,  qu'une  épouvantable  catastrophe 
et  les  craintes  vagues  de  l'avenir  dégoûtaient  de  Naples ,  formaient 
le  projet  dépasser  en  Espagne  dès  que  les  deux  enfans  seraient 
assez  forts  pour  supporter  le  voyage.  Les  deux  mères  approu- 
vaient fortement  ce  projet;  elles  avaient  pris  le  château  en 
horreur. 

La  fatalité  n'avait  qu'ébauché  son  œuvre  contre  ces  deux 
familles  ;  lorsqu'elle  met  ses  ongles  de  fer  sur  quelque  victime, 
celte  fatalité,  elle  la  torture  long-temps  ;  enfin  elle  l'abandonne, 
mais  écorchée  vive  ;  puis  elle  y  revient  pour  ronger  le  squelette. 

Or  voici  ce  qui  arriva  : 

Le  10  juillet  1647,  le  quatrième  jour  du  règne  de  Mazaniello, 
règne  d'une  semaine,  le  peuple  se  précipita  au  palais  du  duc  de 
Matalone  pour  le  massacrer  ;  le  duc  s'était  enfui.  Son  frère 
Joseph  fut  décapité  à  sa  place,  car  il  fallait  un  membre  de  cette 
famille  à  la  vengeance  du  peuple.  On  avait  appris  que  le  duc 
avait  payé  des  gens  pour  assassiner  Mazaniello,  et  c'était  la 
cause  de  l'irritation.  Les  amis  du  duc  de  Matalone  furent  voués 
au  même  sort ,  comme  complices  ;  le  comte  de  Las  Vegas  et 
d'Ottayano  furent  assaillis  à  Largo  di  Castello,  massacrés  et 
jetés  à  la  mer.  Un  lazzarone,  qui  se  faisait  suivre  d'une  bande 
nombreuse  et  dévouée,  avait  commandé  cette  exécution;  cet 
homme  inconnu,  mais  si  fidèlement  obéi,  comme  tous  ceux  qui 
montrent  dans  les  révoltes  une  intelligence  supérieure,  s'adressa 
aux  lazzaroni ,  ses  compagnons,  et  leur  dit  d'une  voix  calme  et 
douce,  voix  qui  contrastait  avec  la  scène  d'assassinat  qu'il  avait 
provoquée  :  «  Mes  amis,  la  mort  de  ces  deux  traîtres  ne  nous 
suffit  point;  il  faut  monter    à  leur  château  pour  continuer 
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notre  vengeance;  le  duc  de  Matalone  y  a  cherché  un  refuge.  Il 
nous  faut  le  sang  de  Matalone  !  Venez  avec  moi. 

Le  lazzarone  inconnu  entraîna  cette  foule,  ivre  de  sang,  vers 
le  château  du  comte  de  Las  Vegas.  On  n'y  trouva  que  le  con- 
cierge Sléphano.  Ce  domestique  assista  paisiblement  à  la  dévas- 
tation de  celte  belle  résidence.  L'événement  tragique  des  deux 
époux  avait  fait  sur  lui  une  si  forte  impression  qu'il  était  réduit 
à  un  état  d'imbécillité.  Pendant  qu'on  ravageait ,  le  lazzarone 
inconnu  marcha  droit  au  tombeau  de  la  chapelle,  il  ouvrit  la 
porte  de  bronze ,  il  enleva  les  cadavres  de  Léonlio  et  de  Stellina, 
et  du  haut  de  la  colline  il  les  jeta  aux  oiseaux  de  proie  qui 
volent  dans  la  profonde  vallée  d'Ottayano.  Ce  luxe  de  vengeance 
parut  lui  faire  plaisir  ;  car  sa  figure  rayonnait. 

Les  deux  dames  et  leurs  jeunes  enfans  auraient  probablement 
été  les  victimes  de  ces  forcenés  et  de  leur  chef  mystérieux  ; 
mais  la  destinée  leur  réservait  une  autre  chance. 

Après  l'assassinat  de  Las  Vegas  et  d'Ottayano ,  le  domestiqne 
qui  les  suivait  (on  le  nommait  Limerio)  courut  au  château  avec 
précipitation  pour  apprendre  aux  deux  veuves  le  sort  de  leurs 
infortunés  maris,  et  les  arracher  d'une  demeure  où  il  présumait 
que  les  assassins  se  dirigeraient  infailliblement. 

Limerio  se  jeta  aux  genoux  de  la  comtesse  Las  Vegas  :  — 
Sauvez-vous ,  sauvez-vous,  dit-il ,  vous  n'avez  pas  un  instant  à 
perdre  ;  dans  une  heure  la  mort  sera  dans  ce  château. 

D'autres  serviteurs,  arrivés  de  Naples ,  répandirent  l'alarme, 
confirmèrent  le  double  assassinat  de  Las  Vegas  et  de  son  ami. 
Les  deux  malheureuses  veuves  tremblèrent  pour  leurs  enfans. 
Il  fut  résolu  qu'on  abandonnerait  sur-le-champ  le  château  pour 
chercher  un  asile  dans  quelque  ville  du  littoral  de  l'Italie. 

Limerio  était  un  marin  de  Procita  ;  il  savait  conduire  une 
barque  à  la  voile  ;  il  était  dévoué  aux  deux  familles.  Ce  fut  à 
lui  que  les  épouses  de  Las  Vegas  et  d'Ottayano  se  confièrent, 
dans  cette  heure  de  désespoir.  Elles  amassèrent  à  la  hâte  leurs 
bijoux,  leurs  diamans,  toutes  leurs  richesses  portatives.  Lime- 
rio déposa  les  deux  enfans  dans  un  berceau  commun,  et  cette 
famille  fugitive,  composée  de  cinq  personnes,  le  domestique 
compris ,  descendit  la  colline  à  travers  les  bois ,  par  un  sentier 
détourné,  jusqu'à  la  petite  anse  d'Ottayano ,  où  était  amarrée 
une  vieille  barque  dépendante  du  château. 
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On  mit  à  la  voile;  lèvent  était  frais  et  favorable:  on  s'abandonna 
au  vent.  Aux  approcbes  de  la  nuit,  le  temps  tourna  à  l'orage; 
la  mer,  prodigieusement  agitée,  tourmentait  les  deux  dames; 
lesenfans  dormaient.  Limerio,  privé  de  boussole  et  ne  connais- 
sant pas  les  parages  où  la  force  du  vent  le  poussait,  manœuvrait 
pour  ne  pas  être  englouti  et  pour  s'éloigner  de  la  terre.  A  minuit, 
la  tempête  était  si  horrible  qu'il  parut  impossible  à  Limerio  de 
se  sauver  dans  sa  frêle  embarcation. 

Pour  comble  de  malheur ,  une  voie  d'eau  se  déclara  soudaine- 
ment, comme  si  le  plancher  de  la  barque  eût  été  percé  par  une 
pointe  de  rocher,  en  glissant  sur  quelque  rescif  à  fleur  d'eau. 
Les  deux  pauvres  femmes  poussèrent  des  cris  d'effroi ,  et  elles 
élevèrent  sur  leurs  genoux  le  berceau  de  leurs  enfans ,  tandis 
que  l'infatigable  Limerio  rejetait  hors  de  la  barque  l'eau  qui 
entrait  en  abondance.  Seul,  il  était  trop  faible  pour  lutter  ainsi 
contre  la  tempête  et  la  voie  d'eau.  Une  lueur  d'espoir  se  manifesta 
pourtant;  le  vent  diminua  sensiblement  aux  premières  clartés 
de  l'aube  ;  la  mer  parut  se  remettre  au  calme  ;  on  apercevait 
confusément  à  l'horizon  les  lignes  sombres  de  la  côte  ;  mais  la 
barque,  qui  depuis  la  veille  avait  été  emportée  par  le  vent  avec 
une  merveilleuse  rapidité ,  n'avançait  plus  que  fort  lentement , 
car  le  volume  d'eau  quil'envahissaitétait  un  fardeau  bien  lourd, 
que  tous  les  efforts  de  Limerio  ne  pouvaient  alléger. 

—  Nous  sommes  perdues!  s'écria  la  comtesse  de  Las  Vegas  en 
jetant  un  regard  d'effroi  sur  le  berceau. 

Limerio  garda  le  silence. 

L'eau  montait  toujours  par  la  voie  ouverte  ;  elle  était  presque 
au  niveau  des  deux  banquettes.  La  côte  se  dessinait  légèrement 
et  bien  loin. 

—  Qui  dois-je  sauver  ?  s'écria  Limerio. 

—  Sauvez  nos  enfans ,  répondirent  les  mères. 

—  Priez  la  Sainte  Vierge  pour  nous  trois ,  dit  Limerio. 

Et  il  prit  le  berceau,  que  la  voie  d'eau  atteignait  déjà;  il  le 
déposa  sur  la  mer  tout-à-fait  calme,  le  dirigaant  d'une  main  et 
nageant  de  l'autre. 

La  barque  était  submergée.  Limerio  tourna  la  tête  un  moment, 
et  ne  vit  plus  que  la  flamme  verte  de  l'antenne. 

Limerio  nagea  trois  heures  avant  de  toucher  la  côte  ;  il  avait 
maintenuJe  berceau  dans  un  parfait  équilibre.  Les  enfans,  que 
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leurs  mères  avaient  allaités  sur  la  barque  pour  la  dernière  fois, 
s'étaient  rendormissur  leur  lit  flottant.  Limerio ,  épuisé  de  fatigue 
et  frissonnant  de  fièvre ,  venait  enfin  de  les  déposer  sur  la  côte 
d'Ostie .  presque  aux  portes  d'un  couvent  de  religieuses  clah 
ristes. 

Deux  frères  quêteurs  s'emparèrent  du  berceau  et  donnèrent 
des  secours  à  Limerio  agonisant.  Une  hospitalité  généreuse  lui 
fut  donnée  dans  une  petite  maison  de  campagne  qui  dépendait 
du  couvent. 

Par  devoir  ou  par  curiosité,  le  podesta  vint .  quelques  heures 
après ,  faire  son  enquête  sur  le  naufrage.  Limerio  était  au  lit. 
L'hommedeloiraccabladequestions.  L'honnête  serviteur  répon- 
dit d'abord  avec  vérité  aux  questions  qu'il  jugeait  insignifiantes. 
Ainsi  il  déclina  son  nom  et  ceux  de  Stellina  et  de  Léontio;  puis, 
craignant  de  compromettre  l'avenir  de  ces  deux  enfans  que  de 
terribles  ennemis  avaient  sans  doute  intérêt  à  détruire,  il 
improvisa  une  fable;  il  dit  qu'il  était  un  pêcheur  de  Civita- 
Vecchia,  et  que,  la  nuit  dernière,  ilavaitrecueillidanssabarque, 
d'un  vaisseau  naufragé,  ces  deux  enfans  avec  leurs  mères.  Les 
détails  qu'il  donna  ensuite  étaient  véritables,  ceux  mêmes  qu'on 
a  lus. 

Le  podesta  promit  d'écrire  ,1e  jour  même ,  au  cardinal  Albrucci 
pour  l'instruire  du  dévouement  évangélique  de  Limerio  et  sol- 
liciter une  récompense,  mais  le  pauvre  serviteur  se  débattait 
déjà  sous  les  premières  atteintes  d'une  pleurésie  qui  devait  l'em- 
porter au  tombeau.  Trois  jours  d'émotions  et  d'intolérables  fati- 
gues lui  avaient  porté  un  coup  de  mort.  Il  ne  se  releva  plus  du 
lit  hospitalier  où  le  quêteur  de  Sainte-Claire  l'avait  déposé  tout 
tremblant  de  l'humidité  des  vagues.  Limerio  mourut  dans  un 
accès  de  délire,  on  il  révéla  d'étranges  choses,  des  choses  qui 
furent  bien  mystérieuses  à  ceux  qui  les  entendirent.  A  travers 
l'incohérence  des  songes  récités  par  Limerio  agonisant  se  glis- 
sait souvent  quelque  incident  vrai  des  tragiques  histoires  du 
château  de  Las  Vegas. 

Les  deux  enfans ,  la  jeune  Stellina ,  le  jeune  Léontio ,  fu- 
rent placés  par  les  frères  quêteurs  sous  la  protection  du 
couvent. 
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III. 


Le  2  novembre  166G,  un  jeune  artiste  dessinait  un  mélancolique 
paysage  de  ruines,  au  milieu  des  Thermes  d'Antonin;  auprès 
de  lui,  une  jeune  fille  blonde ,  assise  sur  un  chapiteau,  travaillait 
à  un  ouvrage  de  broderie.  Ils  paraissaient  de  même  âge  l'un  et 
l'autre:  dix-huit  ans  environ.  Leur  costume  n'annonçait  pas 
l'aisance;  ils  étaient  tout  entiers  à  leur  travail,  comme  si  leur 
pain  du  jour  en  eût  dépendu. 

Une  cloche  sonna  lentement  au  campanile  de  l'église  des  saints 
Nérée  et  Adulée. 

Le  jeune  homme  tressaillit,  et  laissa  tomber  son  crayon. —Cette 
cloche  m'a  fait  peur,  dit-il  d'une  voix  sourde.  Stellina,  est-ce  déjà 
Y  Angélus  du  soir  ? 

—  Non ,  mon  frère,  ce  sont  les  derniers  glas  de  la  fête  des  morts. 
Nous  n'avons  pas  récité  un  seul  Miserere. 

—  En  quelle  intention  l'aurions-nous  récité,  ma  sœur?  dit 
le  jeune  homme  avec  un  sourire  triste. 

—  Pour  les  pauvres  âmes  du  Purgatoire. 

—  Tu  as  raison ,  Stellina.  Si  les  âmes  de  notre  père  et  de  notre 
mère  sont  en  souffrance,  tu  les  aurais  soulagées  peut-être  avec 
tes  prières,  toi ,  Stellina,  toi  si  pure,  si  angélique!  Écoute,  ma 
sœur ,  il  me  semble  que  nous  perdons  nos  habitudes  pieuses , 
nos  pratiques  dévotes ,  à  mesure  que  nous  avançons  en  âge.  Il 
y  a  trois  ans  que  nous  avons  quitté  cette  bonne  maison  hospi- 
taUère  de  Sainte-Claire  ,  où  nous  avons  été  élevés  si  chrétien- 
nement; et  cela  me  fait  peur  à  penser  combien  depuis  nous  avons 
pris  de  goûts  mondains ,  moi  surtout,  ma  sœur ,  moi  ;  car  tu  ne 
fais,  toi,  que  ma  volonté.  Tes  vertus  t'appartiennent,  tes  fautes 
sont  à  moi.  Aujourd'hui,  par  exemple,  n'est-ce  pas  un  crime 
devant  Dieu  et  les  hommes  d'avoir  laissé  passer  la  fêle  sans  avoir 
récité  les  sept  psaumes  dans  quelque  coin  d'église  ?  On  dirait 
que  nous  sommes  conduits  par  un  esprit  malin. 

La  jeune  fille  se  rapprocha  vivement  de  son  frère  avec  une 
convulsion  nerveuse,  et  ses  grands  yeux  noirs  se  détachèrent 
d'une  manière  effrayante  sur  la  pâleur  de  son  visage. 
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—  Allons  à  l'église ,  dit-elle ,  j'ai  besoin  de  prier.  Viens ,  mon 
frère,  quittons  ces  ruines,  elles  sont  trop  tristes  pour  nous. 

Léontio  écoutait  sa  sœur ,  les  yeux  attachés  sur  elle:  il  semblait 
que  cette  voix,  pleine  de  notes  mélodieuses,  l'arrachait  momenta- 
nément à  quelque  pensée  habituelle  d'horrible  mélancolie.  Stel- 
lina  ne  parlait  plus ,  et  Léontio  la  regardait  encore  de  l'air  d'un 
homme  qui  écoute.  Aux  paroles  de  Stellina  avait  succédé  un 
étrange  silence  ;  le  vent  d'automne  tourmentait  la  forêt  de 
lichen  et  de  lierre  incrustée  sur  les  colossales  voûtes  des  thermes; 
et  à  chaque  secousse  du  vent  dans  les  plantes  pariétaires ,  il 
en  tombait  une  grêle  de  mosaïques.  Par  intervalles,  revenait 
un  calme  de  désolation  :  le  ciel  se  plombait  de  nuages  dans  toute 
l'étendue  de  la  voie  Appia  ;  depuis  le  pied  du  Palatin  jusqu'au 
tombeau  delà  fille  deCrassus,  on  ne  distinguait  pas  un  seul 
être  vivant.  Cet  immense  désert  ressemblait  au  cimetière  de 
quelque  monde  où  l'on  aurait  bouleversé  les  cyprès  et  les  tom- 
beaux. 

Ce  deuil  incomparable  qui  attriste  celte  partie  de  la  compagne 
de  Rome  agissait  sans  doute  sur  l'imagination  nerveuse  de 
Léontio;  il  s'abandonnait  avec  une  sorte  de  joie  à  l'impression 
désolante  du  paysage;  il  se  prenait  subitement  de  dégoût  pour 
le  dessin  qu'il  avait  commencé,  et  cherchait  dans  la  plaine  quel- 
que point  de  vue  nouveau  :  c'était  tantôt  la  ligne  triomphale  et 
brisée  des  aqueducs ,  tantôt  la  muraille  noire  et  crénelée  de  la 
vieille  enceinte  aurélienne,  ou  bien  un  tronçon  de  colonne 
granitique,  ornement  du  vestibule  des  thermes,  aujourd'hui 
gisant  sur  un  lit  de  violettes,  de  marguerites  blanches  et  de 
gazon.  Stellina  ne  brodait  plus;  elle  était  immobile,  les  yeux 
fixes  et  sans  regard  déterminé:  on  aurait  cru  voir  la  statue  de 
la  Pudeur  exhumée  des  ruines.  La  cloche  dePéglise  voisine  sonna 
une  seconde  fois ,  et  la  jeune  fille  se  leva  vivement ,  comme  si 
elle  s'arrachait  d'un  rêve  pénible.  — Viens,  mon  frère ,  \ iens , 
murmura-t-elle  tout  bas ,  allons  prier. 

Léontio  reprit  son  manteau  brun  et  usé;  il  jeta  sur  les  épaules 
de  Stellina  une  mantille  rouge,  et  il  se  dirigea  lentement  vers 
la  porte  des  thermes.  La  vieille  femme  qui  leur  ouvrit  cette  porto 
secoua  tristement  la  tète  en  les  voyant  passer,  et  les  recom- 
manda, dans  une  courte  prière,  à  la  Sainte  Vierge.  Ils  étaient 
livides  et convulsifs  comme  des  agonisans. 
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Les  portes  de  l'église  se  fermaient  quand  ils  parurent  devant 
le  porche*  Léontio  put  distinguer  encore  les  treize  cierges  de 
cire  jaune  qui  brûlaient  autour  d'un  catafalque  noir  semé  de 
larmes  blanches.  — Vous  arrivez  trop  tard,  lui  dit  le  sacristain, 
on  vient  de  faire  la  dernière  absoute. 

Léontio  glissa  une  petite  pièce  d'argent  dans  la  main  du  sa- 
cristain. —  C'est  pour  une  messe  de  morts,  dit-il. 

Le  sacristain  ouvrit  un  registre  déposé  sur  une  petite  table  à 
l'entrée  de  l'église.  —  En  quelle  intention  faut-il  célébrer  cette 
messe?  demanda-t-il  à  Léontio.  —  Pour  les  âmes  de  notre  père 
et  de  notre  mère.  —  Quels  noms  faut-il  écrire  ? 

Léontio  ne  répondit  pas. 

—  Les  noms  de  votre  ptre  et  de  votre  mère,  poursuivit  le  sa- 
cristain ;  les  noms  de  baptême  seulement.  Le  prêtre  les  prononce 
au  Mémento...  Vous  'les  avez  oubliés? 

—  Oui,  répondit  Léontio  avec  un  soupir  étouffé.  Stellinas'ap 
puyaitsur  une  des  petites  colonnes  du  porche  et  pleurait. 

—  Pauvres  enfans,  dit  le  sacristain  ;  que  les  patrons  de  notre 
église  intercèdent  pour  vous  !  Nous  vous  dirons  une  messe  de 
morts. 

Et  il  offrit  de  l'eau  bénite  à  Léontio ,  et  ferma  la  porte  de 
l'église. 

Léontio  se  serra  étroitement  dans  son  manteau ,  fit  signe  à 
Slellina  de  le  suivre ,  et  s'avança  d'un  pas  rapide  sur  la  voie 
Appienne. 

Ils  laissèrent  à  gauche  la  masure  lépreuse  qui  recouvre  les 
tombeaux  des  Scipions,  et  plus  loin  celle  campagne  inculte  où 
s'étend  l'immense  ellipse  de  ruines  qui  furent  le  cirque  de  Cara- 
calla,  et  ils  arrivèrent  aux  limites  de  Rome  aurélienne,  au  pied 
de  celte  tour  lumulaire  qui  a  éternisé  le  plus  grand  deuil  pater- 
nel dont  la  ville  de  Rome  ail  été  témoin. 

Le  jour  baissait  en  tournant  à  l'orage;  le  vent  d'est  s'engouf- 
frait dans  la  tour  de  Cécilia  Métella,  et  la  remplissait  d'une 
harmonie  lugubre  comme  la  mélopée  des  funérailles  antiques  ; 
les  touffes  larges  et  profondes  du  lierre  éternel  qui  domine  le 
tombeau  comme  une  couronne  de  deuil ,  laissaient  tomber  des 
plaintes  à  chaque  rafale.  Parfois  on  aurait  dit  que  toutes  les 
têtes  saillantes  de  taureaux  incrustées  sur  la  frise  mugissaient 
comme  les  grandes  victimes  de  Clitumne  devant  la  hache  du 
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sacrificateur.  Le  vent  qui  tonnait  sur  cette  campagne  en  se 
heurtant  aux  ruines,  avait  toutes  les  paroles ,  toutes  les  voix, 
tous  les  cris  de  la  désolation  :  chaque  ruine  lui  donnait  sa  pen- 
sée. Ce  vent  jaillissait  en  mille  coups  de  foudre  de  toutes  les 
arches  des  aqueducs,  de  tous  les  portiques  du  cirque  d'Antonin  ; 
il  courait  sur  la  voie  Appia,  et  creusait  les  dalles  avec  un  bruit 
de  chariots  ;  il  se  brisait  dans  les  créneaux  des  murailles  auré- 
liennes ,  en  imitant  les  clameurs  des  barbares  de  Théodoric  : 
pas  un  éclat  de  ce  vent  solennel  qui  ne  rappelât  une  grande 
chose  éteinte ,  une  chute  de  colosse,  une  lamentation  de  l'uni- 
vers. 

Léontio  s'abandonnait  avec  ivresse  aux  embrassemens  de 
celte  puissance  invisible  de  l'air  qui  lui  parlait  une  langue  si 
bien  comprise  de  son  cœur.  —  Ah!  on  respire  ici,  n'est-ce  pas, 
ma  sœur  ?  On  ne  souffre  pas  seul  ici ,  on  souffre  avec  tout  ce 
qui  a  souffert,  on  pleure  avec  tout  ce  qui  a  pleuré.  Oh  !  comme 
ce  deuil  est  large  !  toutes  les  larmes  qui  ont  coulé  ici,  tenues 
par  Dieu  en  réserve,  changeraient  la  voie  Appienne  en  torrent. 
Je  puis  sourire  enfin,  cela  me  donne  un  peu  de  joie. 

Et  il  se  mit  à  examiner  avec  attention  la  tour  sépulcrale  de 
Cécilia  Métella.  En  ce  moment ,  des  feuilles  de  lierre ,  arrachées 
par  le  vent ,  tombaient  à  flots  comme  des  larmes  sur  la  tou- 
chante inscription  du  tombeau. 

Pauvre  fille  !  et  surtout  pauvre  père  !  dit  Léontio  ;  qu'elle 
doit  avoir  été  grande,  la  douleur  qui  s'est  exprimée  avec  tant 
de  simplicité  ! 
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Rien  de  plus  !  et  combien  de  générations  se  sont  attendries  là- 
devant!...  Écoute,  Stellina,  on  est  bien  ici,  n'est-ce  pas?  Ce 
tombeau  est  vide,  choisissons-le  pour  notre  maison. 

—  Avec  loi,  mon  frère,  un  tombeau  est  un  palais. 

—  Bonne  sœur  !  j'ai  pris  Rome  en  dégoût;  personne  ne  me 
ressemble  dans  cette  ville  ;  je  suis  là,  dans  la  rue  Saint-Théodore, 
comme  un  homme  venu  de  l'autre  monde;  les  petits  enfans  ont 
peur  de  moi,  quand  je  les  regarde  ;  notre  voisinage  est  mauvais; 
ailleurs  il  ne  vaudrait  guère  mieux:  tous  les  quartiers  de  Rome 
se  ressemblent;  on  n'y  voit  partout  que  des  femmes  folles  de 
leur  corps,  et  ma  sœur  ne  doit  vivre  que  dans  une  atmosphère 
d'anges,  ou  bien  loin  des  hommes.... 

10. 
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—  0  mon  frère,  dit  Stellina ,  avec  une  voix  si  touchante  et 
qui  ressemblait  si  peu  à  une  voix  humaine  qu'on  aurait  cru 
entendre  sortir  du  sépulcre  la  plainte  de  l'ombre  de  Cécilia,  ô 
mon  frère ,  je  ne  vis  que  par  toi  ;  je  ne  vois  que  toi  dans  le 
monde;  je  n'entends  rien  de  ce  qui  se  dit  autour  de  nous;  la 
parole  est  la  seule  qui  aille  à  mon  oreille  ;  mon  horizon  est  la 
bordure  de  ton  manteau  ;  si  je  prie  Dieu ,  c'est  parce  que  tu  le 
pries  ;  si  je  travaille ,  c'est  pour  t'imiter  ;  si  je  marche  ,  c'est 
pour  suivre  les  pas.  Je  suis  bien  triste,  Léontio  ;  eh  bien  !  si  je 
le  voyais  rire,  je  rirais.  Mon  corps  n'est  que  l'ombre  du  tien, 
ma  vie  est  un  reflet  de  ta  vie.  Quand  je  prononce  ton  nom ,  je 
\  oudrais  que  les  syllabes  de  ce  nom  fussent  éternelles  ,  tant  je 
les  savoure  avec  plaisir  ;  je  t'appelle  mon  frère ,  parce  que  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  un  nom  plus  doux  ;  si  tu  en  sais  un  plus 
doux,  apprends-le-moi.  Je  n'ai  jamais  regardé  en  face  d'autre 
visage  que  le  tien ,  je  ne  soupçonne  l'existence  d'autres  créa- 
tures humaines  que  par  le  bruit  qu'elles  font  en  passant  auprès 
de  nous.  Omon  frère,  qu'as-tu  besoin  de  me  demander  des  con- 
seils !  Veux-tu  vivre,  je  vivrai;  veux-tu  mourir,  je  meurs  ;  maison 
ou  tombeau,  tout  me  sera  le  ciel  sur  la  terre ,  pourvu  que  j'en- 
tende ta  voix  bien  près  de  ma  voix. 

—  Ange  de  Dieu,  céleste  enfant,  dit  Léontio  exalté,  oh!  que 
je  t'embrasserais  avec  délices ,  si  les  caresses ,  même  fraternel- 
les ,  étaient  permises  devant  un  tombeau!  Non ,  non ,  lu  ne  sais 
pas  combien  j'ai  besoin  du  baume  delà  parole,  car  j'ai  des  cha- 
grins,j'ai  des  douleurs  que  nul  homme  neconnait,elqui  font  mon 
visage  pâle,  qui  glacent  ma  langue,  qui  brûlent  la  racine  de  mes 
cheveux;  des  douleurs  si  incompréhensibles  que  parfois  je  me 
secoue  avec  violence  comme  pour  m'arracher  d'un  rèveélouffant; 
car  de  pareils  tisons  de  cerveau  ne  tombent  que  dans  les  rêves 
des  mauvais  sommeils.  Un  jour  ,  j'avais  fait  un  ami;  tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  qu'un  ami....  C'est  un  homme  qui  vous  trompe 
un  peu  plus  poliment  que  les  autres  hommes;  je  me  promenais 
avec  lui  sur  la  place  solitaire  de  l'Arc  des  Orfèvres ,  tout  près 
de  notre  maison  ;  oh  !  comme  je  souffrais  ce  soir-là!  Je  voulus 
m'épancher  ;  je  lui  contai  mes  peines ,  il  ne  me  comprit  pas  ;  je 
m'efforçai  de  lui  expliquer  la  nature  étrange  de  ces  idées  qui  me 
bouleversaient;  eh  bien!  sais-tu  ce  que  fit  cet  ami  ?  il  éclata  de 
rire  et  me  traita  de  fou  Oh  !  je  ne  tuerai  jamais  personne  ,  car 
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cet  aini  est  sorti  vivant  de  mes  mains!  il  vit  ce  grand  sage!  il  vit, 
il  est  heureux  ,  ou  fait  semblant  de  l'être;  il  se  promène  habillé 
de  velours,  et  la  main  sur  un  pommeau  d'épée,  tous  les  diman- 
ches après  vêpres,  devant  Saint-Théodore;  il  fait  des  son- 
nets sur  les  beaux  yeux  des  dames  ;  il  dine  tous  les  jours  chez  un 
cardinal,  il  passe  la  mauvaise  saison  à  Villa  Pamphilh...  Que 
Dieului  donne  une  heureuse  fin  !  il  mourra  sans  s'être  douté  un 
instant  qu'il  a  vécu.  Moi,  je  suis  ravi  de  lui  avoir  infligé  la  vie; 
je  l'aurais  mis  trop  à  l'aise  en  le  tuant.  Depuis,  j'ai  gardé  mes 
secrets ,  c'est  un  saint  trésor  qui  est  en  moi;  crois-tu  que  je  doive 
le  confier  à  ma  sœur? 

Stellina  serra  les  mains  de  son  frère  ,  et  se  recueillit  pour 
écouter. 

Léontio  fit  courir  ses  doigts  dans  les  touffes  noires  et  bouclées 
de  ses  cheveux,  et  appuya  vivement  sa  large  main  brune  contre 
son  front;  ses  yeux  noirs  se  mouillèrent  de  quelques  larmes.  A 
l'agitation  de  sa  poitrine  nue ,  il  était  aisé  de  voir  qu'un  grand 
effort  se  faisait  en  lui ,  et  qu'il  éprouvait  une  peine  insurmon- 
table à  traduire  avec  la  parole  ce  qu'il  avait  pensé  tant  de  fois  ; 
enfin  il  parla. 

—  Ce  ne  sont;pas  des  douleurs  ordinaires  que  je  vais  te  conter, 
ma  sœur.  Nous  ne  devons  avoir  ,  nous ,  que  des  maux  de  prédi- 
lection ;  ne  sommes-nous  pas  les  bien-aimés  du  malheur  ?  Notre 
vie  ressemble-t-elle  à  une  autre  vie?  Nous  ne  savons  ni  ce  que 
nous  avons  été  ni  ce  que  nous  sommes.  Rien  bas  placés  dans  les 
différentes  espèces  d'hommes  ,  il  y  a  pourtant  au  fond  de  nous 
une  fierté  naturelle  qui  dément  notre  abjecte  condition  ;  nous 
sommes  pauvres,  non  pas  comme  ces  malheureux  qui  font  espa- 
lier de  haillons  sur  la  place  Monlanara ,  c'est  un  autre  genre 
de  misère  que  la  nôtre;  nos  mains  droites  ne  se  sont  jamais  al- 
longées devant  la  porte  d'un  cardinal;  nos  bouches  n'ont  ja- 
mais murmuré  cette  psalmodie  dolente  qui  fait  violence  à  l'aumône 
ou  provoque  le  refus.  Nous  mangeons  du  travail  de  nos  mains, 
mais  notre  travail  est  mal  payé.  J'ai  long-temps  cherché  dans 
Rome  unètre  vivant  qui  laissât  supposer  dans  son  regard  et  par 
son  extérieur  quelque  ressemblance  de  position  avec  la  mienne; 
j'ai  vu  bien  des  misérables  ,  mais  ils  m'ont  paru  tous  résignés , 
tous  prenant  leur  indigence  en  gaieté,  commechose  due;  ce  que 
je  n'ai  jamais  remarqué  sur  les  visages  souffrans ,  c'est  une  de 
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ces  contractions  rapides,  un  de  ces  coups  d'œil  vers  le  ciel,  qui 
partent  du  cœur,  comme  une  accusation  contre  Dieu.  Si  j'avais 
surpris  une  seule  fois  un  homme  en  peine  flagrante  ,  en  con- 
viction de  malheur,  je  lui  aurais  tendu  la  main  ;  il  m'aurait  com- 
pris, nous  nous  serions  associés  pour  faire  notre  vie,  avec 
moins  de  poids  sur  le  cœur.  Un  jour,  je  vis  à  la  grille  de  l'église 
de  Saint-Georges ,  un  homme  assis  qui  pleurait  ;  il  faut  se  mé- 
fier des  pleurs,  ce  n'est  hien  souvent  que  de  l'eau  pure;  je  deman- 
dai avec  intérêt  à  cet  homme  le  motif  de  son  désespoir  ;  il  avait 
perdu  son  enfant.  Perdre  un  enfant,  c'est  une  douleur  de  la 
vie,  douleur  admise  dans  la  langue  humaine,  douleur  classée, 
et  qui  a  un  nom  ;  aussi  la  marche  à  suivre  est  toute  simple  pour 
se  débarrasser  de  ces  douleurs-là;  elles  ont  leurs  phases,  leur 
progression ,  leur  décaissement.  Le  lendemain  je  rencontrai 
devant  Saint-Paul  ce  père  désolé  ;  il  ne  pleurait  plu  s  ;  au  carna- 
val je  le  revis,  il  courait  avec  les  masques,  en  habit  d'arlequin. 
J'ai  donc  reconnu  que  mon  être  s'isolait  complètement  des  autres 
êtres,  que  mes  chagrins  n'avaient  pas  de  mot  qui  les  traduisit  aux 
hommes,  que  dans  cette  grande  ville  qui  a  tant  gémi,  dans  cette 
ville  rongée  jusqu'au  squelettepar  toutes  les  plaies  de  l'univers, 
dans  cette  Rome  toute  lézardée  à  force  de  convulsions  ,  jamais 
un  habitant  ne  me  comprendrait,  et  qu'il  était  inutile  de  me  mêler 
au  vulgaire,  pour  échanger  des  mots  et  des  sons  qui  neseraient 
jamais  dans  le  sens  de  l'idée  qui  m'absorbe  tout  entier.  Ainsi  je 
me  suis  réfugié  dans  ma  solitude  :  j'ai  quelquefois  ressenti  un 
mouvement  de  fierté ,  en  pensant  que  j'avais  inventé  une  souf- 
france, que  j'avais  créé  un  malheur.  Qui  suis-je  donc? 

Ce  que  je  suis  !  oh  !  assieds-toi ,  assieds-toi ,  Stellina ,  là ,  sur 

cette  frise  ;les  ruines  sont  nos  fauteuils ,  à  nous 

Ce  que  je  suis  !  oh!  si  tu  pouvais  parler  en  ce  moment,  om- 
bre déjeune  fille  qui  voltiges  autour  de  nous!  ce  que  je  suis, 
Stellina!  un  homme  comme  un  autre  homme?  impossible!  je  ne 
me  suis  jamais  assis  à  leurs  banquets  ;  je  n'ai  jamais  fait  de  li- 
bations avec  eux,  je  ne  connais  ni  leurs  théâtres,  ni  leurs  jeux, 
ni  leurs  plaisirs,  ni  leurs  douleurs,  ni  leur  folle  confiance,  ni 
leur  désespoir.  La  ville  qu'ils  habitent  m'étouffe  comme  une 
prison,  ,1e  me  suis  retiré  à  la  lisière ,  là  où  commence  le  grand 
chemin  des  tombeaux.  Là,  je  me  sens  dans  mon  domaine;  j'aime 
les  tombeaux ,  non  point  ceux  où  le  ver  a  quelque  chose  encore 
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à  faire,  mais  les  tombeaux  qui  sont  eux-mêmes  devenus  sque- 
lettes ;  et ,  gloire  soit  à  Rome ,  ce  luxe  funéraire  ne  lui  manque 
pas!  Ville  désolée  qui  porte  partout  les  insignes  du  néant; 
qui  s'appuie  d'un  côté  sur  le  tombeau  d'Adrien,  de  l'autre  sur 
cette  tour  de  Cécilia ,  comme  une  vieille  reine  débauchée  sur  deux 
favoris.  Oui,  j'aime  les  tombeaux,  comme  on  aime  sa  maison 
natale;  je  les  aime,  non  pas  parce  que  je  dois  y  rentrer  un 
jour,  mais.... 

—  Mon  frère!  s'écria  Stellina. 

—Parce  qu'il  me  semble  que  j'en  suis  sorti! 

Stellina  s'était  jetée  dans  les  bras  de  Léontio,  en  disant 
d'une  voix  sourde:  j'avais  deviné  !  Le  jeune  homme  la  serrait  sur 
sa  poitrine ,  baisait  sa  bouche ,  son  front ,  ses  cheveux ,  avec  un 
délire  qui  n'avait  rien  de  fraternel.  Des  paroles  s'échangeaient 
entre  eux,  mais  la  tempête  les  couvrait  de  sa  voix.  Une  nuit  hor- 
rible était  déjà  tombée.  Quelques  rares  éclairs  illuminaient  par 
intervalles  la  tour  de  Cécilia  et  la  ligne  de  remparts;  tout  le  res- 
te de  la  campagne  gardait  alors  une  teinte  livide.  La  cloche  de 
Saint-Paul  sonnait  l'office  du  soir ,  et  les  sons  portés  par  le  vent 
semblaient  tourbillonner  dans  la  tour  vide,  comme  si  ses  pierres 
eussent  été  d'airain.  Les  deux  jeunes  gens  se  tenaient  étroitement 
embrassés:  un  éclair  éblouissant  les  fit  tressaillir  ;  Léontio  se  leva 
vivement,  car  il  lui  sembla  un  instant  que  la  sainteté  de  leur 
entretien  était  uolée  ;  l'éclair  vif  et  large  avait  illuminé  les  bas- 
reliefs  de  marbre:  des  figures  de  femmes  éplorées  ,desupplians, 
de  sacrificateurs,  s'étaient  animées  à  la  lueur  du  météore,  et  l'on 
eût  dit  qu'un  cortège  de  funérailles  s'avançait  vers  le  tombeau. 

Tu  le  vois,  s'écria  Léontio  ,  les  mains  vers  le  ciel,  tu  le  vois, 
Stellina;  l'enfer  est  irrité  contre  moi;  j'ai  violé  mon  secret  ;j'ai 
trahi  une  confidence  delà  tombe,  et....  j'ai  plus  fait  que  cela!.... 
J'ai  eu  une  idée  !...  une  idée  affreuse!  Oh  !  l'excès  du  malheur 
nous  conseille  quelquefois  la  consolation  du  crime  !  Stellina , 
j'allais  oublier  que  lu  étais....  Viens,  viens,  ma  sœur,  ma  sœur, 
ma  bonne  sœur  !  Viens ,  rapprochons-nous  des  demeures  de 
l'homme  ;  viens ,  ce  lieu  est  maudit  ! 

Ils  descendirent  le  petit  tertre  de  gazon  sur  lequel  est  bâtie 
la  tour;  Léontio  tenait  la  jeune  fille  par  la  main,  et  il  lui  disait , 
en  marchant  sur  la  voie  Appienne  : 

—  Cette  idée  épouvantable  que  je  ne  suis  pas  né  comme  un 
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autre  homme ,  que  ma  vie  me  vient  de  la  tombe ,  que  J'appartiens 
à  une  classe  d'êtres  intermédiaires  entre  l'homme  et  le  démon, 
cette  idée  de  désespoir  me  reste  là  fixée  au  front,  et  domine  tou- 
tes mes  autres  idées.  La  nuit  je  fais  des  rêves  affreux,  des  rêves 
qui  troublent  bien  souvent  ton  sommeil ,  ma  pauvre  sœur ,  car 
souvent  je  t'ai  trouvée  au  chevet  de  mon  lit ,  la  lampe  rallumée 
et  ta  belle  figure  toute  luisante  de  sueur;  lu  devais  avoir  entendu 
ces  épouvantables  mugissemens  qui  me  réveillent  moi-même 
lorsque  je  me  sens  étouffé  par  mon  rêve  habituel.  Il  me  semble 
alors  que  je  suis  inhumé  bien  profondément,  cloué  dans  une  bière; 
enveloppé  à  l'étroit  de  langes  comme  une  momie;  je  respire  une 
odeur  d'herbes  grasses ,  de  suaire ,  de  cierges  éteints  ;  je  sens 
se  glisser  sur  ma  poitrine ,  à  travers  les  langes ,  quelque  chose 
de  rampant  et  de  glacé  qui  me  pique  comme  la  pointe  d'une 
épée;  j'entends  bien  au-dessus  pleurer  lèvent,  dans  de  hautes 
herbes ,  avec  des  chants  d'église ,  et  des  coups  de  bêche  sur  des 
fosses.  Une  teinte  blafarde  tombe  autour  de  moi  comme  un  éclair 
d'orage  qui  ne  s'évapore  pas.  Oh  !  ce  que  je  vois  alors  est  si 
affreux  qu'aucune  langue  n'a  de  mots  pour  le  dire,  aucune 
oreille  assez  de  force  pour  l'écouter.  .le  roidis  mes  bras  pour 
rompre  mon  étroit  suaire;  je  m'épuise  à  prendre  de  l'élan  pour 
me  lever  ;  mais  j'ai  comme  un  carcan  de  fer  aux  pieds  et  au 
cou,  et  quand,  à  force  de  convulsions,  je  parviens  à  faire  un 
mouvement,  mon  front  se  brise  contre  une  voûte  plate  et  gluante 
sous  laquelle  je  suis  écrasé.  Et  j'ai  le  sentiment  de  mon  existence, 
je  me  rends  raison  de  mon  état ,  j'éprouve  la  faim  ,  je  brûle  de 
soif  ;  je  contracte  mes  lèvres  pour  tâcher  de  saisir  quelques  raci- 
nes terreuses  qui  pendent,  pour  humecter  ma  langue  en,feu  à  l'hu- 
midité de  la  voûte.  Je  ne  saisis  rien  ;  je  m'efforce  à  pleurer  afin 
de  boire  mes  larmes ,  mon  œil  reste  sec.  Je  m'essaie  à  la  rési- 
gnation, mais  je  n'arrive  qu'au  désespoir.  C'est  par  une  violente 
crise  de  désespoir  que  je  me  délivre;  tout  mon  corps  se  roidit.  Après 
bien  des  râles  et  des  sanglots  étouffés,  un  cri  sort  de  ma  poitrine 
et  me  réveille ,  et  il  me  faut  du  temps  encore  pour  me  convain- 
cre que  l'horrible  rêve  est  fini.  Que  me  veut  donc  ce  rêve?  Quel 
pacte  ai-je  fait  avec  lui  ?  C'est  ce  rêve  familier  qui  m'a  fait 
prendre  en  horreur  la  seule  consolation  offerte  par  le  ciel  au 
malheur,  le  sommeil.  N'est-ce  pas  injuste,  qu'après  une  jour- 
née désolante ,  ou  retrouve  dans  le  remède  du  sommeil  des 
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mensonges  plus  déchirans  que  les  maux  réels  ?  Mais  qui  donc 
a  fait  ce  monde  !  Oh  !  cela  me  pousserait  au  blasphème  ! 

—  Mon  frère  !  mon  frère  !  s'écria  Stellina  tout  en  pleurs,  calme- 
toi,  ne  parle  plus;  ta  main  brûle,  tu  es  malade... 

—  Non,  non,  je  veux  tout  te  dire  ce  soir,  tout  ;  après  je  ne  te 
parlerai  plus  de  moi...  Écoute,  écoute  encore,  et  surtout  tâche 
de  me  comprendre  ;  je  le  demande  plus  que  de  l'intelligence, 
je  veux  de  la  divination.  Nous  sommes  du  même  sang;  notre 
organisation,  à  coup  sûr,  es  t  la  même  ;  tu  vas  me  dire  si  tu  me 
comprends. 

Souvent ,  dans  ma  vie ,  il  m'est  arrivé,  toi  étant  assise  à  côté 
de  moi,  ou  moi  te  donnant  le  bras  en  nous  promenant ,  il  m'est 
arrivé  d'être  bouleversé  par  une  pensée  singulière  ;  dans  la  po- 
sition relative  des  objets  extérieurs  à  nous,  dans  la  combinaison 
accidentelle  de  nos  mouvemens,  de  nos  gestes,  nos  regards, 
sous  tel  aspect  du  ciel ,  telle  forme  de  nuages  ,  telle  ondulation 
de  montagnes,  telle  couleur  du  jour  ,  je  crois  soudainement  me 
rappeler  qu'à  une  époque  inconnue  de  ma  vie,  les  mêmes  choses , 
les  mêmes  aspects,  les  mêmes  sensations  m'ont  été  offerts,  sans 
qu'il  y  manquât  un  seul  accident.  Alors  il  m'est  donné  de  voir 
mon  souvenir  en  tableau  réel.  Il  est  vrai  que  cette  impression 
est  fugitive ,  qu'à  peine  reçue ,  elle  s'évapore  :  mais  l'ébranle- 
ment qui  la  suit  est  si  fort  que  je  ne  puis  me  croire  victime 
d'une  illusion  ;  et  d'ailleurs  peu  de  jours  s'écoulent  sans  que  cette 
secousse  d'imagination  ne  soit  renouvelée.  Tu  te  rappelles  la 
noce  du  seigneur  Corsini  ;  tu  sais  que  je  cédai  à  ta  curiosité ,  et 
qu'en  descendant  des  vêpres  de  San-Pietro-in-Montorio ,  nous 
entrâmes  dans  le  jardin  du  noble  époux  pour  voir  la  fête... 

—  Oui,  oui ,  je  me  souviens  de  ce  jour,  dit  Stellina.  Oh  !  que 
tu  étais  pâle  en  rentrant  le  soir  à  la  maison  ! 

—  Tu  vas  voir ,  ma  sœur.  Le  jardin  Corsini  était  illuminé  ;  la 
nuit  était  belle  et  embaumée  de  citronniers  ;  les  pins  chantaient 
sur  le  flanc  du  Janicule;  il  y  avait  du  plaisir  et  du  bonheur  dans 
l'air;  je  croyais  habiter  un  autre  monde.  Nous  nous  promenions 
sous  une  treille  ,  et  à  l'écart  de  la  foule  ;  nous  nous  efforcions 
d'être  heureux,  à  bien  peu  de  frais,  avec  les  parfums  de  la  col- 
line, la  musique  lointaine  de  la  noce ,  et  le  doux  bruit  des  cas- 
cades. Je  n'étais  jamais  entré  dans  le  jardin  Corsini,  je  n'avais 
jamais  vu  de  ce  côté  ni  Rome ,  ni  le  Janicule  ,  ni  les  touffes  de 
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pins,  ni  les  allées  de  citronniers.  Eh  bien  !  il  se  passa  toutàcoii| 
dans  l'air,  dans  le  jardin,  dans  les  reflets  des  lumières  du  bal  sur 
la  terrasse  de  marbre,  dans  l'accord  de  la  musique,  du  chant  et. 
des  eaux,  il  se  passa  quelque  chose  de  mystérieux  souvenir  qui 
me  cloua  par  les  pieds  sur  le  gazon  où  je  marchais.  Je  te  regar- 
dai, et  tes  yeux  étaient  dans  les  miens  ;  c'est  la  seconde  fois  de 
ta  vie  que  tu  m'as  donné  ce  regard  ;  c'est  la  seconde  fois  que 
j'ai  vu  ainsi  ta  figure  ,  doucement  penchée  en  arrière,  comme 
pour  attendre  nn  baiser  d'époux;  c'est  la  seconde  fois  que  nous 
nous  sommes  arrêtés  ainsi  tous  deux,  quand  les  étoiles  luisaient, 
quand  les  citronniers  embaumaient  l'air,  quand  on  dansait  sur 
le  marbre ,  quand  les  vitres  d'un  palais  renvoyaient  le  feu  des 
lustres  sur  l'écorce  des  pins,  quand  une  volupté  irritante  s'ex- 
halait des  robes  de  la  femme ,  quand  le  cœur  fondait  d'amour,  et 
qu'un  mystère  de  passion  langoureuse  se  révélait  dans  toutes 
les  voix  de  la  nuit.  C'est  la  seconde  fois,  Stellina ,  que  j'ai  vu  ce 
tableau,  ou ,  pour  mieux  dire  ,  je  ne  l'ai  pas  vu,  je  l'ai  revu... 
Mais  la  première?  la  première?  0!  voilà  l'abîme...  Mais,  bien 
sûr ,  ce  n'est  pas  dans  ma  vie  d'aujourd'hui ,  dans  ma  vie  de 
mes  dix-huit  ans  ! 

Ma  sœur,  ces  pensées,  ce  délire,  cette  fièvre,  ces  révélations  , 
tout  cela  me  tue;  c'est  de  la  folie  peut-être,  et  je  suis  assez  rai- 
sonnable quelquefois  pour  le  croire  ;  mais  ,  folie  ou  non ,  que 
m'importe,  si  une  pareille  maladie  est  mortelle!  Ne  crois  pas, 
au  moins ,  que  je  redoute  la  mort  ;  la  mort  sera  peut-être  le 
commencement  de  ma  vie  !  .le  me  regarde  comme  un  homme 
qui  se  serait  fait  une  habitude  de  mourir.  Mais  je  ne  suis  pas 
seul ,  ma  pauvre  enfant  !  je  veux  vivre,  puisqu'on  appelle  vivre 
ce  que  je  fais  ;  je  veux  pourvoir  à  tes  besoins,  comme  un  père , 
ma  bonne  sœur  !  Tu  as  besoin  de  moi ,  eh  bien  !  Stellina ,  je  me 
guérirai.  C'est  l'air  de  Rome  qui  m'empoisonne  ;  rien  de  plus 
triste  que  la  douleur  de  celte  ville,  si  ce  n'est  sa  gaieté.  Moi ,  si 
impressionnable  aux  objets  extérieurs  ,  j'ai  besoin ,  sans  doute, 
de  vivre  sous  un  ciel  plus  riant,  dans  quelque  résidence  gaieet 
radieuse  ,  comme  on  en  trouve  tant  sur  les  bords  de  la  mer.  Il 
me  faut  la  mer  ;  on  dit  qu'à  Naples ,  elle  est  bleue  et  belle  à  ra- 
fraîchir le  sang  d'un  damné  ;  allons  à  Naples  ;  j'ai  idée  que  nous 
serons  heureux ,  dans  quelque  cabane  d'Ischia  ,  sous  quelque 
treille  du  Pausilippe.  Demain  j'irai  voir  Salvator  Rosa  ,  leNapo- 
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litain  ;  il  aime  les  artistes  ou  paraît  les  aimer  ;  je  lui  demanderai 
des  conseils  ,  il  m'en  donnera  .  cela  coule  si  peu.  Le  trajet  est 
court  ;  noire  voyage  sera  bientôt  arrangé.  Y  consens-tu  ,  ma 
sœur?  Veux-tu  aller  à  Naples? 

Stellina  embrassa  Léontio. 

— Nous  partirons!  dit  Léontio  ;  c'est  Dieu,  sans  doute,  qui 
m'inspire  ce  projet. 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  porte  de  leur  maison.  C'était  une 
rue  bien  solitaire  ;  toutes  les  lumières  étaient  déjà  éteintes  dans  le 
quartier  ;  on  ne  distinguait  que  la  lueur  d'une  lampe  à  travers  les 
vitraux  de  Saint-Théodore  ;  on  n'entendait  que  le  bruit  de  la 
fontaine  qui  coule  au  bout  de  la  rue ,  sur  la  lisière  du  Campo- 
Vaccino. 

IV. 

SALVATOR   ROSA. 

Par  une  triste  matinée  d'automne,  Léontio  sortit  de  la  rue 
Saint-Théodore  et  traversa  le  Tibre  dans  une  de  ces  petites 
barques  qui  étaient  amarrées  aux  colonnes  dutempledeVesta.il 
gravit  lentement  le  mont  Janicule,  et,  parvenu  au  sommet ,  il 
entra  dans  l'église  San-Pietro  in  Montorio  pour  entendre  la 
messe.  Le  pauvre  jeune  homme,  exilé  du  monde,  aimait  à  se 
réfugier  en  Dieu.  Il  s'agenouilla  devant  le  tableau  de  la  Trans- 
figuration ,de  Raphaël,  et  le  radieux  chef-d'œuvre  lui  donna  un 
peu  de  ce  calme,  un  peu  de  cette  sérénité  douce  que  les  beaux- 
arts  portent  avec  eux.  Léontio  se  comparait  aujeune  possédé  du 
tableau,  à  cet  enfant  livide  et  torturé  par  l'esprit  malin,  et  il 
levait  ses  yeux  au  sommet  de  la  montagne  pour  rafraîchir  son 
visage  à  cette  resplendissante  atmosphère  où  flottent  les  élus  du 
Seigneur ,  à  ce  nuage  céleste  et  limpide  ,  doux  à  l'œil  comme  le 
crépuscule  du  ciel.  Il  sortit  de  l'église  et  s'assit  sur  une  pierre  de 
la  plate-forme;  il  se  sentait  serein  et  léger,  comme  s'il  était 
descendu  du  Thabor.  La  ville  éternelle  qui  s'étendait  sous  lui 
avaitemprunté  au  soleil  levant  un  teinte  jaune  comme  les  feuil- 
les tombées  ;  teinte  d'harmonieuse  mélancolie ,  qui  n'avait  rien  de 
lugubre,  la  seule  peut-être  qui  soit  supportable  aux  yeux  de 
l'homme  tourmenté  ;  car  elle  n'a  pas  les  rayons  éblouissans  o! 
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ironiques  du  bonheur,  ni  la  sombre  désolation  qui  conseille  le 
désespoir. 

Léonlio  était  sur  le  point  de  renoncer  à  sa  visite.  Cette  Rome, 
dont  il  avait  tant  médit  la  veille ,  lui  apparaissait  aujourd'hui 
avec  celle  majesté  tranquille  dontle  parfum  est  une  consolation. 
Elle  avait  bien  souffert ,  cette  reine  des  reines ,  cette  Rome  con- 
sulaire ,  cette  Rome  impériale ,  et  pas  une  plainte  ne  s'élevait  de 
son  sein  tout  mutilé.  Cité  païenne  ou  sainte,  ointe  d'eau  lustrale 
ou  d'eau  bénite  ,  elle  montrait  la  double  palme  du  stoïcisme  et  du 
martyre.  Qu'elle  était  belle  ainsi,  vue  du  .lanicule,  cette  con- 
solatrice des  affligés!  Toujours  en  deuil  comme  Rachel  et  Niobé , 
toujours  inconsolable,  parce  qu'ils  sont  morts,  ses  glorieux  enfans, 
qui  furent  plus  nombreux  que  les  étoiles  du  ciel  ;  et  pourtant 
quelle  magnifique  toléra  nce  au  cœur  de  la  cité  meurtrie!  Des  mains 
chrétiennes  ont  prêté  secours  aux  murailles  croulantes  du  Coly- 
sée;les  fils  des  martyrs  ont  replacé  pieusement  au  Capitole  la 
statue  du  Dieu ,  rougie  encore  du  sang  de  leurs  pères.  Une  main 
pacifique  protège  la  pyramide  de  Caïus  Sextus  et  les  cata- 
combes voisines  de  Saint-Sébastien.  Les  ombres  des  consuls  s'en- 
tretiennent avec  les  ombres  des  saints;  les  colonnes  triomphales 
fraternisent  avec  les  clochers,  les  obélisques  avec  les  dômes, les 
louves  nourricières  avec  la  croix.  Léontio ,  à  la  veille  de  quitter 
Rome  ,  s'avoua  qu'il  aimait  cette  ville  ;  il  reconnut  que  toute 
plainte,  tout  malbeur  d'imagination  surtout,  devait  se  taire  et 
se  résigner  devant  la  capitale  des  ruines,  la  souveraine  des  tom- 
beaux. Il  avait  déjà  fait  quelques  pas  pour  descendre  du  .lanicule, 
lorsqu'il  s'arrêta  brusquement  devant  le  regard  d'un  inconnu 
assis  sous  YAcqna  Paola. 

C'était  un  homme  velu  magnifiquement  ;sesdoigts  étincelaient 
de  rubis  et  d'émeraudes  ;  la  soie ,  le  velours ,  la  dentelle ,  les  pier- 
reries ,  se  combinaient  sur  sa  personne  avec  un  véritable  goût 
d'artiste;  il  portait  uneépéeau  fourreau  de  vermeil.  Sa  tête  était 
plus  remarquable  encore  que  son  costume  de  prince.  Il  y  avait 
des  muscles  sur  son  visage  pour  tout  exprimer;  ses  yeux  flam- 
boyaient de  génie  ;  ses  lèvres  avaient  la  contraction  dédaigneuse 
de  l'ironie  perpétuelle  ,  sa  couronne  de  cheveux  noirs  donnait  a 
sa  physionomie  un  caractère  sombre  et  menaçant. 

—  Vous  paraissez  bien  triste ,  jeune  homme,  dit  l'inconnu  à 
Léontio;  avez-vous  perdu  votre  maîtresse  ? 
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Cette  demande  fut  faite  d'un  ton  si  vif ,  si  leste  et  avec  un  organe 
si  impératif ,  que  Léontio  se  crut  obligé  de  répondre.  —  Seigneur, 
dit-il,  je  vous  remercie  de  l'intérêt  obligeant  que  vous  me 
portez  sans  me  connaître.  Malheureusement  je  n'ai  rien  à  répon- 
dre à  votre  excellence. 

—  Mon  ami ,  dit  vivement  l'inconnu ,  je  ne  suis  pas  noble  et  ne 
me  soucie  point  de  l'être;  je  suis  ton  égal;  parle-moi  sans 
crainte  ni  réserve:  as-tu  besoin  d'un.service.'  veux-tu  de  l'ar- 
gent ?  Ta  figure  me  plaît  ;  tu  as  dans  l'œil  le  feu  de  l'artiste ,  ta 
joue  est  pale,  non  de  souffrance,  car  lu  es  fort,  mais  de  pensée, 
car  tu  es  nerveux.  Confie-toi  à  moi  ;  voyons ,  parle  :  je  veux 
t'obliger. 

—  Mais  à  qui  suis-je  redevable  de  tant  de  bonté  gracieuse.' 

—  T'ai-je  demandé  ton  nom  pour  te  rendre  un  service  ? 
pourquoi  me  demandes-tu  le  mien  ?  Mais  je  respecte  ton  scru- 
pule; tu  dois  être  candide  et  bon.  Je  suis  Salvator  Rosa.  Main- 
tenant acceptes-tu  mes  offres  ? 

A  ce  nom,  Léontio  s'inclina  de  respect.  —  Maître  ,  dit-il  avec 
émotion,  c'est  Dieu  sans  doute  qui  m'a  conduit  par  la  main 
devant  vous  :  je  vous  cherchais.  Je  sais  que  vous  êtes  obligeant 
pour  les  artistes.  Je  suis  peintre  par  goût  et  par  métier  ;  ma 
sœur  et  moi  nous  vivons  du  pinceau  ;  je  travaille  pour  le  sei- 
gneur Corsini,  dont  on  voit  d'ici  le  palais.  Un  besoin  de  voyage 
se  fait  sentir  en  moi.  Rome  est  la  seule  ville  que  je  connaisse  ; 
car  je  ne  compte  pas  Ostie,  où  je  suis  né ,  si  je  suis  né  quelque 
part.  Je  veux  voir  Naples  et  la  mer  ;  c'est  plus  qu'un  désir  : 
c'est  un  besoin.  Mon  existence,  qui  appartient  à  ma  sœur,  est 
peut-être  attachée  à  ce  voyage.  Vous,  maître,  qui  êtes  Napo- 
litain, vous  me  donnerez  des  conseils  et  des  instructions  :  c'est 
tout  ce  que  je  réclame  de  votre  bonté.  J'ai  de  l'argent  assez 
pour  vivre  ,  si  c'est  vivre,  ce  que  je  fais. 

Salvator  Rosa  regardait  fixement  Léontio  sans  lui  répondre, 
et  Léontio,  en  attendant  la  réponse,  écrivait  le  nom  de  Stellina, 
du  bout  du  doigt,  sur  la  nappe  d'eau  claire  et  unie  de  la  fontaine 
de  Paul.  Salvator  ne  cessait  de  considérer  le  visage  de  Léontio 
que  pour  lever  ses  yeux  au  ciel,  comme  pour  se  rendre  compte 
d'un  souvenir  confus.  —  Quel  est  ton  nom,  lui  demanda- t-il 
d'un  air  soucieux. 

—  Léontio.  (  Et  il  sourit.  ) 
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—  Léontio  !  Oui,  je  crois  que  c'est  bien  cela.  Mais  il  y  a  tant 
de  Léontio  !  Et  ton  nom  de  famille  ? 

(Après  un  soupir.  )  — Toujours  Léontio. 

—  Où  demeures-tu  à  Rome  ? 

—  Rue  Saint-Théodore ,  vis-a-vis  l'église. 

—  Te  souviens-tu  de  m'avoir  vu ,  Léontio ,  avant  cette  ren- 
contre? 

—  Jamais. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  t'ai  vu,  mais  il  y  a  bien  long-temps.  Où  ? 
je  n'en  sais  rien  ;  tous  mes  souvenirs  se  confondent.  Quel  âge 
as-tu  ? 

—  Dix-huit  ans. 

—  Dix-huit  ans!  (Salvator  baissa  la  tête  et  ferma  les  yeux 
l>our  se  recueillir.)  Oh  !  je  t'ai  vu,  je  t'ai  vu  !  Tu  as  une  sœur, 
dis-tu  ?  Comment  se  nomme-t-elle  ? 

—  Stellina. 

(Salvator fit  un  mouvement  de  surprise.)  —  Est-ce  bien 
ta  sœur  ? 

—  Mais  oui. 

—  Ta  femme  peut-être,  ta  maîtresse... 

(  Léontio  lança  un  regard  terrible  à  Salvator.) 

—  Oh!  ne  t'offense  pas  de  ma  demande,  mon  jeune  ami  ;  je  ne  te 
l'ai  pas  faite  par  un  caprice  de  curiosité.  Le  nom  de  ta  sœur 
me  frappe ,  je  l'ai  entendu  dans  ma  vie,  je  crois  même  l'avoir 
écrit;  mais  il  me  semble  qu'elle  n'était  pas  la  sœur  de  l'autre. 
Ma  mémoire  me  trahit,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Elle  est 
brune,  ta  sœur.,  n'est-ce  pas,  avec  des  yeux... 

—  Non,  ma  sœur  est  blonde. 

—  Oui,  oui,  oui,  blonde  avec  des  yeux  noirs,  une  figure  d'ange. 

(  Léontio  se  tut  et  pâlit.  ) 
—Ma  foi,  je  suis  complètement  désorienté ,  mon  cher  Léontio  ; 
je  perds  la  piste  de  mes  souvenirs.  Il  est  vrai  que  j'ai  une  vie  si 
pleine  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  tout  dans  ma  tète.  C'est  une 
confusion  d'objets...  Tu  es  bien  pâle,  Léontio;  souffres-tu? 

—  Non. 

—  Ta  figure  se  décompose ,  ce  n'est  plus  celle  d'un  être  vi- 
vant. Oh  !  laisse-moi  prendre  au  vol  cette  expression  de  terreur, 
ce  reflet  de  l'autre  monde.  (//  déroula  une  feuille  de  papier 
et  saisit  son  crayon.  )  Je  ne  te  demande  qu'une  minute  ; 
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jamais  je  ne  retrouverai  ce  bonheur  de  modèle.  {Il  dessina.)  11 
y  a  dans  ce  cœur  une  pensée  d'enfer.  Je  ne  me  doutais  pas  de 
rencontrer  mon  fantôme  à  FAcqua  Paola.  Tous  ces  Italiens  ont 
un  rire  éternel  sur  les  lèvres.  Enfin  j'en  ai  trouvé  un,  sérieux 
comme  Satan.  J'aurais  donné  trente  écus  d'or  pour  cette  séance. 
Tiens,  regarde  mon  croquis,  Léontio.  Je  vais  t'immorlaliser. 
Remercie  le  hasard.  Voilà  ta  tête,  je  vais  la  prêter  à  mon  spec- 
tre de  Samuel  évoqué  par  la  pylhonisse  d'Endor.  Mon  tableau 
représente  le  moment  où  tu  sors  du  tombeau 

—  Assassin!  s'écria  Léontio  d'une  voix  tonnante,  tais-toi, 
ou  je  te  tue  d'un  coup  de  poigard. 

Salvator  Rosa  demeura  interdit;  il  se  laissa  arracher  le  cro- 
quis de  la  tête  de  Samuel,  que  Léontio  déchira  brutalement. 
Revenu  de  sa  surprise,  le  peintre  riait  aux  éclats,  et  rappelait 
Léontio;  mais  le  malheureux  jeune  homme  descendait  la  pente 
rapide  du  Janiculeavec  tant  de  précipitation  qu'on  eût  dit  qu'une 
pensée  de  désespoir  le  poussait  au  Tibre. 

Léontio  reparut  devant  sa  sœur  ,  tout  haletant  de  sa  course 
et  de  son  émotion.  —  As-tu  vu  Salvator  Rosa?  demanda-t-elle. — 
Oui.  —  T'a-t-il  bien  reçu?  —  Oui.  — Il  t'a  donné  de  bons  conseils? 
—  Oui. —  Partons-nous  pour  Naples? —  Oui.  — Et  quand?— 
Demain. 

Quatre  jours  après ,  Léontio  entrait  avec  Stellina  dans  la  mo- 
deste hôtellerie  de  la  Lyre  d'Apollon ,  sur  la  place  des  Pins , 
à  Naples. 


LA   CHARTREUSE   SAINT-MARTIN. 

Naples  est  une  ville  qui  peut  donner  à  l'étranger  tout  ce  que 
l'étranger  lui  demande  ;  celte  Venise  de  la  Méditerranée  est  folle 
ou  sérieuse  comme  sa  sœur  de  l'Adriatique  ;  elle  a  du  fracas  et 
du  silence ,  des  fleurs  et  des  laves ,  de  l'ombre  et  du  soleil ,  des 
rues  de  palais  et  des  rues  de  tombeaux ,  des  montagnes  déchar- 
nées et  des  lies  toutes  rouges  d'oranges,  toutes  dorées  de  cédrats. 
A  Naples ,  le  malheur  ressemble  au  bonheur  du  reste  de  la  terre  ;  à 
Naples  ,1e  bonheur  vaut  mieux  que  son  nom.  A  Naples ,  l'homme 

17. 
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qui  peut  dire  :  Je  suis  heureux ,  fait  envie  à  Dieu  même.  Un  jour  de 
caprice ,  la  nature  voulut  faire  un  paysage  complet;  elle  dessina 
mollement  des  collines  ;  elle  arrondit  un  golfe  gracieux ,  elle  le 
remplit  des  plus  belles  vagues  que  la  mer  ait  azurées  ;  elle  fit 
flotter  sur  ces  vagues ,  des  îles  de  fleurs  et  de  palmiers  ;  elle 
fit  monter  en  amphithéâtre  les  bois  de  pins,  les  treilles  aux  lar- 
ges pampres  de  vignes,  les  touffes  de  citroniers,  les  acacias 
aux  diaphanes  ombrages ,  les  arbres  de  Grenade  et  de  Judée  qui 
mêlent  leurs  teintes  rouges  aux  jasmins  du  Guadalquivir  ;  la 
nature  fitNaples,  Misène,  Sorrente,  le  Pausilippe  ,  ïschia.  Un 
démon  en  fut  jaloux  ;  il  jeta  le  Vésuve  devant  la  cité  volup- 
tueuse; et  Naples  accepta  le  volcan,  comme  le  complément 
philosophique  du  paysage.  Le  volcan  résume  en  lui  toute  la 
sagesse  des  poètes  latins  ;  c'est  lui  qui  crie  par  la  voix  de  son 
cratère  :  —  0  vous  qui  vivez  ,  cueillez  le  jour  comme  une  fleur  ; 
la  fleur  dure  peu;  jouissez-en  quand  elle  est  fraîche:  mortels, 
usez  de  la  vie ,  la  vie  n'est  faite  que  de  peu  de  jours  ;  aimez  et 
riez  aujourd'hui  ;  demain  il  vous  faudra  passer  le  Styx.  » 

Plus  d'espoir  de  vie  heureuse  au  monde ,  quand  on  ne  l'a  pas 
au  moins  entrevue  à  Naples.  Léontio  qui  s'était  exilé  de  Rome  , 
trouva  quelque  ombre  de  quiétude  sous  la  treille  du  Pausilippe. 
Il  s'occupait  de  son  art  avec  délices  ;  la  peinture  devint  pour 
lui  plus  qu'une  distraction,  ce  fut  une  véritable  volupté  d'ar- 
tiste. Le  soir,  accompagné  de  la  rêveuse  Stellina,  il  allait  étu- 
dier ces  admirables  teintes  d'horizon,  ces  mobiles  reflets  de  co- 
lonnes sur  les  vagues ,  ces  fantastiques  embrasemens  de  forêts 
marines,  ces  sommets  rayonnans  au-dessus  des  vallons  déjà 
sombres,  tout  cet  ensemble  de  flottante  et  vaporeuse  lumière  qui 
accompagne  le  soleil  de  lamer  à  son  couchant.  Il  s'en  revenait 
ensuite  à  son  humble  hôtellerie  ,  avec  des  idées  moins  tristes ,  et 
une  provision  de  sérénité  pour  le  sommeil  de  sa  nuit.  Mais  l'ar- 
dent jeune  homme  rapportait  aussi  de  sa  promenade  un  mysté- 
rieux besoin  d'amour ,  dont  il  s'expliquait  trop  bien  la  cause 
secrète. Tous  ses  regards  n'avaient  pas  été  donnés  aux  paysages 
du  golfe;  il  s'était  réservé  des  distractions  pour  des  accessoires 
délicieux  qui  le  poursuivaient  encore  à  travers  le  faubourg  de 
Chiaïa.  11  avait  vu  passer  sur  les  chaloupes  de  gracieuses  et 
souples  images,  de  fraîches  figures  aux  cheveux  flottans,  de 
doux  nuages  de  satin  et  de  soie  ;  apparitions  enchanteresses 
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qui  se  mêlaient  avec  tant  de  bonheur  à  l'éclat  limpide  du  golfe , 
à  la  molle  langueur  des  collines  dorées  ,  aux  lits  de  gazon  bai- 
gnés par  la  vague ,  aux  grottes  secrètes  du  promontoire  loin- 
tain. Rentré  chez  lui,  il  s'asseyait ,  comme  un  homme  brisé  par 
la  fatigue;  il  n'était  qu'épuisé  de  désirs.  Alors  Slellina  posait  la 
lampe  sur  une  table ,  et  avec  l'innocent  abandon  d'une  sœur , 
elle  enlaçait  la  tète  de  Léontio  dans  ses  bras  nus  ,  et  collait  ses 
lèvres  sur  son  front.  —  Ma  sœur,  lui  disait  quelquefois  Léontio, 
tes  caresses  me  font  mal ,  le  soir ,  à  la  clarté  de  cette  lampe.  Je 
n'ose,  moi,  t'embrasser  que  le  jour;  laisse-moi  seul ,  Slellina , 
j'ai  trop  besoin  de  me  rappeler  que  tu  es  ma  sœur.  C'est  une  idée 

douce,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  elle  me  tue 

La  jeune  fille  rougissait;  elle  ne  trouvait  aucun  mot  pour 
répondre  ;  Léontio  la  regardait  sortir  et  n'avait  pas  la  force  de 
la  rappeler;  il  écoutait  avec  une  sorte  de  volupté  criminelle,  le 
bruit  des  pas  de  sa  sœur  ;  une  faible  cloison  la  séparait  de  lui; 
il  prêtait  l'oreille  à  la  psalmodie  touchante  de  sa  prière  du  soir, 
au  frôlement  de  sa  robe  tombée ,  au  murmure  du  lit  mollement 
pressé  par  la  jeune  fille ,  à  son  dernier  baiser  sur  l'image  de  la 
madone.  Léontio  ouvrait  la  croisée  pour  rafraîchir  ses  lèvres  à 
la  brise  nocturne  de  la  mer  ;  mais  la  brise ,  chargée  d'amour  et 
de  parfums  ne  lui  apportait  que  tentation  et  délire.  S'il  s'endor- 
mait un  instant ,  c'était  sa  sœur  qu'il  voyait  en  rêve;  sa  sœur 
plus  belle  que  la  plus  belle  Napolitaine  ;  sa  sœur  assise  au  bord 
de  la  mer,  comme  une  amante  au  rendez-vous ,  et  l'appelant 
par  son  nom  ,  avec  une  voix  languissante  d'amour.  Léontio  se 
réveillait  en  sursaut,  et  se  jetait  à  genoux  pour  demander  par- 
don à  Dieu  del'incesle  qu'il  n'avait  pas  commis. 

Un  malin,  après  avoir  combattu  les  fantômes  de  la  nuit,  il 
dit  à  Slellina  de  le  suivre.  Il  voulait  se  purifier  à  l'air  béni  delà 
montagne  des  Chartreux  ;  c'était  le  jour  des  Rogations ,  fête 
pleine  de  poésie  et  de  grâce. 

Ils  arrivèrent  avant  le  lever  du  soleil  à  cette  magnifique  Char- 
treuse que  la  piété  de  Charles  d'Anjou  a  élevée  à  la  gloire  de 
saint  Bruno.  La  cérémonie  de  la  bénédiction  allait  commencer. 
Rien  n'était  consolant  et  beau  comme  ce  cloître  aux  colonnes 
de  marbre  dans  le  doux  éclat  des  rayons  d'un  malin  printanicr. 
Les  grandes  et  sublimes  figures  peintes  par  l'Espagnolet  sem- 
blaient vivre  et  jouir  dans  ce  parvis  du  ciel.  Léontio  pleurait 
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de  joie;  la  volupté  de  la  religion  lui  donnait  de  pures  extases. 
On  ouvrit  les  portes  de  l'église  à  deux  battans;  toutes  les 
harmonies  de  la  montagne,  tous  les  parfums  du  golfe ,  tous  les 
rayons  du  soleil  levant  entrèrent  à  flots  sous  les  nefs  de  la  Char- 
treuse. Le  religieux  célébrant  s'avança  sous  le  portique,  et  il 
bénit  les  fruits  de  la  campagne ,  il  bénit  la  ville  et  la  mer. 

Léontio  ravi  de  bonheur  s'écria:  —  Quelle  demeure  déli- 
cieuse ! 

Transenntibus  !  (1)  dit  une  voix  claire  et  lente  derrière 
Léontio. 

C'est  un  mot  bien  profond ,  s'il  est  vrai,  dit  tout  bas  le  jeune 
homme,  et  il  suivit  dans  une  chapelle  écartée  et  déserte  le 
chartreux  qui  avait  prononcé  le  mystérieux  transeuntibus. 

Le  religieux  se  retourna  au  bruit  des  pas  de  Léontio;  en  ce 
moment  des  gerbes  de  rayons  illuminaientles  figures  de  Léontio 
et  de  sa  sœur. 

Léontio  ne  voulait  que  satisfaire  sa  curiosité;  il  avait  vu  le 
visage  du  chartreux,  et  il  lui  demandait  sa  bénédiction.  Le 
religieux  croisa  vivement  ses  bras  sur  sa  poitrine,  puis  les  leva 
vers  la  voûte ,  en  les  secouant ,  comme  avec  des  convulsions 
nerveuses;  sa  figure  devint  pâle;  ressuscites  !  s'écria-  t-il  d'une 
voix  si  forte  qu'elle  eût  fait  scandale  dans  l'église,  si  elle  n'eût 
été  couverte  par  le  chœur  des  Litanies  des  Saints. 

—  Ressuscites!  dit  Léontio,  en  frissonnant,  qui? 

—  Toi,  elle,  vous  deux. 

—  Que  dites-vous ,  mon  père  ? 

—  D'où  sortez-vous ,  fantômes  ;  c'est  ici  la  maison  de  Dieu  ; 
les  spectres  doivent  s'arrêter  sur  le  seuil. 

—  Mon'père ,  mon  père ,  ayez  pitié  de  moi ,  ayez  pitié  de  ma 
sœur  ! 

—  Elle ,  ta  sœur  !  vous  avez  donc  divorcé  dans  l'enfer  ? 

—  Oh  !  mon  père ,  grâce  pour  nous  ;  bénissez-nous. 

—  Que  je  bénisse  les  fantômes  de  Léontio  et  de  Stellina  !... 

—  Il  nous  connaît!  Il  nous  connaît!  0  mystère  de  mort! 

—  Oui ,  mystère  !  Mystère  pour  toi ,  mystère  pour  moi  ;  eh 
bien  !  nous  Téclaircirons.  Que  vous  soyez  morts  ou  vivans ,  il 
faut  que  tout  s'explique.  Écoutez:  Voyez-vous  cette  crête  qui 

(1)  Pour  ceux  qui  passent. 
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s'abaisse  devant  le  Vésuve?  Voyez-vous  cette  touffe  de  grands 
pins  qui  sort  d'une  ruine,  là-bas,  de  l'autre  côté  du  golfe;  c'est 
Ottayano.  Ce  soir  vous  vous  y  rendrez  à  six  heures ,  et  vous  m'y 
attendrez.  Si  je  vous  y  trouve,  c'est  une  preuve  que  vous  êtes 

vivans  et  ressuscites  ;  alors j'aurai  desdevoirs  àremplir 

Si  vous  manquez  à  ce  rendez-vous ,  je  rentrera  la  Chartreuse ,  et 
je  n'en  sors  plus.  On  a  les  yeux  sur  moi;  parlez. 

Léontio  et  Stellina  descendirent  lentement  de  la  Chartreuse  , 
muets  et  abattus  ;  on  aurait  dit  que  la  foudre  était  tombée  sur 
eux,  en  leur  rendant  une  vie  stupide.  De  temps  en  temps, 
Léontio  laissait  tomber  nonchalamment  de  ses  lèvres  ces  mots: 
Ce  soir...  à  six  heures  ;  Oltajano. 

Le  fracas  de  Naples  lui  rit  du  bien  cette  fois  ;  en  rentrant  dans 
la  ville  il  retrouva  quelque  énergie  ;  il  releva  fièrement  sa  tète , 
qui  s'était  courbée  depuis  le  cri  du  chartreux.  —  Ma  sœur ,  dit- 
il,  il  faut  aller  jusqu'au  bout  du  mystère;  prenons  quelque 
nourriture  et  un  peu  de  repos  ;  partons  ensuite  pour  Ottayano , 
le  plus  tôt  possible.  Je  veux  y  arriver  bien  avant  l'heure  du 
rendez-vous. 

Le  printemps  donnait  une  de  ses  délicieuses  soirées  aux  fraîches 
collines  qui  couronnent  la  vallée  d'Ottayano.  La  mer  obliquement 
éclairée  par  le  soleil  avait  un  calme  vif  et  doré;  la  verdure  des 
îles  se  balançait  au  souffle  du  soir  ;  le  Pausilippe  riait  au  golfe; 
la  ville  jetait  ses  clameurs  gaies  et  sonores  ;  le  flot  et  la  côte 
semblaient  s'amollir  de  langueur  amoureuse  devant  les  orangers 
de  Sorren  te:  Ischia  rayonnaitde  vagues  à  paillettes  d'or  et  d'arbres 
illuminés  ;  Procita  échangeait  avec  elle  des  parfums  et  des  chants. 
Naples  la  sirène  lascive  n'avait  pas  assez  de  son  amphithéâtre 
pour  s'étendre  voluptueusement  au  soleil  ;  elle'envoyait  ses  mille 
barques  sur  son  golfe,  sur  ses  playes  sur  ses  promontoires. 
L'air  était  tout  palpitant  de  vie ,  et  parlait  une  langue  d'amour, 
en  agitant  les  voiles,  les  cordages,  les  banderolles,  les  pavil- 
lons; le  Vésuve  paraissait  attendri  de  cette  joie  de  la  nature; 
une  légère  fumée  aux  teintes  de  l'iris  et  de  la  rose  s'élançait 
mollement  du  cratère.  C'était  comme  l'emblème  d'un  remords 
presque  éteint  dans  le  cœur  d'un  homme  heureux. 

—  Parle-moi,  mon  frère,  disait  la  jeune  fille  à  Léontio,  est- 
ce  que  cette  belle  soirée  ne  te  réconcilie  pas  avec  la  vie  ?  sais- 
tu  qu'il  est  doux  de  vivre  ici  ;  que  l'air  y  est  bien  léger ,  que  tout 
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ce  qu'on  y  respire ,  tout  ce  qu'on  y  voit  ressemble  au  bonheur  ! 
n'est-ce  pas ,  Léontio  ? 

—  Oui ,  oui ,  ma  sœur ,  tout  cela  ressemble  au  bonheur  ;  mais 
tourne  les  yeux  ;  le  vois-tu  là  ,'ce  mont  qui  menace  et  qui  brûle? 
Oui,  oui,  fie-toi  au  bonheur  ;  ce  n'est  pas  l'ange  de  Tobie  qui 
veille  sur  nous ,  c'est  un  spectre  ;  quand  il  nous  garde  contre 
un  mal,  c'est  pour  nous  réserver  pis.  Fille  oublieuse!  enfant! 
Mais  ne  sais-tu  pas  pourquoi  nous  venons  ici  ;  crois-tu  que  ce 
soit  pour  y  jouir ,  contempler ,  vivre  d'extase ,  boire  les  parfums 
de  cet  air,  comme  cet  heureux  oiseau  qui  chante  sur  nos 
tètes?  Ne  sens-tu  pas  l'immensité  de  cette  dérision  que  la  for- 
tune nous  crie  par  toutes  les  voix  du  bonheur?  oublies-luqifil 
manque  un  acteur  à  cet  éblouissant  spectacle  ;  un  acteur  ,  noir 
comme  le  cratère  de  ce  volcan ,  et  qui  tantôt ,  en  arrivant  ici , 
éclipsera  notre  soleil  comme  le  crêpe  d'un  ouragan.  Pauvre  Stel- 
lina  !  elle  s'abandonnait  à  l'extase!  je  sais  me  tenir  en  garde, 
moi,  contre  ce  mensonge  qui  nous  entoure.  En  m'asseyant  ici , 
sous  ce  pin,  je  n'ai  encore  rien  vu  de  ce  qui  t'a  éblouie,  toi; 
Naples,  son  golfe,  ses  îles  ,  son  port',  ses  collines ,  je  les  aban- 
donne à  d'autres  yeux  que  les  miens,  à  des  yeux  qui  n'ont  point 
delarmes;ce  que  j'ai  vu,  et  bien  vu,  le  voilà;  c'est  ce  château 
en  ruines;  il  y  a  dans  ces  murailles  détruites  quelque  mystère  de 
mort  qui  empoisonne  cet  air,  ces  pins,  ces  îles,  ces  vagues.  Qu'est-il 
devenu,  lemaître  decedomaine?Aluiaussi  cette  mer  élaitbelle, 
ce  ciel  lumineux ,  cette  atmosphère  voluptueuse  ;  il  n'y  a  pas 
toujours  eu  de  l'herbe  dans  les  fentes  de  celte  terrasse  ;  ce  mar- 
bre a  palpité  sans  doute  sous  l'ivresse  d'un  bal  d'été  ;  que  de 
figures  de  femmes  se  sont  épanouies  à  ces  balcons  qui  croulent  ! 
et  tout  cela ,  ma  sœur ,  a  passé  comme  cette  ombre  de  fumée 
qui  glisse  sur  laiSomma.  Les  ruines  restent;  oh  !  les  ruines  res- 
tent toujours  ;  la  vie  est  dans  elles  ;  les  ruines  ne  meurent  pas. 

(  Après  une  pause:  )  Il  tarde  bien  ,  cet  homme ,  de  paraître! 
est-ce  que  je  me  serais  trompé  ?  ne  serait-ce  pas  ici  le  lieu  qu'il 
m'a  désigné  ? 

Pendant  que  Léontio  faisait  celle  réflexion  ,  en  jetant  ses  yeux 
autour  deluipours'assurerdel'exacte  désignation  d  es  localités , 
un  vieillard  sortit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  au  pied  d'une  tour» 
Son  costume  annonçait  la  plus  grande  misère ,  et  pourtant  à  sa 
démarche ,  à  sa  coiffure ,  au  genre  même  de  ses  haillons ,  il 
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paraissait  appartenir  à  une  classe  au-dessus  des  paysans  de  la 
"campagne  de  Naples.  C'était  comme  un  fantôme  de  concierge , 
couvert  des  insignes  en  lambeaux  d'une  domesticité  opulente.  11 
fit  quelques  pas  sur  la  terrasse ,  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine  ; 
la  tête  tantôtbasse,  tantôt  relevée  en  arrière,  comme  s'il  eût 
regardé  le  zénith.  Puis  s'arrêlant  tout  à  coup  sous  un  balcon 
lézardé  ,  il  tira  des  larges  basques  de  son  pourpointune  petite 
mandoline  sans  cordes ,  et  chanta  d'une  voix  chevrotante  ce 
couplet: 

Laisse  tes  persiennes  vertes 

Entr'ouvertes  ; 
Au  balcon  des  corridors 
Que  toute  harmonie  arrive 

De  la  rive 
Jusqu'à  l'alcôve  où  tu  dors. 

Le  vieillard  essuya  ses  yeux  pleins  de  larmes  avec  le  bois  de 
sa  mandoline ,  et  continua  sa  promenade  sur  la  terrasse ,  les  bras 
croisés  ,  tantôt  regardant  la  terre,  tantôt  le  ciel.  Il  n'apercevait 
pas  les  deux  jeunes  étrangers  qui  s'avançaient  pour  lui  parler. 

—  Excusez-moi,  mon  père,  si  je  vous  suis  importun, 
dit  Léontio",  en  s'adressant  au  vieillard;  est-ce  bien  Ottayano 
qu'on  nomme  celte  partie  de  la  montagne  ? 

Le  vieillard  s'arrêta  tout  frissonnant  comme  si  une  voix  l'eût 
réveillé  en  sursaut  ;  il  fixa  sur  Léontio  et  Stellina  des  regards 
égarés  ;  ses  bras  relombèrentlourdement  ,sa  poitrine  se  gonfla  ; 
les  veines  de  son  cou  se  teignirent  de  noir  ;  un  souffle  bruyant 
murmura  dans  sa  gorge  et  dans  ses  narines  ;  puis  sa  figure  s'épa- 
nouit dans  un  accès  de  gaieté  délirante,  etil  s'écria  d'une  voix 
tonnante:  — Stellina  !  Léontio!  ah!  mon  bon  Dieu!  ah  !  je  le 
savais  bien  que  vous  n'étiez  pas  morts  ;  non  ,  les  anges  ne  meu- 
rent pas;  mes  honnêtes  enfans  !  mes  jeunes  maîtres!  et  d'où 
venez  vous  ?  oh  !  que  vos  habits  sont  laids  !  Stellina ,  qu'avez- 
vous  fait  de  la  robe,  espagnole  qui  vous  allait  si  bien  ?  on  danse , 
on  danse  partout;  c'est  le  jour  de  votre  mariage  ;  vous  êtes  bien 
pale  à  la  noce  ,  jeune  épouse;  prends  garde  au  moine, beau 
mari  ;  le  voilà  !  le  voilà  !  on  t'empoisonne ,  Léontio  ! 

—  Oh  !  s'écria  Léontio  étouffé  par  une  émotion  ,  non  ressen- 
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tie  encore  !  oh  !  suis-je  éveillé ,  Stellina  !  ma  sœur ,  ma  seeur , 
secoue-moi ,  secoue-moi,  mords  ma  main,  brise  mon  front  avec 
un  caillou  ,  je  veux  me  réveiller  ! 

Stellina  poussait  des  cris  sourds  et  embrassait  son  frère. 

C'était  comme  un  horrible  trio  de  fous  ;  le  vieillard  riait  des 
lèvres ,  les  yeux  fixes  et  vitrés  ;  Léonlio ,  la  chevelure  secouée 
par  l'agitation  continuelle  de  sa  tète,  et  voilant  a  demi  son  pâle 
visage  ;  Stellina ,  se  collant  a  la  poitrine  nue  et  brune  de  Léontio, 
et  l'inondant  de  pleurs. 

Impossible!  impossible!  s'écria  Léontio,  la  réalité  a  menti; 
c'est  une  infâme  trahison  !  lu  es  un  bandit  de  comédie,  vieillard; 
on  t'a  apposté  ici ,  pour  faire  ton  jeu  ;  laisse-moi ,  Stellina , 
laisse-moi  le  tuer  d'un  coup  de  poignard. 

Le  poignard  étincelait  dans  la  main  nerveuse  de  Léontio ,  et 
l'écume  tombait  de  ses  lèvres  verdàtres.  Le  vieillard  n'eut  pas 
la  moindre  émotion  ,  il  ne  recula  pas,  il  n'étendit  point  ses  bras 
pour  parer  le  coup  ;  un  calme  sourire  de  bonheur  glissa  sur  sa 
figure:  ce  fut  Léontio  qui  recula. 

—  Mes  bons  enfans  ,  dit  le  vieillard  avec  un  accent  mélanco- 
lique, oh!  combien  je  vous  ai  pleures!  Les  larmes  ont  brûlé 
mes  yeux.  Vous  revenez  d'un  long  voyage ,  n'est-ce  pas  ?  Venez 
vite  ;  vos  nobles  parens  vous  attendent.  Voyez  comme  le  château 
s'est  paré  pour  vous  recevoir.  C'est  moi  qui  ai  arboré  sur  cette  tour 
le  pavillon  de  Léon  et  de  Castille:  comme  il  fait  bien  au  vent,  ce 
pavillon  !  Avez-vous  vu  la  chambre  nuptiale  ?Oh  !  elle  donne  du 
plaisir!...  Il  y  a  les  deux  plus  beaux  cadavres... 

—  Tais-toi ,  tais-toi,  génie  d'enfer!  s'écria  Léonlio.  Mais  que 
me  veut  ce  spectre  de  vieillard  ?  Fantôme ,  rentre  dans  ta  tour. 
Viens,  Stellina  ;  descendons  à  la  ville...  J'ai  peur. 

—  Je  ne  vous  quille  plus,  mes  jeunes  maîtres ,  je  vous  suis 
partout  ;  ne  me  refusez  pas  la  grâce  de  mourir  auprès  de  vous. 

—  Va-t'en  !  lu  le  feras  tuer... 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  ingrat ,  Léontio.  C'est  moi  qui  ai  cousu 
de  mes  mains  votre  suaire... 

Stellina  n'eut  que  le  temps  de  détourner  le  coup  de  poignard; 
il  glissa  sur  le  bras  du  malheureux  insensé ,  et  le  sang  jaillit  sur 
les  haillons. 

—  Mon  frère  !  mon  frère  !  tu  te  fais  assassin  !  0  mon  Dieu  ! 
veille  sur  sa  raison  ! 
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Le  vieillard  ne  remarqua  ni  le  coup  de  poignard  ni  le  sang  qui 
coulait  sur  son  bras.  Léontio  s'était  un  peu  calmé  à  la  vue  du 
sang;  il  s'approcha  du  vieillard  avec  intérêt  pour  visiter  sa 
blessure  et  en  lui  parlant  avec  douceur. 

Le  vieillard  repoussa  de  la  main  la  main  de  Léontio;  une  rougeur 
écarlate  resplendit  sur  ses  joues  ridées;  des  éclairs  jaillirent  de 
l'azur  orageux  de  ses  yeux.  —  Non ,  non,  s'écria-t-il  d'une  voix  re 
tenlissante,  non,  vous'n'ètes  pas  mes  jeunes  maîtres!  Ils  sontmorts 
et  bien  morts:  j'ai  senti,  moi,  l'odeur  de  leurs  cadavres ,  quand  ils 
pourrissaient  au  soleil.  Vous  êtes  deux  spectres  sortis  de  l'enfer 
avec  les  figures  de  Léontio  et  de  Stellina.  Oh  !  qu'ils  ressemblent 
bien  à  des  spectres ,  surtout  celui-ci  !  Oh  !  quelle  odeur  de  sou- 
fre ils  portent  avec  eux!  Partez,  Satan,  démons  !  Frère  Gan- 
dolfo ,  viens  dire  les  prières  de  l'exorcisme  !  Oh ,  l'enfer  !  Comme 
ils  grincent  des  dents  !  Léontio  crache  des  lézards  !  Fantômes  ! 
Fantômes  !  hors  d'ici  !  Oh  !  elle  est  belle ,  celle-là  ;  mais  voyez 
ses  cheveux:  ce  sont  des  couleuvres,  sa  langue  est  une  flamme 
d'arsenic  !  Las  Vegas  !  Ottayano  !  venez  lapider  ces  fantômes 
qui  ont  volé  la  chair  de  vos  enfans  !  San  Stefano  vous  fournira 
les  pierres.  On  les  a  empoisonnés ,  vos  enfans  ;  c'est  le  bourgeois 
Marco  Théona,  en  habit  de  moine,  qui  a  versé  le  poison.  Il  a 
bien  fait ,  le  moine  Marco.  N'est-ce  pas ,  Las  Vegas  qui  ,  par 
jalousie,  a  mutilé  Théona,  le  jour  même  où  Théona  épousait 
sa  belle  Romaine  ?  J'ai  été  le  témoin  du  crime,  moi.  Le  moine 
s'est  vengé.  Théona  s'est  vengé:  crime  pour  crime.  Théona 
n'était  pas  de  sang  noble,  lui  !  on  l'a  traité  comme  un  pour- 
ceau: Théona  s'est  vengé ,  il  a  bien  fait  ;  bravo ,  Théona  ! 

Et  le  vieillard  marchait  d'un  pas  précipité  vers  les  ruines, 
les  bras  levés  au  ciel ,  en  criant  :  Bravo  ,  Théona  ! 

Un  autre  acteur  arrivait. 

C'était  le  chartreux  en  habit  de  paysan;  il  montait  lentement 
le  petit  sentier  et  se  dirigeait  vers  Léontio. 

—  Suivez-moi,  dit-il  d'un  air  mystérieux. 

Le  chartreux  marcha  vers  les  ruines  du  pas  résolu  d'un 
homme  qui  sait  où  il  va.  11  traversa  une  petite  cour ,  toute 
jonchée  de  pierres  et  de  broussailles  ;  il  entra  dans  un  vestibule 
plein  de  décombres  ,  où  paraissait  suspendu  l'escalier  qui  con- 
duisait aux  apparlemens  supérieurs.  Les  premières  marches  en 
avaient  été  détruites  ;il  suppléa  aux  marches  écroulées  en  amas- 
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sant  des  pierres  sous  les  débris  de  l'escalier ,  avec  l'aide  de 
Léontio.  Stellina  eut  de  la  peine  à  les  suivre  sur  ces  degrés 
raouvans  et  improvisés.  Enfin  elle  atteignit  la  rampe,  qui  trem- 
blait sous  les  mains  convulsives  de  Léontio.  Les  trois  acteurs 
de  cette  scène ,  parvenus  au  premier  étage ,  traversèrent  une 
galerie  dévastée,  dont  les  fresques  avaient  presque  entièrement 
disparu.  On  lisait  sur  les  murs  d'atroces  injures  contre  les  Es- 
pagnols ;  elles  paraissaient  écrites  avec  du  sang.  Au  bout  de  la 
galerie  était  une  porte  murée  ;  l'étranger  s'arrêta  devant  et  tira 
des  plis  de  son  manteau  un  énorme  instrument  de  fer. 

Une  brèche  assez  large  fut  faite  en  un  instant.  L'obscurité 
régnait  dans  cette  salle,  dont  la  fenêtre  avait  été  murée  comme 
la  porte.  L'inconnu  entra  le  premier  et  démolit  le  mur  bâti 
contre  les  volets. 

—  Entrez,  dit-il  à  Léontio;  il  fait  grand  jour  maintenant,  et 
il  laissa  tomber  son  marteau  de  fer.  Léontio,  Stellina,  recon- 
naissez-vous cette  chambre  ? 

Stellina  était  mourante;  elle  s'assit  sur  un  fauteuil  et  ne 
répondit  pas.  —  Comment  voulez-vous  que  je  la  reconnaisse  , 
répondit  vivement  Léontio  ;  je  ne  suis  jamais  venu  à  Naples, 
et  cette  salle  est  fermée  depuis  bien  long-temps. 

—  Eh  bien!  dit  froidement  l'inconnu,  c'est  votre  chambre 
nuptiale,  c'est  la  chambre  où  vous  êtes  morts. 

—  Ah!  quand  ce  rêve  finira-t-il  !  murmura  tout  bas  Stellina. 
Léontio  était  au  désespoir  et  regardait  autour  de  lui  avec  des 
yeux  effrayans. 

—  II  s'est  commis  un  crime,  dit-il,  oui,  un  crime  ;  ce  marbre 
l'atteste  ;  ce  marbre  a  bu  du  sang  ou  la  sueur  d'une  double 
agonie  !  On  reconnaît  là  les  traces  de  deux  cadavres. 

—  Oui ,  tu  dis  vrai ,  Léontio  ;  c'est  ici  où  lu  as  été  empoi- 
sonné, toi  et  ton  épouse  ;  voilà  la  trace  du  cadavre  de  Stellina, 
voilà  la  trace  du  tien.  Ces  deux  flambeaux  ont  éclairé  ta  der- 
nière nuit;  ces  habits  sont  les  tiens;  ces  robes  sont  celles  de  la 
femme  ;  vous  pouvez  les  revêtir  :  ils  iront  à  votre  taille  ;  voilà 
ton  épée ,  dont  la  poignée  d'argent  figure  la  lette  L.  Reconnais 
ton  chiffre,  Léontio.  Voilà  le  lit  nuptial;  tu  n'y  as  jamais  dormi, 
jeune  époux! 

—  Songe  d'enfer!  s'écria  Léontio  au  comble  du  délire  ;  Sainte 
Vierge,  à  mon  secours  !  Est-ce  qu'il  ne  me  semble  pas  mainte- 
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uant  que  Je  reconnais  cette  chambre!  Ce  souvenir  a  été  fugitif 
comme  l'éclair,  mais  j'ai  eu  le  temps  de  le  saisir,  Slellina!... 

—  Viens,  viens,  mon  frère;  sortons,  sortons,  ou  je  meurs 
ci,  oui,  j'y  meurs!... 

—  Pour  la  seconde  fois  !  dit  l'inconnu  avec  un  grand  calme. 
Jamais  figure  d'homme  n'exprima  le  mouvement  intérieur 

de  Léontio  a  cette  réponse  poignante  de  sang-froid. 
L'inconnu  continua. 

—  Jeunes  gens  !  ce  n'est  rien  encore  ;  vous  êtes  ici  en  mon 
pouvoir,  vous  n'en  sortirez  qu'après  avoir  tout  vu.  Je  vous 
épouvante,  n'est-ce  pas  ?  Il  faut  que  tu  sois  bien  lâche,  non  pas 
toi,  faible  femme,  mais  toi  qui  as  déjà  le  regard  de  l'homme, 
et  qui  parais  en  avoir  le  cœur,  regarde  si  j'ai  l'air  de  trembler, 
moi,  Léontio  !  Regarde  ma  figure ,  elle  est  sereine,  mes  doigts 
n'ont  pas  de  convulsion,  mon  pouls  est  calme  !  Je  suis  dans  un 
lieu  où  tout  me  rappelle  une  épouvantable  nuit,  une  nuit 
comme  les  étoiles  n'en  éclaireront  plus  ;  eh  bien  !  je  suis  à  mon 
aise.  Et  pourtant,  lorsque  je  vous  vois  tous  deux  là  devant  moi, 
devant  ces  portraits,  devant  ces  vètemens  de  noces,  je  suis 
moins  sûr  de  mon  existence  que  de  votre  mort.  Pour  moi,  vous 
êtes  deux  horribles  fantômes  échappés  du  tombeau  afin  de 
troubler  ma  vie.  Tu  dis  que  tu  crois  rêver,  Léontio  !  et  moi  je 
ne  puis  pas  même  me  rassurer  avec  cette  idée  du  songe,  car  je 
n'ai  pas  ton  imagination  folle,  moi.  Je  me  rends  fort  bien  compte 
de  mon  état,  je  sais  que  tout  est  réalité  dans  ce  que  je  vois  et  ce  que 
je  vois  je  ne  le  comprends  pas.  Léontio,  ily  a  dix-huit  ans  passés 
que  je  me  suis  enfermé  dans  la  chartreuse  Saint-Martin;  là  jene 
me  suis  occupé  que  de  Dieu  et  de  loi.  Ce  que  le  monde  a  fait  dans 
ce  temps,  je  l'ignore  et  m'en  soucie  fort  peu;  je  n'ai  pensé  qu'à 
ce  que  j'ai  fait  ,  et  surtout  à  ce  qui  m'a  été  fait.  J'ai  cherché 
dans  le  calme  d'une  chartreuse  une  distraction  à  mes  souvenirs, 
un  remède  à  mesmaux,  un  pardon  à  mes...  fautes.  Après  dix- 
huit  ans,  je  louchais  à  la  guérison.  Je  l'ai  vu  hier,  toi  et  ta 
femme  !...  Que  maudit  soit  le  jourd'hier  !  C'est  le  démon  du  fort 
Saint-Elme  qui  vous  a  conduits  par  la  main  à  la  chartreuse  ! 
Mes  dix-huit  ans  de  résignation  sont  perdus  !  Il  faut  que  je  me 
mette  à  la  piste  d'une  énigme ,  et  si  j'en  trouve  le  mot,  il  faut 
que  ma  main  soit  esclave  d'un  ancien  serment  fait  sur  la  tombe 
de  ma  femme!  11  faut  que  je  ramasse  cette  aiguille  d'or,  et 
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qu'avec  sa  pointe  j'écrive ,  pour  la  seconde  fois ,  un  mot  sur  la 
poitrine  d'un  cadavre.  Tout  cela  n'est  pas  bien  clair  pour  toi , 
Léonlio;  mais  ces  murs  me  comprennent,  ces  marbres  trem- 
blent en  m'écoutant ,  les  rideaux  de  cette  alcôve  frissonnent. 
Oh!  Dieu  m'en  est  témoin  ,  si  je  forme  un  vœu  à  cette  heure, 
c'est  que  ta  chair  ne  soit  point  de  la  chair,  c'est  que  la  chair 
de  ta  femme  ne  soit  pas  une  chair  de  femme  ;  soyez  spectres 
tous  deux  pour  me  rendre  innocent.  Rassure-moi ,  Léonlio , 
n'est-ce  pas  que  tu  viens  de  sortir  de  la  tombe  ?  Te  souviens-lu 
d'avoir  vécu  au  soleil  ?  Non ,  non ,  ton  corps  n'est  que  l'appa- 
rence d'un  corps,  n'est-ce  pas  ?  Laisse-moi  toucher  les  cheveux 
de  ta  femme... 

—  Misérable!  je  t'étrangle,  si  ton  regard  seulement  souille 
ma  sœur! 

—  Oh  !  ne  l'alarme  pas,Léontio,  ma  main  ne  peut  rien  sur  une 
femme,  elle  est  froide  comme  celle  d'une  statue  !  Si  le  cœur 
d'une  femme  pouvait  palpiter  sous  ma  main  ,  nous  ne  serions 
pas  ici  occupés  à  nous  servir  d'épouvanlail  mutuel. 

—  Oh  !  s'écria  Léonlio,  voyons,  qu'as-tu  à  me  dire  encore? 
Ma  sœur  a  besoin  de  repos  ;  délivre-nous  de  loi  et  de  Ion  attirail 
de  mort,  je  suis  las  de  l'écouter  ;  voici  bientôt  la  nuit... 

—  Ah!  tu  es  las  de  m'écouler!  dit  l'inconnu  avec  un  aigre 
sourire  ;  ce  n'est  pas  du  sang  de  fantôme  qui  coule  dans  tes 
veines,  tu  n'as  pas  la  froideur  du  tombeau,  bouillant  jeune 
homme  ;  tant  pis  !  eh  bien  !  si  tu  n'écoutes  pas,  regarde  ! 

Et  il  arracha  lestement  les  voiles  noirs  qui  couvraient  les 
deux  portraits;  on  aurait  dit  qu'ils  avaient  été  peints  la  veille  : 
ils  étaient  frappans  de  ressemblance,  de  formes,  de  taille,  avec 
Léontioet  Slellina. 

—  Pour  compléter  la  ressemblance,  ajouta  l'inconnu,  ramas- 
sez vos  habits  de  noce  et  revêtez-les. 

Slellina  se  leva,  fit  le  signe  de  la  croix  et  retomba  sans  con- 
naissance sur  le  fauteuil;  le  cri  de  l'effroi  s'arrêta  entre  les  lè- 
vres béantes  de  Léontio.  Les  doigts  de  sa  main  gauche  se  cris- 
paient dans  les  larges  touffes  de  ses  cheveux.  Il  s'évanouit. 
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VI. 

LE  TOMBEAU. 

Stellina  était  revenue  de  son  évanouissement  ;  assise  sur  le 
marbre,  elle  avait  posé  sur  ses  genoux  la  tête  de  Léontio,et  la. 
couvrait  de  larmes.  Léontio  semblait  dormir;  sa  respiration 
s'entrecoupait  de  soupirs  et  décris  sourds  ;  c'était  uneléthargie, 
sans  doute,  pleine  de  rêves  pénibles.  Stellina  n'osait  interrompre 
ce  mauvais  sommeil,  qui  du  moins  était  une  sorte  de  trêve,  une 
apparence  de  repos. 

La  lune  était  réfléchie  dans  une  glace  de  la  chambre ,  et  sem- 
blait regarder  le  groupe  fraternel  tout  illuminé  de  ses  mélanco- 
liques rayons.  Cette  triste  veillée  s'éclairait  ainsi  au  flambeau  du 
soleildes  ruines.  La  jeune  fille  protectrice  du  sommeil  de  Léontio, 
avait  trouvé,  dans  cette  fonction  si  douce,  un  courage  bien  au- 
dessus  de  sa  faiblesse  ordinaire.  En  reprenant  ses  sens,  elle  n'a- 
vait plus  revu  le  chartreux  ;  et  quoiqu'elle  craignît ,  à  chaque 
instant,  de  le  voir  rentrer ,  elle  se  trouvait  presque  heureuse 
d'être  délivrée  delà  présence  de  cet  homme  mystérieux.  Léontio. 
fit  un  léger  mouvement  de  tête ,  et  ouvrit  les  yeux  ;  la  figure 
penchée  de  Stellina  qui  le  regardait  lui  rendit  un  peu  de  force 
au  cœur.  —  Où  sommes-nous?  s'écria-t-il  d'un  air  égaré  ;  dis, 
Stellina,  où  sommes-nous  ?  —  Tu  es  auprès  de  moi,  mon  frère, 
répondit  la  jeune  fille,  avec  une  voix  plus  harmonieuse  que  le 
son  de  la  lyre  qui  endort  les  douleurs. 

La  voix  de  la  femme  a  été  notée  pour  embaumer  la  souffrance  ; 
la  voix  de  la  femme  est  un  écho  du  cieK 

Léontio  baisa  les  mains  de  Stellina ,  en  versant  d'abondantes 
larmes  ;  tout  à  coup  il  jeta  de  rapides  regards  autour  de  lui,  et 
dit  d'une  voix  basse  et  tremblante  :  où  est-il ,  le  spectre  de  la 
chartreuse  ?  sommes-nous  seuls  ? 

—  Oui,  oui ,  mon  frère,  il  y  a  déjà  trois  heures  que  je  garde 
ton  sommeil,  et  personne  n'est  plus  entré  ici.  J'ai  entendu  deux 
voix  là-bas,  sur  la  terrasse  ;  une  de  ces  voix  m'est  connue  ;  c'est 
celle  du  chartreux;  l'autre,  je  ne  l'ai  jamais  entendue;  elle  est 
forte,  brusque,  et  hautaine.  Si  j'avais  pu  l'abandonner  un  seul 
instant,  je  me  serais  rapprochée  de  la  croisée  ouverte  pour  écou 

18. 
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ter  leur  conversation  ;  de  cette  place ,  je  n'ai  pu  entendre  que 
des  mots  sans  suite  ;  nos  noms  étaient  souvent  prononcés  par 
ces  deux  hommes.  Il  y  a  bien  long-temps  qu'ils  sont  partis,  du 
moins  je  le  présume,  car  je  n'ai  plus  entendu  que  le  souffle  de 
ton  sommeil. 

Léonlio  marcha  vers  la  croisée,  et  regarda  la  campagne.  Pas 
un  être  vivant  n'animait  ce  désert  ;  la  brise  était  suave  à  respi- 
rer ;  l'aube  blanchissait  déjà  la  cime  des  grands  pins  ;  on  entre- 
voyait quelques  barques  qui  cinglaient  d'Ischia  vers  Misène; 
l'alouette  lançait  à  l'air  des  notes  claires,  veloutées,  joyeuses; 
c'était  la  seule  voix  qu'on  entendît  sur  le  sommet  silencieux  d'Ot- 
tayano.  Stellina  qui  s'abandonnait  avec  sa  légèreté  de  jeune 
fille  aux  douces  impressions  du  moment,  aussi  oublieuse  dupasse 
qu'imprévoyante  du  plus  proche  avenir ,  Stellina  disait  à  Léon- 
tio:  —  Mon  frère,  ce  charme  de  l'aube  me  fait  un  plaisir  doux 
comme  une  de  les  caresses  ;  je  n'ai  jamais  vu  la  nature  si  belle. 
Dans  la  maison  où  nous  avons  passé  notre  enfance ,  j'ai  vu  la 
mer  bien  des  fois  ;  mais  celte  mer  était  triste ,  et  la  montagne 
mélancolique.  A  Rome ,  je  n'ai  jamais  joui  de  la  fraîcheur  de 
l'aube,  que  dans  notre  rue  de  Saint-Théodore  :  de  notre  croisée 
on  voyait  des  ruines  noires,  de  vieux  murs  de  briques,  et  de  pau- 
vres gens  qui  allaient  au  travail  avant  le  soleil  pour  faire  la  jour- 
née plus  longue.  Ici,  regarde,  comme  tout  est  beau  ;  respire 
comme  tout  est  parfumé.  Oh  !  viens ,  oublions  tout,  descendons 
là ,  dans  ce  bois ,  allons  voir  lever  le  soleil ,  au  bord  de  cette 
montagne  qui  s'avance  vers  la  mer.  Viens ,  mon  frère ,  cela  te 
fera  du  bien. 

Léonlio,  la  tête  encore  bouleversée  ,  se  laissa  entraîner  par 
Stellina.  Ils  descendirent  l'escalier  en  ruines,  et  arrivèrent  sur 
l'esplanade. 

Ils  marchaient  au  hasard ,  silencieux  et  craintifs  ;  au  moindre 
bruit,  Léonlio  saisissait  son  poignard,  et  la  flamme  lui  montait 
au  visage.  Il  y  avait  assez  de  clarté  déjà  pour  distinguer  tous 
les  objets  voisins. 

Un  massif  de  cyprès  frappa  Léonlio  ;  voici  un  lombeau ,  dit-il, 
les  tombeaux  nous  poursuivent  !  C'est  un  sarcophage  abandon- 
né depuis  long-temps,  car  il  est  tout  couvert  de  lierre  et  de  hau- 
tes herbes  ;  c'est  un  bel  effet  de  paysage  ! 

Il  s'avança,  et  coupa  avec  son  poignard  les  arêtes  du  lierre 


REVUE  DE  PARIS.  215 

collé  contre  la  porte  du  tombeau  ;  voici  des  lettres ,  c'est  une 
épitaphe  sans  doute;  j'aime  les épitaphes ,  je  veux  lire  celle-ci; 
voyons  si.... 

11  ne  put  achever  ;  ses  cheveux  se  hérissèrent  d'horreur;  d'un 
signe  il  appela  Stellina  restée  un  peu  en  arrière  :  elle  suh  it  l'iir 
dicalion  du  doigt  de  Léonlio. 

Le  jeune  homme  prononça  lentement  et  d'une  voix  sourde  les 
mots  de  l'épitaphe  : 

LÉOSTIO  ET   STELL15A   MORTS   LE   11    MAI    1G4G  ,     JOLR    DE    LEUR 
MARIAGE. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  quelques  instans,  dans 
un  silence  de  stupéfaction. 

Le  désespoir  donna  à  Léontio  un  accès  de  force ,  de  courage 
et  de  fureur  ;  il  ouvrit  la  porte  du  tombeeau  ,  et  vit  deux  pla- 
ces de  cadavre... 

Vide  !  s'écria-t-il Mais  regarde ,  regarde ,  Stellina  ,  ces  deux 

médaillons  de  marbre  ;  reconnais-tu  ces  profils  ?  y  a-t-il  deux 
profils  comme  le  tien  au  monde  ?Mon  Dieu ,  mon  Dieu ,  descends; 
parle-moi  sur  la  montagne,  comme  à  Moïse,  ou  je  meurs  fou  ! 

La  jeune  fille  s'était  agenouillée  sur  le  gazon  et  priait,  un  cha- 
pelet à  la  main. 

Tout  à  coup,  il  se  fit  une  révolution  sur  la  figure  de  Léontio. 
Ses  traits  rayonnèrent ,  comme  de  bonheur;  ses  yeux  s'éclairèrent 
de  joie. 

Eh  bien,  oui!  s'écria-t-il,  j'accepte  l'épitaphe  !  Merci,  tombeau! 
merci,  révélation  de  la  tombe!  Oui,  oui,  Stellina,  ce  jour  n'est 
pas  un  jour  de  mort  ;  cette  aube  est  le  rayon  matinal  de  ma 
vie  !  Ces  cyprès  sont  des  myrtes  !  ces  lettres  funèbres  étincèlent 
d'or!  Stellina,  Stellina,  lève-toi,  lève-toi!  tu  n'es  plus  ma  sœur; 
Léontio  n'est  plus  ton  frère;  je  suis  ton  amant  !  ton  époux!  Oh  ! 
je  le  savais  bien  ,  Stellina;  Dieu  ne  m'aurait  pas  mis  au  cœur  une 
passion  criminelle!  Oui,  oui,  je  suis  fantôme,  je  suis  ressuscité; 
je  suis  une  exception  dans  la  nature;  tant  mieux  !  Que  m'importe 
de  vivre  d'une  vie  de  mort ,  si  je  puis  aimer  Stellina  comme  une 
amante, je  suis  prêta  tuer  celui  qui  viendrait  m'expliquer  ce 
mystère  en  me  rendant  une  vie  et  une  sœur!  Je  veux  être  mort 
et  ton  époux ,  plutôt  que  ton  frère  et  vivant. 

Et  il  entraînait  Stellina  vers  la  grande  allée  de  pins,  la  jeune 
fille  pleurait  de  joie  ;  jamais  elle  n'avait  vu  Léontio  dans  cette 
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auréole  de  bonheur:  elle,  toujours  si  soumise  à  son  frère, 
écoutant  sa  voix  comme  la  voix  de  Dieu  ,  elle  s'abandonnait  à 
des  caresses  de  flamme  ,  sans  crainte  ni  remords.  Bien  loin  de 
dissuader  Léontio  d'une  erreur  qui  consolait l'inconsolablejeune 
homme ,  elle  n'ouvrit  la  bouche  que  pour  mettre  le  comble  à  sa 

joie.  Oui,  oui,  mon  frère mon  ami,  mon  Léontio, oui , c'est 

Dieu  qui  l'inspire  ;  c'est  Dieu  qui  nous  a  conduits  ici  par  la  main. 
Eh!  je  le  sentais  bien  ,  aussi ,  que  je  ne  t'aimais  pas  de  l'amour 
incestueux  d'une  sœur;  oh  !je  t'aimais  bien  mieux  !  Combien  de 
fois  une  parole  d'amour  s'est  arrêtée  sur  mes  lèvres  !  Et  ce  ma- 
tin ,  quand  tu  dormais  sur  mes  genoux  ,  tu  ne  sais  pas  combien 
de  caresses  d'amante  lu  as  reçues  sur  le  front  ;  c'est  ce  qui  t'a 
rendu  la  vie ,  Léontio  ,  mon  frère ,  mon  ami 

—  Ton  époux!  ton  époux  !  Notre  contrat  de  mariage  est  écrit 
sur  le  bronze!  Dieu  lui-même  a  semé  du  lierre  sur  ce  registre 
nuptial  afin  qu'aucun  doigt  profane  ne  pût  l'effacer.  Tiens,  crois- 
tu  que  ces  baisers  dont  je  le  brûle  soient  des  baisers  de  cada- 
vre? Adieu  Naples!  adieu  le  monde!  adieu  tout!  Viens,  Slellina. 

Et  ils  étaient  entrés  dans  ce  pavillon  du  bout  de  l'allée ,  le 
même  où  l'autre  Léontio  et  l'autre  Stellina  furent  surpris  parle 

moine  empoisonneur On  n'entendit  plus  que  le  murmure 

de  la  fontaine  voisine, le  chant  de  la  brise  dans  les  aliziers,et  le 
son  des  molles  vagues  expirantes  sur  le  rivage. 

Le  soleil  était  bien  haut  sur  l'horizon ,  quand  les  deux  époux 
de  la  mort  quittèrent  le  pavillon  nuptial  ;  Léontio  ,  serein  com- 
me un  ange  du  ciel ,  Stellina  langoureusement  suspendue  au 
bras  de  son  ami.  Ils  étaient  tout  entiers  l'un  à  l'autre,  et  ne 
s'apercevaient  pas  qu'un  étranger  faisait  mine  de  leur  barrer  le 
passage  de  l'allée. 

—  Mon  ami ,  rentrons  dans  le  bois ,  dit  Stellina ,  voici  encore 
quelque  mauvaise  nouvelle  qui  nous  arrive. 

—  Oh  !  maintenant,  mon  amie,,  je  défie  bien  l'enfer  de  m'é- 
pouvanter  5  tu  es  ma  femme,  cela  me  suffit;  tout  le  reste  m'est 
indifférent. 

Il  considéra  avec  attention  l'inconnu  de  l'allée,  et  s'arrêta 
brusquement. 

—  Non  ,  dit-il,  non  ,  mes  yeux  ne  me  trompent  point;  c'est 
Salvator  Rosa  ! 

—  Oui,  vous  m'avez  reconnu,  répondit  le  grand  artiste,  en  se 
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rapprochant;  et  c'est  vous  que  je  cherche.  A  notre  première 
entrevue,  vous  étiez  sans  nom,  et  vous  me  traitiez  d'excellence; 
aujourd'hui  ,  c'est  le  plébéien  Salvator  Rosa  qui  salue  de  duc 
d'OUayano. 

Léonlio  gardait  le  silence,  ne  comprenant  rien  à  ce  début. 
Salvator  continua. 

—  J'aime  les  aventures  ,  moi  ;  j'aime  les  hommes  de  passion 
orageuse  ;  je  me  fais  souvent  conter  des  histoires  par  ceux  qui 
ont  beaucoup  vu,  beaucoup  joui,  beaucoup  souffert.  Ma  vie  est 
la  plus  fabuleuse  des  vies  ;  j'aime  les  gens  qui  me  ressemblent. 
Je  vous  ai  suivi  pas  à  pas  depuis  le  jour  de  notre  rencontre  au 
Janicule.  Le  lendemain,  je  me  rendis  à  votre  maison  de  la  rue 
Saint-Théodore  ;  on  me  dit  que  vous  étiez  parti  pour  ISaples. 
J'avais  quelques  affaires  de  famille  à  régler  àJN'aples:  je  pris 
donc  le  même  chemin  que  vous.  Un  vif  intérêt,  une  curiosité 
singulière,  m'attachaient  à  votre  existence.  A  force  d'interroger 
mes  souvenirs ,  je  me  rappelai  que  je  fus  un  jour  appelé  là  ,  dans 
ce  château ,  pour  peindre  deux  époux  qui  portaient  le  même 
nom  que  vous  et  madame.  J'appris  ensuite  que  cette  noce  avait 
fini  par  un  empoisonnement.  Je  ne  crois  pas ,  moi ,  aux  choses 
surnaturelles ,  bien  que  mon  imagination  soit  folle  à  volonté. 
Je  ne  pus  admettre  que  c'était  votre  figure  qui  avait  passé  sous 
mon  pinceau.  Il  fallait  donc  qu'un  autre  enfant  fût  né  de  la  même 
mère.  Mais  à  qui  m'adresser  pour  me  conduire  dans  un  labyrinthe 
de  conjectures  ?  Tous  les  maîtres  de  ce  cbâteau  étaient  morts  , 
de  mort  violente  ou  naturelle  ;  il  ne  restait  de  deux  familles 
qu'un  concierge  fou.  il  me  vint  à  l'idée  que  si  deux  enfans  nou- 
veaux était  nés  après  la  mort  des  premiers ,  à  coup  sûr  un  prê- 
tre les  avait  baptisés  sous  lé  même  nom  que  leurs  frère  et  sœur; 
c'est  l'ordinaire  consolation  des  parens  malheureux.  Après  trois 
jours  de  recherches  dans  les  églises  de  Naples ,  j'ai  enfin  décou- 
vert un  vieux  franciscain  qui  s'est  souvenu  d'avoir  donné  le 
baptême  à  deux  enfans ,  dans  une  maison  éloignée  de  la  ville . 
et  d'y  avoir  été  conduit  avec  un  mystère  qui  semblait  être  une 
précaution  contre  un  ennemi  acharné.  Le  franciscain  m'a  ajouté 
qu'il  se  rappelait  fort  bien  toutes  les  circonstances  de  cet  évé- 
nement; car  il  avait  étérémunérédeson  œuvre  avec  une  grande 
libéralité.  —  Bien  plus,  a-t-il  dit,  je  me  souviens  que  la  petite 
fille  Stellina  avait  au  bas  de  sa  poitrine  une  légère  empreinte 
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écarlate  qui  figurait  une  aiguille  d'or ,  comme  celles  que  les 
femmes  portent  aux  cheveux... 

Léontio  poussa  un  cri  de  joie,  se  précipita  au  cou  deSalvator 
Rosa  et  le  tint  long-temps  étroitement  embrassé.  —  Oui ,  oui , 
s'écria-t-il ,  c'est  vrai  !  c'est  vrai  !  Homme  du  ciel ,  lu  me  rends 
la  vie  ! 

Stellina  pleurait  d'attendrissement.  Salvator  continua: 

—  Mes  pas  étaient  attachés  aux  vôtres,  comme  je  vous  l'ai 
dit.  Hier  soir ,  à  l'entrée  de  la  nuit,  je  suis  arrivé  là  sur  cette 
esplanade ,  avec  deux  domestiques  ;  je  vous  appelai  à  haute 
voix  par  votre  nom ,  et  personne  ne  répondait,  enfin ,  un  homme 
est  sorti  de  ces  ruines ,  j'ai  couru  à  lui ,  et  lui  a  tremblé  en  me 
reconnaissant  :  c'était  Marco  Théona  !  J'avais  long-temps  vécu 
avec  lui  dans  les  Abruzzes,  moi,  peintre  de  paysages,  et  lui 
bandit.  Un  grand  malheur,  le  désespoir,  la  vengeance,  avaient 
jeté  Théona  dans  les  Abruzzes;  il  était  toujours  sur  la  route  de 
Naples  à  Rome ,  comme  un  chasseur  à  la  piste  qui  attend  le 
gibier  qu'on  lui  a  désigné.  J'ai  usé  de  mon  ascendant  sur  Théona 
pour  lui  arracher  des  secrets ,  car  je  savais  que  son  histoire 
se  liait  à  celle  de  vos  familles.  Je  l'ai  menacé  de  le  livrer  aux 
sbires;  il  a  parlé.  —  Allons  à  Naples,  m'a-t-ildit,  ce  n'est  qu'à 
Naples  que  je  puis  vous  indiquer  la  retraite  de  Léontio  et  de 
Stellina.  Nous  sommes  descendus  de  la  montagne.  A  Porlici , 
nous  avons  pris  une  barque.  Sur  le  point  d'aborder,  Théona  m'a 
dit:  Vos  deux  protégés  sont  peut-être  morts;  vous  les  trouverez 
dans  les  ruines  d'Ottayano  ;  il  y  a  tout  auprès  un  tombeau  vide, 
avec  leurs  noms  gravés  ;  vous  n'aurez  pas  beaucoup  de  peine 
pour  les  ensevelir.  Quant  à  moi,  mon  malheureux  destin  est  ac- 
compli!  et  il  s'est  jeté  à  la  mer.  Au  lieu  de  deux  cadavres  à 

ensevelir,  j'ai  trouvé  deux  époux  à  embrasser.  Venez  prendre 
vos  vètemens  de  noces. 

—  Ah!  dit  Léontio  en  baisant  les  mains  du  grand  artiste, je 
n'aurais  pas  cru  que  le  bonheur  fût  si  léger  !  Quel  jour  que  celui- 
ci!  Où  puis-je  voir  finir  un  aussi  beau  jour? 

—  Où  il  a  commencé!  dit  Salvator.  Demain  vous  viendrez  à 
ma  maison  du  Pausilippe;  là  je  vous  expliquerai  tout.  Aujour- 
d'hui nous  restons  à  votre  château ,  duc  d'Ottayano.  Mes  domes- 
tiques ont  songé  à  tous  nos  besoins.  Dans  une  heure ,  vous  serez 
mariés  à  l'église  de  Résina,  et  ce  soir... 
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Le  soir,  dans  la  chambre  nuptiale,  tout  illuminée ,  le  duc  et 
la  duchesse  d'Ottayano,  revêtus  des  habits  de  leurs  frère  et 
sœur,  recevaient  les  félicitations  deSalvatorRosa  et  sa  famille; 
puis  les  flambeaux  s'éteignirent,  une  seule  lampe  d'argent  à 
quatre  rayons  éclaira  mollement  la  chambre.  De  brûlantes  paro- 
lesd'amour  s'échangèrent  encore  auprès  de  ce  lit,  couvert  delà 
riche  étoffe  aux  franges  d'or  ;  mais  cette  fois ,  les  époux  y  dor- 
mirent. 

Le  lendemain ,  Léonlio  dit  à  sa  femme  :  Mon  frère  et  ta  sœur 
sont  morts  indignement  ici  ;  Dieu  ne  pouvait  pas  les  ressuciter  : 
mais  Dieu  est  juste  ,il  a  fait  tout  ce  qu'il  est  en  sa  puissance  de 
faire ,  il  les  a  ressuscites  en  nous. 

Méry. 


ANCIEN  BOURBONNAIS, 

HISTOIRE,    MONUMENS,    MŒURS   ET    STATISTIQUE    (1) 


Notre  époque  estréellement  universelle,  et  se  fait  propieeaux 
grandes  comme  aux  petites  choses.  Je  sais  bien  que  les  grands 
livres  ne  fontpas  les  bons  livres,  maisil  est  impossible  de  ne  pas 
être  involontairement  prévenu  en  faveur  de  ces  beaux  formats 
où  quelques-uns  necraignentpas  d'enfermer  encore|leur  pensée. 
On  se  rappelle  que  les  puissans  ouvrages  de  nos  ancêtres  étaient 
aussi  des  in-folios,  et  il  semble  que  les  modernes  ,  en  prenant 
cette  belle  robe ,  doivent  marcher  aussi  noblement  que  ceux  qui 
la  portaient  autrefois.  Mais  l'Ancien  Bourbonnais  a  d'autres 
mérites  que  celui  que  vient  de  lui  prêter  notre  imagination. 
C'est  une  entreprise  difficile,  une  tentativegénéreuse et  hardie, 
faite  dans  un  département ,  pour  travailler  à  la  décentralisation 
littéraire  et  artistique  que  nous  désirons.  Encore  quelques  efforts 
pareils  à  ceux-ci  ,  et  la  France  des  lettres  et  des  arts  ne  sera 
plus  à  Paris  seulement.  Paris  rayonnera  toujours  de  sa  puissance 
souveraine  ;  Paris  seratoujoursle  cœur  d'où  s'épanchera  le  sang 
dansle  corps  français .  mais  il  cessera  d'absorber  tout  en  lui ,  et  les 
immenses  matériaux  cachés  dans  les  provinces  trouveront  des 
hommes  pour  les  tirer  de  la  poudre,  pour  les  exploiter  et  les 
mettre,  en  lumière,  et  l'on  peut  espérer  aussi  quelques  beaux 
résultats  de  l'originalité  d'esprit  des  enfans  du  nord  ou  du  midi 
qui  ne  seront  pas  venus  fondre  leur  individualité  dans  le  grand 
moule  commun .  L'Ancien  Bourbonnais  est  complètement  édité 
en  province.  M.  Allier,  l'écrivain;  MM.  Monlbellair  et  André 

(1)  Par  Achille1  Vllier.  2  volumes  in-folio. 
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Durand ,  les  dessinateurs ,  M.  Desro|iers ,  l'imprimeur ,  tous  ces 
hommes  sont  étrangers  à  Paris,  ils  travaillent  dans  leur  dépar- 
tement, et  il  faut  bien  avouer  que  leur  publication  est  superbe, 
qu'elle  égale  ce  que  nous  avons  fait  de  mieux  ,  et  que  M.  Des- 
rosiers a  su  donner  à  son  exécution  matérielle  un  caractère 
artistique  qui  relève  merveilleusement  la  presse  provinciale  du 
mépris  où  on  la  tenait  peut-être  avec  un  peu  trop  de  légèreté. 
Comme  typographie ,  l'ancien  Bourbonnais  est  assurément  un 
des  plus  beaux  ouvrages  qui  aient  été  publiés  depuis  long-temps, 
et  nous  n'avons  encore  été  nulle  part  mieux  employer  la  gra- 
vure en  bois ,  pour  les  têtes  de  pages  et  les  lettres  ornées.  M. 
Desrosiers  n'est  pas ,  au  reste ,  le  seul  imprimeur  de  province 
qui  se  soit  donné  la  belle  tâche  d'effacer  le  préjugé  qui  flétrissait 
leurs  productions  ;  nous  avons  sous  les  yeux  un  excellent  livre 
de  M.  Langloissur  les  peintres-verriers,  qui  a  été  supérieure- 
ment imprimé  à  Rouen,  et  nous  avons  acheté  dernièrement,  à 
Nancy ,  deux  volumes  pleins  de  faits  et  d'érudition ,  écrits  par 
M.  A.  Begin ,  sur  le  duché  de  Lorraine ,  et  imprimés  à  Toul  avec 
quelques  illustrations  ,  aussi  parfaitement  que  les  meilleurs 
livres  de  Crapelet  ou  de  Pierre  Didot. 

Le  plan  du  monument  qu'élève  M.  Allier  à  sa  terre  natale 
est  vaste  et  intéressant  ;  il  annonce  une  pensée  complète  et  ré- 
fléchie qui  se  développera  dans  un  ensemble  tout  à  la  fois  régu- 
lier et  pittoresque.  D'abord  ,  c'est  un  essai  sur  les  habitans  du 
pays  appelé  depuis  Bourbonnais,  antérieurement  à  la  conquête 
de  l'Aquitaine  par  Pepin-le-Bref ,  puis  une  histoire  du  Bourbon- 
nais ,  par  la  biographie  de  ses  ducs,  et  enfin  ,  des  études  raison- 
nées  sur  les  mœurs ,  les  monumens ,  le  langage  et  la  poésie, 

M.  Allier  a  commencé  d'abord  par  se  livrer  à  des  recherches 
infinies  sur  l'origine  première  du  Bourbonnais,  sur  ce  qu'était 
cette  terre  avant  l'invasion  des  barbares,  avant  même  la  con- 
quête des  Romains.  11  est  très  difficile  de  se  faire  une  idée  de 
la  science  bonne  et  simple,  de  la  vivacité  d'esprit  qu'il  déploie 
en  cette  circonstance ,  c'est  un  luxe  d'érudition  ,  de  conjectures 
hardies,  d'aperçus  neufs  à  ravir  un  antiquaire,  mais  qui  sera 
sans  doute  fort  mal  apprécié  par  la  plupart  des  lecteurs.  Il  est 
bon  sans  doute  que  quelques  hommes  s'occupent  de  ce  que 
furent  les  Boïens ,  les  Arvernes  et  les  Bituriges ,  et  de  ce  qu'ils 
firent  huit  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne;  ilest  peut-être  utile 
tome  m.  19 
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que  ces  poudreux  savans  se  livrent  à  d'incroyables  imaginations 
pour  construire  aux  peuplades  celtiques  une  existence  sociale 
que  l'histoire  n'a  pas  conservée  ;  mais  les  lecteurs  de  la  grande 
famille  n'ont  guère  besoin  de  s'occuper  de  ces  petits  débats ,  ce 
sont  là  presque  toujours ,  disons-le  sans  faux  respect  pour  la 
science  utile,  ce  sont  là  presque  toujours  des  disputes  de  mots 
sur  la  place  hypothétique  de  telle  ou  telle  ville  dont  le  nom  même 
n'est  pas  certain,  ce  sont  des  questions  de  pure  critique,  où 
l'art ,  la  morale ,  l'humanité  enfin ,  n'ont  rien  à  voir ,  ni  rien  à 
prendre  ;  aussi  tenons-nous  compte  à  M.  Allier ,  sans  pouvoir 
nous  y  intéresser,  de  recherches  auxquelles  il  a  cru  ne  devoir  pas 
manquer  dans  un  ouvrage  spécial  comme  le  sien.  Où  Use  montre 
plus  attrayant ,  où  son  livre  commence  à  se  débrouiller  avec 
bonheur,  c'est  quand  il  arrive  à  l'époque  encore  difficile  et  ce- 
pendant moins  obscure  de  l'invasion  des  barbares.  Si  l'on  ne  peut 
que  sourire  des  combinaisons  ingénieuses  qu'il  a  employées  pour 
reconstruire  les  temps  antérieurs  des  Gaules  avec  Diodore  de  Sicile 
et  les  Commentaires  de  César ,  il  faut  le  louer  ouvertement  delà 
fermeté  avec  laquelle  il  a  raconté  le  commencement  de  la  foi 
chrétienne  parmi  nous,  les  envahissemens  des  hommes  du  nord  et 
l'établissement  des  Francs.  Eutrope,  Grégoire  de  Tours,  Ammien 
Marcellin ,  Sidoine  Apollinaire  et  vingt  autres  moins  connus 
mais  non  moins  authentiques ,  sont  rappelés  avec  une  intelligence 
soutenue ,  exploités  avec  une  sagacité  parfaite.  On  ne  saurait 
croire  le  nombre  des  chroniqueurs  abolument  ignorés  qui  se 
sont  occupés  de  ces  choses  difficiles  et  dont  il  cite  plusieurs  pas- 
sages d'un  très  beau  style.  11  y  a ,  dans  la  manière  d'écrire  de  ces 
vieux  hommes ,  une  solidité  vraiment  monumentale.  Nous  en  rap- 
porterons un  exemple  pris  dans  Robert  Gaguin  ,  auteur  d'une 
histoire  de  France  écrite  en  latin.  Sa  traduction  est  de  la  fin  du 
quatorzième  siècle.  C'est  un  Gaulois  des  anciens  temps  qui 
parle  dansle  conseil  d'une  ville  assiégée.  «  Je  ne  dirai  rien  de 
ceux  qui  sous  couleur  de  nous  rendre  aux  Romains,  nous  veulent 
mettre  en  perpétuel  servaige ,  car  je  ne  les  tiens  pas  dignes  d'avoir 
place  entre  les  citoyens  de  la  chose  publique;  Une  rne]semble  pas 
qu'ils  devaient  estre  appelés  au  conseil:  Ain  çoys,  je  me  vueil 
tenir  avec  ceux  qui  conseillent  que  nous  saillions  ,  desquels  il 
semble  qu'il  y  ait  encore  en  eux  quelque  souvenance  de  la 
vaillance  du  temps  passé.  Mais  de  vray,  c'est  débilité  de  courage 
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et  non  pas  vertu  de  ne  pouvoir  souffrir  indigence  et  pouretés , 
et  vous  en  trouverez  aulcuns  qui  s'efforceront  de  leur  bon  gré 
plus  hardiment  à  la  mort ,  que  vous  ne  ferez  aulcuns  qui  veuillent 
porter  patiemment  la  douleur.  Pourtant  j'aime  tant  honneur, 
que  je  serois  de  leur  opinion  et  vous  incilerois  à  faire  saillie,  si 
je  voyois  qu'il  n'y  eût  autre  dommaige  que  la  perte  de  notre  vie. 
Mais  je  vous  prie  ,  puisque  nous  demandons  conseil  ;  ayons  re- 
gard à  tout  le  pays  de  Gaule ,  lequel  nous  avons  esmeu  à  nous 
donner  ayde  et  secours!  Car  s'il  advient  qu'en  saillant  nous 
soyons  tous  tuez,  qui  sommes  quelques  quatre-vingt  mille  ,quel 
couraige  pensez-vous  que  nos  parens  et  prochains  amys  doivent 
avoir  ,  s'ils  sont  contraints  de  faire  leur  bataille  sur  les  corps  et 
charoignes  de  nous  qui  seront  morts  ? 

«  Ne  veuillez  point  dépouiller  et  priver  de  votre  ayde  ceux 
qui,  pour  l'amour  de  vous  sauver  ,  s'abandonnent  et  se  mettent 
en  péril  afin  que  par  notre  folle  et  légère  outrecuidance ,  et  par 
la  lascheté  de  notre  couraige,  nous  ne  abaissions  l'honneur 
de  la  Gaule,  et  la  fassions  subjette  à  éternel  servaige.  »  Puis  il 
se  résume  en  disant  qu'il  faut  tenir  bon  dans  la  place,  et  donner 
ainsi  aux  auxiliaires  le  temps  d'arriver,  au  prix  des  plus  grandes 
souffrances.  On  est  saisi  d'un  vif  sentiment  de  tristesse,  et  l'on 
éprouve  pour  la  gloire  quelque  chose  de  haineux ,  quand  on 
songe  à  l'oubli  complet  où  sont  ensevelis  les  hommes  qui  écri- 
vaient ainsi  ;  et  lorsqu'on  les  voit  sortir  de  la  poussière ,  on  ne 
peut  pardonner  à  l'ignorance  inouïe  de  ceux  qui  nous  appre- 
naient l'histoire  au  collège  ,  et  qui  nous  montraient  la  France 
gouvernée  depuis  son  origine  par  une  suite  de  soixante-cinq 
rois  se  succédant  tous  régulièrement  les  uns  aux  autres,  depuis 
sa  majesté  Pharamond  ! 

Les  magnifiques  travaux  des  deux  frères  Thierry  ont  égale- 
ment beaucoup  servi  à  M.  Allier  pour  jeter  de  grands  rayons 
de  lumière  sur  la  marche  des  événemens  de  cette  époque,  ca- 
chée dans  les  profondeurs  du  temps.  On  ne  se  met  point  en  cor.- 
tact  avec  un  historien  aussi  grand  poète  qu'Augustin  Thierry 
sans  être  vivement  ému  :  notre  auteur  dans  son  exaltation  s'est 
peut-être  livré  avec  un  peu  trop  de  complaisance  au  savant 
plaisir  de  dérouler  toutes  ces  annales ,  si  dramatiques  encore 
dans  leur  obscurité;  au  bonheur  qu'il  devait  éprouver  à  décrire 
les  mœurs  fortes  et  sauvages  de  nos  ancêtres  ,  à  mesure  que  la 
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mine  creusée  par  ses  mains  dans  les  historiens  originaux  deve- 
nait plus  féconde.  Il  a  rassemblé  de  quoi  construire  toutes  les 
villes  d'un  royaume  comme  la  France  pour  relever  les  villages 
de  son  cher  pays  ;  mais  nous  n'avons  pas  le  courage  de  lui  en 
savoir  mauvais  gré,  car  on  a  été  si  complètement  étranger, 
jusqu'au  dix-huitième  siècle,  à  ces  premières  notions  histo- 
riques ,  que  c'est ,  il  nous  semble,  une  très  bonne  et  très  utile 
chose  qu'elles  se  répandent  par  tous  les  moyens  possibles  et 
deviennent  populaires.  Or,  bien  que  l'on  puisse  faire  au  travail 
de  M.  Allier  le  reproche  d'être  trop  long  ou  trop  court,  nous 
devons  reconnaître  qu'il  est  lout-à-fait  au  niveau  de  l'état  actuel 
de  la  science  historique. — Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  cherché  à 
ramener  sa  bonne  récolte  à  des  résultats  purement  locaux; 
seulement  on  a  peine  à  saisir  le  Bourbonnais  au  milieu  de  tous 
les  boule  versemens  du  passé;  son  organisation  ne  jaillit  pointa 
l'esprit  aussi  claire  qu'on  pourrait  le  désirer.  Au  milieu  de  ces 
races  sauvages  et  impitoyables  qui  se  ruent  des  quatre  points 
cardinaux  les  unes  sur  les  autres,  qui  se  déchirent  et  se  trahis- 
sent, le  Bourbonnais  n'apparaît  guère,  et  malgré  tous  les  efforts 
de  son  fils  dévoué  pour  éclairer  son  origine ,  elle  reste  cachée, 
comme  celle  de  presque  toutes  les  provinces  de  France ,  sous 
les  ruisseaux  de  sang  qui  inondent  pendant  un  siècle  le  beau 
territoire  de  la  Gaule.  Il  faut  donc  passer  sur  bien  des  faits 
généraux,  sur  beaucoup  de  développemens  d'histoire  univer- 
selle, avant  d'arriver  à  celle  particulière  du  Bourbonnais.  C'est 
un  diplôme  de  Karl-le-Simple,  acte  de  l'an  915,  qui  révèle  le 
nom  du  premier  des  sires  de  Bourbon,  Adhémar  Ier.  Après  que 
l'immense  empire  de  Karl-le-Grand  se  fut  naturellement  dissous 
à  sa  mort,  comme  un  produit  composé  d'élémens  hétérogènes 
qui  se  séparent  par  la  seule  puissance  de  leur  nature,  tous  les 
chefs  de  provinces  se  constituèrent  en  petits  rois  ;  l'admirable 
caractère  de  Louis-le-Pieux  put  à  peine  les  maintenir  dans  le 
respect;  ils  devinrent  tout-à-fait  dangereux  pour  les  derniers 
et  faibles  représentans  de  la  dynastie  des  Karolings,  et  l'on  voit, 
vers  915,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  Karl-le-Simple 
payer  la  fidélité  de  son  feudalaire,  le  comte  Adhémar,  en  lui 
abandonnant  quelques  lambeaux  de  terre  sur  les  bords  de  la 
Loire  et  de  l'Allier.  «  Quatre-vingts  ans  plus  tard ,  dit  l'auteur 
du  Boulonnais,  le  deuxième  des  Archimbald  fait  la  guerre  a. 
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Landherik  de  Nevers ,  entre  l'Allier  et  la  Loire,  au  nom  de  son 
parent ,  chef  de  la  dynastie  naissante  de  Capet-Hugues  ;  lui- 
même,  agenouillé  devant  le  tombeau  de  saint  Mayol ,  accorde 
aux  moines  de  Souvigny  le  droit  de  battre  monnaie.  Ainsi,  de 
la  décadence  de  la  race  teutonique  et  des  commencemens  diffi- 
ciles de  la  dynastie  que  l'on  peut  appeler  française,  datent,  et 
l'accroissement  de  la  maison  de  Bourbon,  et  le  développement 
de  notre  existence  féodale.  » 

Pour  le  dire  en  passant,  c'est  Théodebert,  un  des  aïeux  de 
cet  Adhémar,  qui  fut  le  père  (817)  de  Robert  Ier,  duquel  des- 
cendent Robert  II ,  et  Robert  III,  qui  fut  roi  de  France,  et  qui 
laissa  la  couronne  à  Hugues-le-Grand,  son  fils.  Adhémar,  dans 
son  testament,  appelle  Hugues  son  neveu ,  et  c'est  ainsi  que 
s'explique  la  parenté  des  Capets  avec  les  sires  de  Bourbon  ;  c'est 
au  moyen  de  cette  filiation  que  les  érudits  ont  pu  se  fâcher 
contre  le  Dante  et  Villon,  qui,  tous  deux,  ont  l'audace  d'appeler 
Hugues-Capet  fils  de  boucher. 

M.  Allier  n'éprouve  pas  moins  de  difficulté  à  reconstruire 
l'histoire  de  sa  province ,  depuis  son  organisation  féodale ,  qu'il 
n'en  a  eu  à  démêler  l'établissement  de  son  territoire.  Tous  les 
matériaux  lui  manquent  pour  la  première  époque;  ils  ont  été 
détruits  parle  temps,  ou  bien  sont  tombés  dans  les  bûchers 
qu'allumèrent  d'aveugles  révolutionnaires  ;  aucun  document 
original  ne  vient  à  son  aide  :  il  est  obligé  d'aller  demander  des 
renseignemens  aux  chroniques  d'alentour  ,  et  ce  n'est,  dit-il,  que 
dans  les  histoiresdes  provinces  voisinesou  dans  les  compilations 
monastiques  qu'il  a  pu  trouver  quelque  lumière.  Ainsi  on  ne  sait 
rien  d'Adhémar,  le  premier  comte  de  Bourbon,  que  ce  que  les 
moines  de  Souvigny  ont  bien  voulu  en  écrire ,  c'est-à-dire  ses 
disputes  avec  eux.  —  La  puissance  religieuse  est  déjà  rivale 
alors  de  la  puissance  militaire  ;  on  lui  concède  des  biens  qu'elle 
cultive  et  qu'elle  augmente;  puis  bientôt  l'intelligence,  repré- 
sentée par  le  couvent ,  est  assez  vigoureuse  pour  lutter  avec  la 
force,  représentée  par  le  château  ;  etc'est  encore  le  récit  de  ces 
querelles ,  tracé  par  un  moine  qui  n'a  pas  même  daigné  signer 
son  nom ,  qui  sauve  de  l'oubli  le  nom  des  plus  redoutables  com- 
tes, des  plus  terribles  barons.  —  Nous  ne  saurons  donc  rien 
d'Adhémar,  sinon  qu'avec  la  mauvaise  foi  sauvage,  naturelle  à 
ces  premiers  hommes,  qui  ne  reconnaissaient  de  maître  que  la 

19. 
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nécessité ,  il  ne  voulut  pas  donner ,  en  bonne  santé ,  à  l'abbaye 
de  Souvigny  ce  qu'il  avait  promis  dans  un  moment  d'exalta- 
tion religieuse;  mais  les  moines  tirent  si  bien,  ils  prononcèrent  si 
haut  lemot  de  parjure  sacrilège  et  d'éternelle  damnation,  que  le 
vieux  guerrier,  rempli  de  crainte  de  Dieu,  non- seulement  ren- 
dit les  terres  promises  qu'il  retenait  injustement,  mais  encore 
descendit  de  son  château,  accompagné  de  ses  fils,  et  vint  dépo- 
ser solennellement  sur  l'autel  de  l'abbaye  un  acte  par  lequel  il 
faisait  de  nouvelles  donations. 

L'histoire  du  fils  d'Adhémar ,  Haymon  1er,  deuxième  sire  de 
Bourbon  ,  est  encore  tout  entière  pour  nous  dans  ce  qu'en  ont 
dit  les  moines.  C'est  aussi  un  guerrier  fougueux  et  méchant  qui 
enlève  aux  pauvres  moines  les  biens  qu'ils  cultivent,  et  qui  finit 
par  le  leur  rendre  avec  de  gros  intérêts,  dans  la  crainte 
que  Dieu  ne  venge  ses  enfans  outragés  et  ne  le  punisse.  La  part 
qu'il  a  du  prendre  aux  guerres  de  son  temps, aux  querelles  de 
ses  voisins ,  au  mouvement  de  la  féodalité ,  qui  se  constituait 
sur  des  bases  chaque  jour  plus  solides ,  tout  cela  est  pour  nous 
lettres  closes.  Attendons:  bientôt  nous  allons  sortir  du  cercle 
religieux.  Quand  l'intelligence  aura  définitivement  conquis  sa 
place,  elle  dira  les  choses  de  l'humanité. 

L'ouvrage  de  M.  Allier ,  qui  se  poursuit  par  livraison  ,  s'ar- 
rête ici.  Le  plus  difficile  est  fait:  nous  voilà  hors  delà  nuit  san- 
glante des  premiers  temps;  la  société  est  formée.  A  en  juger 
par  ce  que  nous  venons  de  lire ,  l'auteur  ne  manquera  ni  de  la 
verve,  ni  du  talent,  ni  ne  l'élévation  d'esprit  nécessaires  pour 
suivre  sa  voie  dans  le  Bourbonnais. 

Chaque  livraison  de  texte  est  accompagnée  d'une  livraison  de 
cinq  planches  gravées  oulithographiées.Nous  croyons  déjàl'avoir 
fait  observer,  cet  ouvrage  n'est  point  un  livre  purement  histo- 
rique :  c'est  aussi  un  livre  d'art  ;  ce  n'est  pas  seulement  la  let- 
tre morte  que  les  éditeurs  se  sont  proposé  de  donner:  c'est 
l'histoire,  pour  ainsi  dire,  vivante,  avec  la  reproduction  des 
monumens  et  le  portrait  des  grands  hommes.  L'ancien  Bour- 
bonnais doit  devenir  une  espèce  d'Encyclopédie  pour  les  enfans 
de  l'Aquitaine.  Si  nous  ne  nous  sommes  occupés  jusqu'à  présent 
que  de  la  partie  littéraire',  c'est  que  la  nature  même  des  choses 
nous  y  forçait.  L'art,  comme  on  sait,  ne  vient  jamais  au  com- 
mencement ;  il  est  fils  de  la  civilisation.  Nous  allons  sans  doute 
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avoir  à  nousenoccuperbientôt.  Aujourd'hui  cela  n'est  guère  pos- 
sible. Les  planches  parlent  encore  pour  nous  un  langage  incon- 
nu ;  elles  appartiennent  au  texte  du  Foyage  pittoresque  qui 
sera  publié  plus  tard  et  qui,  en  les  expliquant  ,  leur  donnera 
leur  valeur.  Ce  que  nous  pouvons  dire ,  c'est  que ,  sauf  les  pay- 
sages et  les  vues ,  qui  nous  ont  paru  d'une  conception  froide  et 
molle ,  le  reste  nous  a  offert  beaucoup  d'intérêt.  Ce  sont  des  étu- 
des d'architecture,  des  restaurations  de  vieux  tombeaux,  de 
vitraux  ou  de  sculptures  et  des  copies  d'objets  d'usage.  Il  y  a 
également  trois  portraits  fort  bien  dessinés  par  M.  Gigoux ,  et 
que  nous  pouvons  déjà  louer.  Celui  d'Anne  de  France  ,  fille  de 
Louis  XI  et  belle-mère  du  fameux  connétable  Ch.  de  Bourbon  . 
nous  semble  surtout  d'un  fort  grand  prix.  Copié  d'un  tableau 
original  de  la  cathédrale  de  Moulins,  peint  sur  bois  à  Peau  d'oeuf, 
il  a  toute  la  naïveté  et  toute  la  finesse  de  sentiment  qui  caracté- 
risent les  premiers  temps  de  la  peinture.  C'est  une  précieuse  re- 
lique de  l'art  ancien  ,  que  nous  voyons  dévoiler  avec  plaisir  aux 
yeux  des  fidèles ,  et  nous  félicitons  M.  Gigoux  de  lui  avoir  con- 
servé son  parfum  primitif,  d'autant  plus  volontiers  que  la  cou- 
leur et  la  verve  entreprenante  de  cet  artiste  ne  lui  laissent  pas 
toujours  autant  de  respect  pour  ce  qu'il  copie. 

Le  nom  de  M.  Dufour  est  souvent  cité  dans  l'ancien  Bourbon- 
nais. Rendons-lui ,  avant  de  finir ,  la  justice  qu'il  mérite.  C'est  à 
M.  Dufour  que  l'on  doit  les  originaux  de  tous  les  monumens  dé- 
truits. Jeune  encore  ,  il  se  trouva  face  à  face  avec  la  révolution 
qui,  dans  la  terrible  mission  de  nivellement  qu'elle  devait  ac- 
complir, renversait  les  châteaux  et  balayait  le  passé.  La  pitié 
queles  destructeurs  voulaient  et  devaient  repousser  de  leur  sein, 
M.  Dufour,  comme  individu,  pouvaitetdevaits'en  laisser  pénétrer; 
il  comprit  la  grandeur  des  irréparables  pertes  qui  menaçaient  Par  l.. 
et  il  copia  les  antiques  monumens  qui  allaient  crouler,  comme  on 
fait  à  la  hâte  le  portrait  d'un  ami  qui  doit  mourir.  Puis  il  se  mit 
a  ramasser  les  matériaux  nécessaires  à  l'œuvre  qu'il  venait  de 
concevoir  en  présence  de  la  destruction ,  à  la  réédification  du 
vieux  Bourbonnais  ;  mais  au  bout  delà  carrière,  hélas  !  il  se  sen- 
tit frapper  de  défaillance  !  Pendant  qu'il  dépouillait  les  vieilles 
archives,  pendant  qu'il  écoutait,  penché,  les  traditions  popu- 
laires, le  temps  marchait,  marchait  toujours,  et  quand  tout  fut 
prêt,  quand  il  voulut  se  relever  pour  construire,  il  ne  le  put 
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pas,  il  était  trop  tard;  la  vieillesse  était  venue  sans  que  l'ardent 
et  studieux  artiste  s'en  aperçût.  Alors  toujours  fidèle  au  géné- 
reux dévouement  qui  avait  rempli  son  existence  entière,  il  ne 
voulut  pas  emporter  au  tombeau  les  trésors  qu'il  avait  amas- 
sés ,  il  remit  à  un  autre  les  plans  du  temple ,  et  le  chargea  de 
bâtir;  heureux  encore  de  trouver  dans  le  vigoureux  jeune  homme 
qui  allait  prendre  la  gloire  de  toute  sa  vie ,  assez  de  noblesse 
dame  pour  inscrire  son  nom  sur  la  première  pierre,  assez  de 
jeunesse  pour  ne  pas  vouloir  tout  lui  ravir.  N'est-ce  point  une 
chose  triste  et  touchante?  Que  M.  Dufour  se  réjouisse ,  du  moins, 
avant  de  fermer  les  yeux;  les  fondations  du  temple  sont  déjà 
jetées,  et  M.  Allier  déclare  avec  une  loyale  franchise  que,  sans 
les  matériaux  recueillis  par  son  maître,  il  n'aurait  peut-être 
jamais  osé  tenter  l'histoire  de  l'ancien  Bourbonnais.  ii  C'est  au 
milieu  des  débris,  dit-il,  que  M.  Dufour  conçut  la  pensée  d'une 
réédification  grande,  complète,  monumentale;  dès-lors  il  cher- 
cha nos  trésors  historiques  enfouis  dans  les  anciens  dépôts  lit- 
téraires, il  explora  les  archives  des  communautés,  richesses  dis- 
persées, dilapidées,  jetées  à  pleins  tombereaux  danslesfeuxdejoie 
desplaces  publiques.  Las  et  vieilli,  trouvanten  nous,  pour  accom- 
plir sa  mission  ,  cet  enthousiasme  qui  la  lui  fil  entreprendre,  M. 
Dufour  nous  a  cédé  ses  immenses  matériaux  :  amour  religieux 
de  l'art,  activité  patiente,  voilà  ce  que  nous  apporterons  pour 
utiliser  son  savoir  et  son  expérience.  L'ouvrage  qu'il  a  abandonné, 
comme  lui,  nous  le  rêvons  grand,  complet,  monumental.  » 

Ce  peu  de  mots,  en  disant  ce  que  l'on  doit  à  M.  Dufour ,  don- 
nent en  même  temps  une  idée  du  style  de  M.  Allier ,  et  nous 
dispensent  de  nous  étendre  beaucoup  sur  ce  sujet.  Il  écrit  avec 
facilité,  sa  phrase  a  de  l'abondance  et  de  l'éclat,  elle  est 
évidemment  de  l'école  de  Victor  Hugo  ;  et  si  elle  manque 
parfois  d'arrêt  et  de  simplicité,  du  moins  nous  semble-t- 
elle  rarement  abuser  de  sa  manière.  Peintre  autant  qu'écri- 
vain, il  était  peut-être  impossible  que  M.  Allier  n'eût  pas 
une  grande  prédilection  pour  les  périodes  imagées;  nous  ne 
pensons  pas  qu'on  ait  beaucoup  à  s'en  plaindre.  En  somme,  son 
ouvrage  est  dans  une  belle  direction ,  c'est  une  nouvelle  tenta- 
tive pour  réhabiliter  l'art  ancien.  L'auteur  donne  à  sa  pensée 
une  valeur  sociale  :  il  n'ignore  pas  que  c'est  par  l'étude  du  passé 
que  l'on  améliore  le  présent,  il  cherche  ce  qu'il  y  a  de  bien  dans 
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le  mal  qui  préside  à  toules  les  œuvres  humaines ,  et  il  tirera 
parti  de  nos  vieilles  croyances  pour  servir  la  société  moderne. 
Il  ne  s'agit  pas  en  effet  pour  lui  comme  pour  plusieurs  de 
nos  contemporains,  de  quelques  études  superficielles  du  moyen 
âge,  faites  hier  dans  un  vieux  livre  trouvé  par  hasard,  et  fon- 
dues demain  dans  un  roman  improvisé  ;  il  s'agit  de  la  recon- 
struction sévère  et  vraie  du  vieux  Bouillonnais.  Ajoutons,  pour 
en  finir,  qu'il  se  défend  de  toute  préoccupation  politique  :  le 
nom  des  sires  de  Bourbon  ne  doit  donner  à  son  ouvrage  aucun 
caractère  passionné;  c'est  une  histoire  de  son  pays  et  de  l'art 
de  son  pays  qu'il  tente ,  mais  non  pas  un  pamphlet  en  deux 
volumes  in-folio. 

Y.  ScHOELCHER. 


THÉÂTRE  ITALIEN. 


MARINO  FALIERO,  OPÉRA  EN  TROIS  ACTES,  MUSIQIE  DE  M.  DONI- 
ZETTI. 

Ce  n1était  point  assez  pour  notre  Théâtre-Italien  d'être  le 
premier  théâtre  lyrique  du  monde  sous  le  rapport  de  l'exécution 
musicale  et  du  talent  dramatique  de  ses  acteurs  ;  on  a  voulu 
qu'il  fût  doté  de  créations  nouvelles,  et  qu'il  cessât  d'être  le 
fidèle  répétiteur  des  ouvrages  composés  en  Italie.  Rome  n'est 
plus  dans  Rome  ;  l'Italie  nous  verse  ses  trésors  musicaux  avec 
une  libéralité  que  notre  misère  rend  plus  précieuse  de  jour  en 
jour.  L'Italie  compte  trois  maîtres  illustres,  et  tous  les  trois  se 
sont  réunis  dans  notre  capitale,  tous  les  trois  ont  consacré  leurs 
travaux  à  la  France;  ils  ont  fait  briller  un  triple  rayon  de  lumière 
au  milieudes  ténèbres  qui  s'élèvent  sur  notre  empire  musical. Salut 
au  génie  bienfaisant  qui  veille  sur  nous  et  prend  pitié  de  nos  in- 
fortunes !  Honneur  au  trio  concertant:  Rossini,  Donizetli,Bel- 
lini!  Argent. ..Mais  non,  ce  souhait  est  inutile;  l'empressement 
du  public  ,  la  constance  dont  il  fait  preuve ,  malgré  la  vivacité  de 
sa  passion ,  me  dispensent  de  parler  de  ce  troisième  point ,  que  le 
bonhomme  Argan  se  garde  pourtant  de  négliger. 

Salus,  honor  et  argentum. 

Il  en  ajoute  même  un  quatrième: 

Atque  bonum  appetitum. 

Mais  j'aurais  bien  mauvaise  grâce  de  parler  d'appétit  à  une 
troupe  sans  cesse  affamée  de  chefs-d'œuvre  et  de  mélodies  déli- 
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cieuseraent  chantées,  à  des  gens  qui  dévorent ,  à  des  consom- 
mateurs intrépides,  toujours  fidèles  à  l'objet  de  leurs  affections, 
exacts  aux  rendez-vous  donnés ,  présens  au  poste ,  et  qui ,  dans 
les  intervalles  des  jeux  scéniques  ,  nobles  et  pompeux ,  offerts  à 
leur  admiration  pendant  cinq  mois ,  ont  encore  su  déguster  avec 
un  plaisir  toujours  nouveau  quinze  représentations  de  la  Prova 
d'un  Opéra  séria,  joyeux  entremets,  appétissante  facétie, 
drôlerie  du  meilleur  goût ,  qui  leur  a  fait  verser  de  bien  douces 
larmes.  La  saison  va  finir ,  le  combat  cessera  ;  les  munitions  n'é- 
taient pas  épuisées,  et  plusieurs  ouvrages  promis  restent  en  ré- 
serve pour  l'année  prochaine  :  la  Doua  del  Lago ,  VItaliana 
in  Algeri,  Cenerentola,  que  les  amateurs  appelaient  à  grands 
cris,  ne  figureront  sur  l'affiche  que  dans  six  mois.  Il  faut  savoir 
se  résigner  ;  les  heureux  du  siècle ,  tes  rois  ,  les  empereurs ,  avec 
ou  sans  charte,  leurs  ministres  même  ,  ne  dînent  pas  deux  fois. 
Les  premiers  succès  ont  duré  si  long-temps,  que  les  provisions, 
préparées  en  cas  d'accident,  ont  été  d'une  entière  inutilité.  La 
victoire  de  Donizetti  termine  de  la  manière  la  plus  brillante  une 
saison  si  vigoureusement  soutenue  par  la  victoire  de  Bellini.  Je 
ne  parle  pas  des  triomphes  de  leur  sublime  précurseur  et  maître  ; 
les  triomphes  de  Rossini  sont  de  tout  temps  et  de  toute  saison. 

Trois  opéras  tout-à-fait  nouveaux  ,  écrits  pour  Paris,  ont  été 
représentés  sur  notre  Théâtre-Italien.  Les  trois  livrets  étaient 
d'origine  française  ;  deux  tragédies  et  un  vaudeville  ont  fourni 
la  matière  dramatique  de  Ernani,  Marino  Faliero  et  i  Pnri- 
tani.  C'est  un  grand  avantage  sans  doute  que  d'avoir  à  faire 
chanter  dans  une  même  pièce  Rubini ,  Lablache  ,  Tamburiui , 
Santini,  M11^  Grisi.  La  réunion  de  tant  de  sujets  précieux,  de 
virtuoses  d'un  talent  prodigieux  et  diversement  caractérisé, 
porte  dans  un  ouvrage  un  intérêt  puissant  sous  le  rapport  de 
l'exécution,  une  variété  de  couleurs  pleine  de  charmes.  Mais 
aussi  ne  faut-il  pas  céder  aux  justes  prétentions  de  ces  virtuo- 
ses ,  et  leur  donner  à  chacun  un  rôle  musical  assez  important , 
assez  orné  de  cavatines  et  de  duos  pour  qu'ils  puissent  l'accep- 
ter? Cette  distribution  ne  saurait  avoir  lieu  sans  déranger  la 
structure  du  drame ,  ralentir  sa  marche  et  réduire  ses  formes 
dans  le  développement  des  scènes  qui  tiennent  principalement 
à  l'action. 

Israël,  juif,  l'un  des  chefs  des  ouvriers  de  l'arsenal,  est  à  la 
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tête  d'un  complot  contre  les  patriciens  de  Venise.  L'insolence  de 
Sténo ,  ses  menaces ,  irritent  la  colère  des  conjurés  qui ,  le  soir 
même,  doivent  se  réunir  près  de  l'église  dédiée  à  saint  Jean. 
Nous  passons  des  chantiers  de  l'arsenal  dans  le  palais  ducal  de 
Marino  Faliero.  Ce  doge  octogénaire  a  pris  une  bien  jeune  et 
belle  épousée  ;  le  patricien  Sténo  veut  lui  faire  sa  cour  ;  le  dépit 
qu'il  éprouve  de  s'en  voir  dédaigné  le  porte  à  la  vengeance. 
Sténo  compose  une  inscription  satirique  et  l'affiche  au  fauteuil 
doré  de  Faliero  ;  c'est  une  insulte  dont  le  doge  a  demandé  répa- 
ration solennelle  au  sénat.  La  chambre  haute  de  Venise  néglige 
cette  requête,  refuse  de  punir  un  de  ses  membres,  et  déclare 
qu'elle  ne  veut  pas  se  mêler  des  affaires  de  famille.  Marino , 
furieux  de  ce  déni  de  justice,  se  jette  dans  la  conspiration  ourdie 
par  Israël.  Fernando,  neveu  du  doge,  Fernando,  fort  amou- 
reux de  sa  tante  Elena ,  défie  Sténo  ;  les  deux  rivaux  mesureront 
leurs  épées  près  de  l'endroit  choisi  par  les  conjurés  pour  leur 
rassemblement  nocturne.  Ces  assignations  se  donnent  au  milieu 
d'un  bal  masqué  ;  le  juif  Israël  y  figure  en  habit  de  travail 
parmi  les  seigneurs  et  les  dames  en  grande  toilette.  J'aurais 
voulu  que  ce  personnage  dont  la  présence  doit  paraître  au  moins 
singulière  aux  assistans ,  eût  couvert  son  modeste  habit  d'un 
domino ,  suivant  l'exemple  du  patrice  Sténo  et  de  ses  nombreux 
compagnons. 

Au  second  acte,  les  conjurés,  conduits  par  Israël,  s'assem- 
blent et  préludent  à  leurs  cris  de  vengeance  par  une  barcarole 
tendre  et  langoureuse.  Fernando  chante  une  ravissante  cavatine 
avant  d'aller  se  faire  couper  la  gorge  par  Sténo.  Quand  on  pos- 
sède un  gosier  si  précieux,  un  talent  qui  tient  du  prodige,  on 
doit  se  garder  avec  soin  des  coups  d'épée  comme  des  rhumes, 
et  n'aller  aux  rendez-vous  donnés  parles  spadassins  que  bardé, 
cuirassé  ,  comme  le  prescrit  le  docteur  Bartholo.  Fernando  se 
fait  tuer  après  sa  cavatine,  avant  la  fin  du  second  acte;  c'est 
une  grande  maladresse  du  poète:  la  baguette  magique  ne  prête 
pas  son  précieux  secours  à  l'auteur  de  Faliero;  rien  ne  pourra 
rajuster  le  poumon  perforé,  le  gosier  coupé  du  malheureux 
Fernando.  Voilà  notre  premier  ténor  abattu ,  ruiné ,  terrassé , 
défunt ,  hic  jacet :  donc  nous  n'aurons  plusdecavatine,  de  duo, 
de  trio  ;  que  dis-je?  pas  une  note  de  ténor  pendant  le  troisième 
acte.  Il  n'y  a  pas  un  amateur  qui  n'ait  fait  à  l'instant  ce  calcul , 
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et  prévu  celte  conséquence  fatale.  Celte  idée  a  tellement  frappé 
tous  les  esprits  au  même  instant ,  que  l'assemblée  s'est  réunie 
pour  rappeler  Rubini  d'une  voix  unanime ,  a  redoublé  cinq  ou 
six  fois  la  part  de  bravos  et  d'applaudissemens ,  adressée  au 
merveilleux  ténor  et  réglé  son  compte  définitif  dans  la  crainte 
de  ne  plus  le  rencontrer  de  la  soirée. 

Faliero  parait  au  milieu  des  conjurés ,  fait  avec  eux  cause 
commune ,  et  c'est  sur  le  corps  sanglant  de  Fernando  qu'il  jure 
d'exterminer  les  patriciens ,  ces  ennemis  du  peuple  et  du  doge , 
ces  usurpateurs  des  biens  du  tiers-état ,  qui  voulaient  encore 
élever  leurs  prétentions  jusqu'à  la  femme  de  leur  souverain. 

Au  troisième  acte  nous  retrouvons  Elena  que  la  conjuration 
avait  éclipsée;  elle  est  dans  les  plus  vives  alarmes  ;  épouse  tendre 
et  respectueuse, tante  sensible  et  pleine  d'affeclion,elle  est  en  proie 
à  la  douleur.  D'affreux  pressentimens  viennent  la  tourmenter. 
Hélas  !  son  cœur  doit  bientôt  éprouver  de  plus  cruelles  angois- 
ses. A  peine  Faliero  lui  a-t-il  conté  la  tragique  aventure  de 
Fernando,  qu'il  est  arrêté  dans  son  palais,  conduit  à  la  barre 
du  tribunal  patricien,  condamné  à  mort,  dégradé,  exécuté 
avec  Israël  et  ses  nombreux  complices.  Israël  embrasse  ses 
compagnons  et  leur  fait  de  touchans  adieux.  Elena,  enhabit  de 
deuil,  vient  assister  son  époux  dans  ses  derniers  momens,  et 
lui  fait  passer  un  mauvais  quart-d'heure  en  lui  confiant  lesecret 
de  ses  amours  avec  Fernando.  Faliero  se  serait  passé  de  celte 
révélation:  il  est  permis  de  le  croire,  du  moins,  nous  devons 
en  savoir  gré  à  la  naïve  Elena ,  ce  remords  de  conscience  nous 
a  valu  un  très  beau  duo  que  Lablache  et  MUe  Grisi  ont  joué  et 
chanté  dans  la  perfection. 

J'ai  déjà  fait  connaître  une  partie  des  défauts  de  ce  livret;  il 
présente  des  situations  fortes  et  dont  le  musicien  a  su  profiter  ; 
mais  la  couleur  en  est  trop  uniforme  et  trop  constamment 
sérieuse.  Marino  Faliero  est  le  quarante-septième  opéra  de 
Donizetti.  Ce  maître  aura  complété  ses  quatre  douzaines  avant 
d'avoir  atteint  sa  trente- quatrième  année.  La  vigueur  des  effets, 
l'abondance  des  mélodies  que  l'on  rencontre  dans  cette  nouvelle 
partition,  annoncent  quel'imagination  de  M.  Donizetti  n'éprouve 
aucune  fatigue  de  cette  rare  fécondité.  L'introduction  se  compose 
d'un  chœur  d'hommes,  plein  de  force  et  d'éclat.  Une  joliecavatine, 
chantée  par  Israël,  lui  succède,  et  le  chœur  dialogue  avec  la 
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voix  récitante,  en  lui  empruntant  des  phrases  de  sa  mélodie, 
qu'il  dit  à  l'unisson.  Fernando  se  présente  avec  sa  cavatine 
d'entrée:  les  Italiens  disent  de  sortie;  et  ces  deux  expressions 
si  différentes  signifient  là  même  chose  en  cette  circonstance, 
vuol  dir  lo  stesso.  Cet  air  a  des  formes  élégantes ,  des  traits 
d'une  grande  hardiesse;  on  y  remarque  des  trilles  sur  le  sol, le 
fa  aigu  ,  dont  la  résolution  s'opère  sur  le  mi ,  le  ré  sur-aigu , 
attaqués  de  volée  ,  comme  on  le  pense  hien  ;  une  transition  en 
ré  majeur,  d'un  résultat  délicieux:  le  ton  primitif  est  si  bé- 
mol. Ces  divers  artifices  du  compositeur  ont  été  vivement  sentis 
par  le  puhlic.  Le  duo  entre  Elena  et  Fernando  ne  me  semble 
pas  aussi  heureux  sous  le  rapport  de  l'invention.  Celui  des  deux 
basses,  Faliero  et  Israël, est  tracé  de  main  de  maître.  J'engage 
les  amateurs  qui  auraient  porté  toute  leur  attention  aux  parties 
vocales ,  à  suivre  les  mouvemens  de  l'orchestre ,  ses  jeux  en 
imitations ,  pendant  le  débit  simple  et  déclamé  des  acteurs. 
L'ensemble  est  mélodieux  et  plein  de  chaleur.  Ce  duo,  commencé 
en  si  bémol,  ayant  tin  amiante  en  ut,  finit  en  la  majeur.  Les 
compositeurs  prennent  souvent  la  licence  de  terminer  un 
morceau  dans  un  autre  ton  que  celui  qu'ils  avaient  choisi  pour 
son  début.  Cette  observation  peut  s'appliquer  aussi  au  duo  des 
deux  basses  de  /  Puritani.  Certes  jamais  l'occasion  ne  fut  plus 
favorable  pour  écrire  des  duos  pour  deux  basses  :  la  voix  de 
Lablache  est  forte ,  vibrante ,  ronde,  et  dessine  admirablement  la 
partie  grave  ;  celle  de  Tamhurini ,  pleine  de  charme  dans  les 
cordes  élevées,  ne  redoute  pas  d'attaquer  certaines  cordes  du 
ténor;  elle  saisit  le  mi  naturel,  le  fa  dièze,  le  sol  même  en  pas- 
sant, et  cette  faculté  précieuse,  favorise  singulièrement  le 
compositeur  qui  veut  donner  à  ses  passages  en  tierces  toute  la 
liberté ,  toute  l'extension  nécessaire  pour  l'effet  des  duos  de  ce 
genre. 

La  barcarole  en  choeur  est  coupée  par  un  solo  de  ténor,  dans 
lequel  la  belle  voix  d'Ivanoff  se  déploie  à  merveille.  Je  ferai 
remarquer  la  tenue  sur  le  mi,  qui  porte  tour  à  tour  l'accord 
d'ut  mineur  etde  la  majeur.  C'est  un  moyen  très  connu, vul- 
gaire si  l'on  veut  ;  mais  il  est  employé  d'une  manière  heureuse 
dans  ce  morceau ,  d'un  caractère  mélancolique.  Avant  de  vous 
parler  de  la  cavatine  foudroyante  de  Rubini,  je  dois  vous  dire 
un  mot  du  trait  de  symphonie  qui  la  précède  et  qui  sert  de  pré- 
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lude  et  d'accompagnement  au  récitatif  de  Fernando.  Je  recom- 
mande ce  travail  d'orchestre  aux  connaisseurs.  L'andante  delà 
cavatine,  dont  les  violoncelles  jouent  les  ritournelles,  est  d'une 
mélodie  ravissante.  Le  second  mouvement  est  plein  d'énergie ,  de 
fierté ,  de  valeur  chevaleresque  ,  et  pourtant  il  n'a  rien  de 
heurté,  de  brutal;  les  formes  de  ce  morceau  capital  sont  tou- 
jours gracieuses.  Dire  que  cet  air  a  inspiré  des  transports  d'en- 
thousiasme et  de  délire ,  c'est  rester  bien  au-dessous  delà  vérité. 
Rubini  Va  répété,  à  la  demande  générale. 

Le  finale  du  second  acte  est  une  belle  inspiration  :  l'air  de 
Faliero,  soutenu  par  le  chœur,  sa  cabalelte  redite  à  l'unisson 
par  les  conjurés ,  forment  un  ensemble  grandiose  ,  un  tableau 
musical  largement  tracé,  qui  doit  entraîner  les  applaudissemens 
de  toute  la  salle.  Un  accident  en  a  troublé  la  dernière  cadence 
et  ruiné  l'explosion;  le  mouvement  pris  avec  trop  de  vivacilépar 
l'orchestre  et  les  acteurs  principaux ,  dans  la  chaleur  de  l'action , 
a  désorienté  les  choristes  qui  ont  lâché  prise  au  moment  décisif 
et  laissé  chanter  les  parties  récitantes  presque  seules.  Cette  défec- 
tion a  été  funeste  au  dénouement  de  ce  beau  finale  ;  un  pareil 
accident  n'est  pas  de  nature  à  se  renouveler.  11  est  permis  de 
croire  que  toute  la  troupe  chantante  et  sonnante  frappera  ce 
grand  coup  avec  un  ensemble  parfait  à  la  seconde  représenta- 
tion. 

L'air  d'Elena ,  au  troisième  acte ,  se  compose  d'un  agitato 
fort  beau,  d'un  andante ,  d'un  allegro  final  avec  une  reprise, 
le  tout  mêlé  de  chœurs  de  femmes.  C'est  trop  long ,  et  je  pense 
que  le  retour  du  premier  agitato ,  reproduit  en  partie  pour  con- 
clure, aurait  donné  de  meilleurs  résultats.  La  cavatine  d'Israël  a 
peu  d'orginalité  ;  le  duo  de  Faliero  et  d'Elena  réunit  à  des  beautés 
du  premier  ordre  le  mérite  d'être  bien  posé  en  scène  ;  il  a  captivé 
fortement  l'attention. 

L'exécution  est  admirable,  éblouissante.  J'ai  déjà  usé  toutes 
les  formules  de  l'éloge  envers  Rubini,  Lablache,  Tamburini, 
M,lc  Grisi  :  je  ne  veux  pas  me  répéter  sans  cesse.  Lablache  est 
superbe  comme  acteur  et  comme  chanteur  dans  le  rôle  de 
Faliero.  Tamburini  met  beaucoup  de  chaleur  dans  celui  du 
juif  Israël ,  qu'il  chante  avec  toute  la  séduction  de  son  organe 
et  de  son  talent.  Mlle  Grisi  s'est  de  nouveau  signalée  dans  le 
personnage  d'Elena  ;  les  plus  grandes  difficultés  musicales,  sur- 
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montées  avec  autant  d'habileté  que  de  bonheur ,  ne  l'ont  point 
arrêtée  dans  ses  élans  tragiques.  Rubini  s'est  surpassé  :  ce  n'est 
déjà  plus  le  Rubini  de  /  Puritani  ;  depuis  lors  il  a  fait  des  pro- 
grès, et  sa  dernière  cavatine  l'atteste.  Il  l'a  dite  avec  une  vérité 
d'action ,  une  verve  dramatique ,  une  expression  que  les  comé- 
diens les  plus  expérimentés  n'atteignent  pas  souvent.  Une  sem- 
blable exécution  est  une  merveille ,  même  pour  nous  qui  devrions 
être  accoutumés  à  de  semblables  prodiges. 

Les  décors  de  l'arsenal  de  Venise ,  de  la  place  Saint-Jean ,  et 
les  intérieurs  du  palais  ducal  sont  d'un  très  bel  effet  ;  nous  les 
devons  à  M.  Ferri.  Les  costumes  sont  riches  et  de  bon  goût  ; 
M"0  Grisi  en  a  trois  pour  sa  part.  Lablache  porte  admirable- 
ment la  robe  dorée  et  la  tiare  ducale.  Succès  d'enthousiasme; 
les  acteurs  ont  été  demandés  au  bruit  des  applaudissemens  :  M. 
Donizelti  s'est  aussi  rendu  à  l'empressement  du  public  qui  voulait 
faire  connaissance  avec  l'auteur  d'Jnna  Bolena,  de  Faliero 
et  de  tant  d'autres  belles  partitions. 

Castil-Blaze. 


DE  L'ART  ET  DES  ARTISTES 

EN  BELGIQUE. 


L'histoire  de  l'art ,  œuvre  immense ,  puisque  ses  destinées 
furent  toujours  liées  ou  soumises  à  celles  des  empires,  devient 
plus  que  jamais  difficile  à  reconstruire  dans  les  temps  modernes. 
Toujours  stérile  et  froide,  isolée  de  la  vie  intime,  énervée  par 
l'absence  des  faits  et  des  personnages ,  elle  vient  aboutir  à  des 
considérations  générales  ou  métaphysiques.  La  dissertation  et 
l'analyse  ,  ces  Parques  sèches  qui  s'arrogent  le  droit  de  tenir  le 
fil  de  l'intelligence  ,  ont  flétri  sous  leurs  doigts  l'histoire  de  l'art. 
Au  ton  scolastique  comme  à  la  pompeuse  obscurité  des  grands 
professeurs,  vous  croiriez  encore  entendre  retomber  le  marteau 
pesant  de  Lessing  sur  l'enclume  littéraire  de  l'Allemagne.  En 
regard  de  ceux  qui  lisent  sérieusement  et  à  deux  fois  les  ré- 
flexions de  l'abbé  Dubos  sur  la  peinture,  nous  avons  des  phraséo- 
logues  chargés  du  cours  de  l'art  pur,  des  hommes  d'athénée  ou 
de  journaux,  commentant  le  Laocoon  et  l'Hébé,  dont  ils  ont  vu  les 
plâtres  au  Musée  Richelieu.  Nous  n'examinerons  point  les  dangers 
d'un  pareil  enseignement,  l'impuissance  des  théories  substituées 
aux  faits  graduels  de  la  peinture  et  à  ses  luttes  d'époques  , l'ina- 
nité des  abstractions  et  des  paradoxes,  le  professorat  de  la  scien- 
ce, en  un  mot ,  dans  cette  grande  question  du  sentiment,  éter- 
nelle et  seule  loi  fondamentale  de  l'art.  Notre  avis  est  que  le  siècle 
est  assez  fort  pour  choisir  lui-même  sa  substance  ;  il  doit  peser 
lui-même  le  bonetle  mauvais  grain,  voir  si  le  vase  sonne  creux , 
ou  si  le  son  est  plein.  Il  a  sous  la  main  ses  matériaux  et  ses 
éludes.A  notre  sens,l'histoirederart  limitée  dansles  bibliothèques 
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est  un  véritable  anachronisme  ;  l'histoire  de  l'art  et  des  artistes 
est  partout,  écrite  sur  le  sol ,  sur  la  pierre,  à  l'huis  de  la  maison 
du  peintre,  sur  les  monumens  de  sa  ville  natale,  plus  encore 
que  sur  le  marbre  de  sa  tombe.  L'histoire  de  l'art ,  avant  tout, 
est  l'histoire  des  artistes.  Les  théologiens  et  les  abbés ,  presque 
tous  parfaits  latinistes,  qui  ont  écrit  des  volumes  sur  le  style 
grec,  et  des  dictionnaires  in-quarto  sur  Raphaël,  avaient  sans 
doute  reçu  d'avance  de  la  cour  de  Rome  une  indulgence  plénière 
pour  un  si  coupable  trafic.  A  des  temps  peu  reculés  ,les  faiseurs 
de  livres  sur  la  peinture  étaient  aussi  féconds  que  les  faiseurs  de 
livrets  en  Italie  ;  un  proviseur  de  collège  ,  enfermé  dans  les  quatre 
murs  de  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève ,  formulait  ses  opinions 
archéologiques  sur  les  fouilles  de  Viterbe,  aussi  hardiment  que 
Vinkelman  ,  qui  ,  à  force  de  courir  à  la  recherche  des  pierres 
gravées  ,  finit  par  tomber  en  Italie  sous  le  fer  d'un  assassin. 
Alors  toutcequise  publiait  d'opuscules  sur  l'art  était  innombrable; 
l'Académie  Française  n'avait  pas  assez  de  son  secrétaire  perpétuel 
pour  classer  par  ordre  dédale  ces  manuscrits.  Pour  la  plupart, 
c'étaient  de  bien  pauvres  et  bien  tristes  nomenclatures!  Les 
immuables  et  éternelles  questions  du  beau,  commentées  souvent 
d'après  la  poétique  d'Horace  ou  les  principes  arrêtés  de  Vasari, 
étreignaient  les  nouvelles  questions  qui  n'auraient  pas  manqué 
de  se  fairejour,  même  au  sein  des  limbes  académiques. Les  voya- 
ges, cet  enseignement  actif, la  ressource  des  intelligences  profon- 
des, tournés,  comme  ils  se  trouvaient  alors,  vers  des  conquêtes 
de  géologie  ,  commandés  à  l'avance  et  réglés  d'ailleurs  par  l'In- 
stitut, devenaient  aussi  fructueux  à  l'art  que  l'Académie  de  Rome, 
où  l'on  déporte  les  grands  prix.  De  temps  à  autre ,  arrivait  peut- 
être  à  Paris ,  du  fond  de  l'Élrurie  ou  de  la  Toscane ,  un  humble 
mémoire  d'artiste',  mémoire  jauni  et  froissé  ,  victime  de  toutes 
les  cicatrices  d'une  longue  route  ,  écrit  sur  les  bords  fiévreux  de 
Pœstum  ,  et  recommandé  à  quelque  secrétaire  d'ambassade 
oublieux.  L'Académie  des  Sciences  ,  en  le  recevant,  pouvait  le 
placer ,  en  guise  de  papyrus ,  dans  ses  cadres  ;  le  plus  souvent  il 
allait  rejoindre  le  panier  d'oubli ,  où  le  jetait  celui  des  quarante 
immortels  chargé  de  ce  soin,hommenoir  perpétué  parla  tradition, 
et  que  le  spirituel  M.  Andrieux  appelait  le  préposé  aux  pompes 
funèbres.  Ily  avait  bien  aussi  de  mois  en  mois'quelques  réimpres- 
sions courageuses  de  librairie,   intitulées ':  Vies  des  Peintres. 
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Pour  se  convaincre  de  l'inutilité  de  pareilles  recherches ,  il  suf- 
fisait de  les  opposer  aux  anciennes  ,  la  paraphrase  étant  encore 
comme  aujourd'hui  à  l'ordredu  jour  dans  l'Institut.  Envahi  Hou- 
braken ,  peintre  et  graveur ,  écrivain  hollandais ,  naïf  et  simple , 
avait-il  engagé  lui-même ,  en  1715,  les  écrivains  anecdotiques 
dans  une  voie  de  détails  et  de  faits  intimes;  Descamps  et  Lanzi 
furent  encore  le  manuel  des  critiques,  malgré  les  piquantes 
révélations  d'Horace  Walpole ,  cet  antiquaire  élégant  et  choisi 
jusque  dans  l'ameublement  de  Strauberry-Hill.  Les  Mémoires 
de  Goethe  sur  l'Italie,  mémoires  tranquilles  et  doux,  sorte  de 
rêverie  allemande  résumée  parla  suave  ballade  de  Mignon  (1) , 
militèrent  plus  tard  en  faveur  de  ces  émigrations  de  poètes ,  si 
utiles  aux  vraies  et  saines  critiques;  l'auteur  de  Ik  llhem  parlait 
des  beaux-arts  à  son  lecteur  avec  le  sens  qui  manquait  à  Byron 
pour  les  aimer.  Byron,  Italien  par  vocation,  fit  tout  le  contraire 
de  Goethe  ;  il  traita  l'art  en  grand  seigneur ,  et  n'en  parla  pas. 
Frivole  ou  triste ,  heureux  ou  blessé ,  il  préféra  les  roses  d'Italie 
et  son  parfum  d'épicuréisme  à  ses  doctrines;  il  habita  Venise 
pour  ses  lagunes,  et  non  pour  ses  peintres.  De  ce  rapprochement 
entre  ces  deux  génies  si  illustres ,  Goethe  et  Byron ,  il  résulte 
que  Goethe  admira  en  Italie,  et  que  Byron  écrivit:  l'un  fit  Juan 
etBeppo,  l'autre  publia  des  pages  sur  l'architecture  de  Bra- 
mante. Les  mémoires  de  Byron  disent  à  peine  un  mot  de  Raphaël; 
les  mémoires  de  Goethe  ont  l'air  d'être  écrits  aux  pieds  de  la 
Vierge  de  Foligno.  Toutefois,  hâtons-nous  de  le  dire,  Goethe, 
en  s'accoudant  sur  les  tables  chaudes  des  tavernes,  à  l'ombre 
des  treilles  et  des  botteghe,  ne  va  pas  encore  aussi  avant  dans 
le  cœur  de  l'artiste  que  l'on  serait  en  droit  de  l'espérer  de  sa 
nature.  Il  observe  bien  cette  Italie  qui  s'en  va,  qui  n'en  peut 
plus  ;  il  voit  bien  sa  peinture  sans  but  et  l'art  sans  mission  sur 
cette  terre  qui  a  tant  créé ,  mais  les  individualités  ne  l'agitent 
pas;  il  n'a  pas  de  ces  effrayantes  curiosités  d'Hoffmann,  curiosités 
insatiables  et  sombres  d'un  génie  souffrant  qui  veut  tout  voir, 
toucher  la  plaie  de  l'art  dans  la  plaie  de  l'homme ,  compter  les 
pulsations  du  pouls  de  l'artiste,  pleurer  avec  lui,  rugir  de  sa 
haine ,  vivre  de  sa  pensée.  Goethe ,  ce  digne  patriarche  de 
Weimar,ne  se  prend  pas  d'amour  et  de  tristesse  pour  le  peintre 

(1)  Connaissez-vous  la  terre  où  les  citronniers  fleurissent?  etc. 
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des  jésuites ,  d'horreur  pour  le  mécanicien  Coppilius  ,  de  tendre 
pitié  pour  le  chant  maladif  d'Antonia. Ces  physionomies  d'artistes 
brusques  ou  pensives,  ce  chevalier  Gluck,  si  pur  et  si  beau, 
cette  dona  Anna,  la  cantatrice  si  sublime,  qu'est-ce  autre 
chose ,  dites-nous ,  que  l'histoire  de  l'art  mise  en  action  vivante, 
électrique,  sous  la  baguette  animée  de  ce  magicien  nommé 
Hoffmann  ?  Que  vous  semble  encore  de  ces  théories  revêtues  de 
chair,  de  ces  dates  d'histoire  qui  toutes  ont  une  figure?  Comme 
elle  marche ,  belle  et  grande ,  celte  figure  de  Salvator  au  milieu 
de  Rome  en  fleurs  et  des  cardinaux  !  comme  il  passe  d'abord 
coudoyé  et  méconnu  !  Puis ,  quelle  ironie  !  quelle  portée  de 
satire,  quand  le  peintre  acteur  se  venge  !  Et  ne  comprenez-vous 
pas  mieux  après  cela  la  fougue  de  Salvator  Rosa,  ses  maux, 
ses  ennuis,  son  génie  même ,  après  cette  sublime  biographie? 
Telle  fut  la  révolution  d'Hoffmann.  Cette  histoire  de  l'art 
froide  et  pâle,  cette  histoire  déjà  cadavre,  Hoffmann  l'injecta 
d'arômes  et  de  couleurs ,  comme  eussent  fait  Vésale  ou  Ruysch 
pour  leurs  sujets  anatomiques.  Si  du  secret  d'une  vie  de  peintre 
dépend  quelquefois  la  révélation  de  son  génie  et  de  sa  manière , 
un  des  grands  torts  de  l'époque  antérieure  à  la  nôtre  fut  de  ne 
jamais  voir  l'ouvrier  dans  l'œuvre,  le  portrait  du  peintre  der- 
rière sa  toile  ,  le  livre  de  ses  émotions  enfin  placé  près  du  livret 
de  ses  personnages.  En  se  condamnant  à  l'aridité  des  doctrines 
ou  en  n'émettant  que  des  faits  généraux  ,  l'histoire  de  l'art  se 
privait  de  ces  magnifiques  rayons  d'intérieur  qui  tombent  sur 
le  front  de  l'artiste,  si  transparens  ,  si  limpides.  Elle  renonçait 
à  sa  meilleure  nourriture  et  se  condamnait  ainsi  au  jeûne  le 
plus  triste.  L'auteur  de  ces  aperçus  pourrait  dire  au  besoin  de 
quelle  patience  et  de  quel  courage  il  lui  fallut  s'armer  quand  il 
étudia  la  vie  de  Masaccio  dans  le  petit  couvent  des  Arméniens 
de  Venise.  Il  n'avait  d'autres  matériaux  que  les  souvenirs  du 
digne  prieur,  homme  élégant  et  instruit.  La  biographie  des 
peintres  italiens  existe  bien  ,  il  est  vrai,  grande  et  pompeuse, 
dans  la  bouche  des  ciceroni ,  mais  toujours  dénaturée  par  l'er- 
reur ou  le  mensonge.  Avouons  pourtant  que,  chez  ce  peuple  de 
chanteurs ,  les  traditions  se  perpétuent  du  moins  plus  que  chez 
les  peuples  du  Nord  au  parler  sec  et  guttural.  Chez  ceux-là,  il 
vous  faut  recourir  alors  aux  tristes  dates,  et  l'on  en  vient  à 
presque  maudire  ces  grands  artistes  qui  n'ont  écrit  quesur  leur 
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palette ,  sans  léguer  leur  correspondance  et  leur  histoire  au 
pays.  Alors  on  se  demande  comment  et  pourquoi  les  gouverne- 
mens  ne  mettent  pas  dans  leur  clause  de  transactions  avec  ces 
hommes .  l'obligation  textuelle  d'écrire  eux-mêmes  leur  vie? Ne 
serait-ce  pas  une  belle  et  grande  chose?  Un  homme  qui  a  publié 
six  drames  à  Paris  en  trouve  un  autre  qui  écrit  bien  vile  son 
histoire  ,  le  commente  et  l'incruste  dans  l'esprit  des  autres  ,  et 
Jordaëns ,  Hobbema ,  Denner  etVan  Dyck  lui-même,  sont  presque 
ignorés  !  Devenues  la  propriété  de  quelques  familles  opulentes , 
leurs  lettres,  en  si  petil  nombre  qu'elles  soient,  ne  devraienl- 
elles  pas  être  rachetées  par  les  bibliothèques  royales?  Dans  la 
leltre  d"un  peintre,  il  y  a  souvent  la  misère  ou  la  gloire  de  toute 
une  vie.  Nous  croyons ,  nous ,  que  c'est  encore  par  la   seule 
méditation  de  la  vie  des  artistes  que  l'on  arrivera  à  des  explications 
de  théories  sur  les  arts.  Nous  écrivons  et  écrirons  long-temps 
que  l'histoire  de  l'art  est  à  refaire,  tant  qu'elle  marchera  dans 
la  vieille  route ,  loin  des  rapprochemens ,  des  individualités  et 
des  contrastes.  Les  petits  faits  elles  détails  sont  la  vie  de  celte 
histoire.  C'est  par  ses  mille  sources  que  le  Nil  est  un  grand 
fleuve.  Au  lieu  de  serrer  dans  un  triple  coffret  de  fer  les  lettres 
du  chevalier  Pierre-Paul  Rubens,  si  celui  qui  les  possède  à  Anvers, 
les  faisait  répandre,  ce  serait  le  premier  bienfait  du  commerce 
et  de  la  lithographie  belge.  Anvers ,  Malines  et  Bruges  ont 
l'histoire  de  leurs  monumens  ;  Gand  vous  montre  encore  la 
tourelle  de  Charles-Quint  ;  Louvain  a  la  chaire  de  Juste  Lipse  ; 
pourquoi  n'y  aurait-il  pas  un  héraut  chargé  de  vous  dire  :  Ceci 
est  la  maison  de  Van  Eyck?  Ce  serait  pourtant  une  réunion  facile 
que  celle  de  ces  hommes  d'aujourd'hui ,  devenus  eux-mêmes  et 
à  leur  insu  des  documens ,  de  ces  hommes  qui ,  à  l'heure  qu'il 
est ,  ont  peut-être  sous  clef  l'ame  d'un  peinlre  !  Ne  pourrait-on 
pas  transiger  du  moins  avec  eux  à  un  bon  prix ,  el  les  prier 
d'être  moins  avares  de  ces   matériaux  isolés  qu'ils  possèdent  ? 
Nous  sommes  loin  d'accuser  ici  ;  nous  signalons  un  progrès  à 
introduire.  C'est  du  pied  de  ses  cadres  que  nous  avons  étudié  la 
vieille  peinture  flamande ,  cette  peinture  dont  tout  le  monde  a 
parlé,  sans  que  personne  ait  songé  peut-être  à  en  écrire  l'histoire, 
cette  peinture  qui  a  dépassé  les  autres  arts,  comme  Charles- 
Quint  dépassait  du  front  les  petits  souverains  de  la  Belgique. 
C'est  l'oubli  de  ses  pieuses  annales , l'oubli  de  ses  hommes  et  de 
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ses  artisans  merveilleux  quia  fait  naître  chez  nous  ces  réflexions 
que  nous  livrons  au  lecteur.  Dans  le  travail  malheureusement 
limité  que  nous  entreprenons  ici  sur  l'art  et  les  artistes  en  Bel- 
gique, nous  pensons  que  ce  sera  chose  utile  que  de  présenter 
ici  quelques-uns  de  ces  rapprochemens  de  faits ,  si  propices , 
selon  nous,  à  la  révélation  du  style  ancien  dans  la  peinture. 
Nous  confesserons  ingénument  que ,  pareils  aux  auditeurs  al- 
lemands de  Phantasus ,  nous  préférons  le  corps  palpable  à  la 
théorie,  et  à  de  vaines  dissertations  sur  l'art  la  citation  brusque 
et  saisissante  de  quelques  faits  inédits,  fussent-ils  contés  sans 
transition.  Le  programme  de  l'art  actuel  en  Belgique  devant 
céder  le  pas  à  l'ancien,  nous  tâcherons  d'examiner  en  premier 
lieu  la  peinture  d'hier  et  celle  d'aujourd'hui,  ses  œuvres,  son 
école,  ses  conditions  de  vitalité  ou  de  mort.  Nous  rechercherons 
les  causes  de  celte  protection  royale  ou  communale  accordée 
à  l'art  sur  ce  sol  de  la  Belgique ,  protection  qui  lui  a  rarement 
manqué,  et  qui  maintenant,  plus  que  jamais  ,  doit  le  soutenir. 
Nous  rappellerons  les  litres  de  gloire  de  la  vieille  Flandre  en- 
dormie à  la  Belgique  qui  s'éveille,  ses  villes,  ses  monumens, 
ses  nobles  passions  d'autrefois.  La  littérature  belge  et  la  question 
de  nationalité  seront  aussi  l'objet  de  nos  prévisions  d'artiste.  Les 
chroniques  de  ce  pays ,  ses  matériaux  anciens ,  mis  en  regard 
de  son  art  nouveau,  sa  presse,  ses  sociétés  artistiques,  et  enfin 
la  tendance  exubérante  de  son  commerce ,  formeront  le  cadre 
de  nos  opinions  sur  cette  terre ,  livrée  pieds  et  poings  liés  aux 
calculs  delà  politique  moderne. 

Trop  heureux  d'introduire  ça  et  là  quelques  points  lumineux 
sur  ce  grand  et  magnifique  tableau  de  l'art  ancien ,  quelques 
aperçus  francs  et  sincères  sur  l'art  moderne  ! 

En  1640,  le  51  mai,  un  homme  mourait  à  Anvers.  La  maison 
de  ce  moribond  était  belle;  une  maison  romaine,  de  noble  appa- 
rence ,  étrange  au  milieu  de  ces  façades  espagnoles  d'Anvers  ; 
une  maison  avec  un  toit  de  villa.  Qui  ne  l'avait  pas  vue  cepen- 
dant, par  une  belle  nuit  de  janvier,  quand  la  lune  drapait  ses 
bas-côtés  d'ombres  massives  et  dessinait  les  bras  de  plâtre  du 
grand  crucifix  qui  lui  faisait  face  dans  la  ruelle,  ne  l'aurait  pas 
reconnue  alors ,  cette  riante  maison.  Les  abords  en  étaient  semés 
de  paille ,  l'aspect  morne  et  triste.  Quelques  torches  couraient 
seules  par  le  jardin,  planté  d'ormes ,  qui  l'égayaient;  jardin  con- 
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tigu  au  clos  delfl  confrérie  de  l'Arquebuse.  Une  petite  rotonde 
élevée,  dans  sa  cour  même,  percée  de  grandes  fenêtres  cintrées, 
surmontées  d*un  dôme  élégant ,  s'emplissait  déjà  d'une  foule  de 
mantes  et  de  loques,  dont  l'ombre  noircissait  encore  les  con- 
tours. De  temps  à  autre,  unebellejeunefemmeàcheveux'blonds, 
à  la  petite  houppe  noire  placée  comme  une  aigrette  sur  sa  mante, 
allait  de  la  maison  à  la  rotonde  pour  apporter  à  ceux  qui  se 
trouvaient  là  des  nouvelles  de  l'agonisant.  Bientôt  la  rue  en- 
tière s'emplit  d'un  grand  cri  :  le  chevalier  Pierre-Paul  Rubens 
était  mort  ! 

Le  lendemain, le  plus  magnifique  des  convois  s'acheminait  vers 
l'église  de  Saint-Jacques  d'Anvers.  Le  cheval  du  mort ,  un  superbe 
cheval  d'Espagne,  suivait  le  cercueil ,  qui  était  porté  à  bras  par 
la  haute  magistrature  de  la  ville.  La  blonde  pleureuse  à  houppe 
noire,  Héléna  Forment  ,  femme  de  Rubens,  restait  au  logis. 
Tous  les  paysans  de  la  seigneurie  de  Steen ,  château  près  de 
Malines,  devenu  le  fief  du  peintre,  ouvraient  la  marche.  Lemort 
fut,  dit-on,  enterré  à  découvert,  le  visage  encore  pourpré  de 
la  goutte  qui  le  tua ,  la  main  droite  ornée  d'un  diamant  de  roi , 
la  poitrine  couverte  par  le  double  tour  delà  chaîne  d'or  à  laquelle 
pendait  le  médaillon  de  Charles  Ier.  Son  cordon  de  chapeau , 
donné  par  le  même  prince  ,  valait  plus  de  dix  mille  écus. 

Unan  (1)  après  ceci,  et  dans  une  capitale  nommée  Londres,  un 
autre  cortège  passait,  entouré  des  éloquens  regrets  de  la  foule. 
Le  coche  aux  armes  de  Rulhwen  qui  le  suivait ,  était  effacé  parle 
luxe  d'une  litière  noire  ,  à  fleurs  d'argent ,  litière  à  la  livrée  royale 
des  Stuarts.  Celui  qui  était  porté ,  également  à  bras ,  par  le  che- 
valier Pierre  Lely ,  et  Endymion  Potter ,  gentilhomme  de  la  maison 
du  roi ,  avait  un  visage  osseux  et  pâle ,  le  front  haut ,  quelques 
cheveux  rares  sur  les  tempes,  une  royale  et  une  moustache  noire 
à  l'espagnole  ,  qui  creusait  encore  ses  joues.  Son  convoi  partit  de 
Blak-Friars,  et  il  fut  enterré  dans  la  grande  église  Saint-Paul. 
C'était  Antoine  Van  Pyck. 

Avec  ces  deux  hommes  mourait  la  grande  peinture.  La  France 
venait  de  voir  Poussin ,  déjà  vieux  et  paralytique ,  traverser  d'un 
pas  triste  cette  galerie  du  Louvre  que  ses  envieux  le  forçaient 
d'abandonner.  Poussin  retournait  à  Rome  pour  s'y  éteindre  au 

(1)  Décembre  1641. 
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bruit  des  cascatelles  et  des  danses  tant  de  fois  reproduites  dans 
ses  paysages.  La  peinture  flamande,  cette  grande  draperie  d'é- 
glise, dont  Van  Dyck  avait  attaché  le  premier  cloua  ses  toiles 
créatrices,  retombait ,  mélancolique ,  du  haut  des  temples,  comme 
ce  linceul  fléchissant  sous  le  poids  du  Christ,  et  qui  balaie 
misérablement  le  sol.  Le  génie  de  quelques  élèves  de  Rubens,  à 
la  tête  desquels  il  faut  se  hâter  d'inscrire  Jordaëns,  ne  pouvant 
lutter  avec  le  passé  immense  de  ce  grand  homme,  n'essayait  pas 
même  de  livrer  bataille  au  goût  futile  et  mesquin  de  cette  époque. 
Jacques  Sneyders ,  qui  avait  eu  souvent  recours  au  pinceau  de 
Rubens ,  pour  ses  figures ,  remettait  en  vogue  les  animaux ,  les 
chasses  et  les  corbeilles  de  fruits.  Les  tableaux  de  Luc-François 
et  de  Pierre  Van  Moll ,  des  deux  Quellin ,  de  Pierre  Thys  et  de 
tant  d'autres,  faisaient  ressortir,  par  le  seul  contraste !de  leur 
pâleur ,  les  toiles  chaudes  et  animées  de  Van  Dyck  et  de  Rubens. 
Retiré  dans  le  petit  village  de  Péril) ,  entre  Anvers  et  Malines, 
David  Téniers  dirigeait  lui-même  le  mouvement  de  cette  grande 
victoire  du  genre.  A  force  de  petits  coups  de  pinceaux ,  d'élégan- 
ces et  de  minuties,  la  Flandre  elle-même  tua  sapeintured'église. 
A  ces  vigoureuses  carnations  de  Rubens,  à  ces  clairs-obscurs  si 
gigantesques  d'effet ,  succéda  la  couleur  grise  des  fumeurs  et  des 
tavernes,  la  lumière  d'argent  qui  tombe  sur  le  pot  mousseux  des 
buveurs ,  le  rayon  limpide,  auréole  des  chaudrons  ébréchés  et  des 
légumes  pendus  auxcuisines.  La  vie  flamande,  effacée  ou  élevéeà 
la  hauteur  de  l'apothéose,  dansles  compositions  de  Van  Dyck  et  de 
Rubens,  absente  des  esquisses  toutes  vénitiennes  de  Jordaëns, 
inconnue  au  grave  pinceau  de  Porbus ,  trouva  enfin  decomplai- 
sans  traducteurs  de  son  apathie  et  de  sa  rusticité  primitive.  Elle 
régna  sur  la  Relgique  et  la  Hollande  par  droit  de  naissance  et 
de  conquête.  La  grande  peinture  eut  alors  sur  ce  sol  la  destinée 
de  ses  monumens.  Son  architecture  gothique ,  réduite  aux  minces 
proportions  des  cadres  de  Peten  Neëfs,  donnerait  une  idée  juste 
de  son  génie  ,  réduit  aux  espiègleries  du  genre.  Comment  celte 
peinture,  primitivement  si  large  et  si  sûre  d'elle,  si  belle,  même 
à  côté  des  plus  belles  toiles  de  l'Italie,  avait-elle  pujusque-là lut- 
ter et  se  soutenir?  Quels  étaient  ses  protecteurs  et  ses  hommes  ? 
De  quelle  vie  vivaient-ils  ,  et  comment  tout  d'un  coup  abandon- 
na-t-on  leurs  voies  ,  dès  que  la  mort  eut  glacé  leurs  mains:' 
Auront-ils  encore  des  élèves  et  des  neveux?  Consentira-t-on  enfin 
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à  promulguer ,  les  dates  en  main ,  le  secret  de  leurs  études  ?  Ce 
sont  là  de  hautes  et  d'intéressantes  questions ,  d'abord  pour  le 
sol  qui  les  a  créés  et  qui  a  long-temps  resplendi  de  leurs  feux  , 
puis  encore  pour  la  grande  famille  des  artistes  de  tous  pays , 
qui  admire  et  qui  étudie  leurs  œuvres. 

L'école  vénitienne,  a  l'époque  de  l'avènement  de  Rubens  et 
de  Van  Dyckà  la  peinture  de  Flandre,  dominait  majestueusement 
toutes  les  écoles.  Résumée  par  trois  génies  éclatans  ,  Titien  , 
Tintoret  et  Véronèse  ,  rayonnante  dans  le  palais  de  ses  doges  , 
vaste  et  pompeuse  comme  ses  apothéoses  ,  espèce  d'Iliade  su- 
perbe, confiée  aux  peintres,  elle  épandait  partout  sa  chaleur, 
depuis  l'Adriatique  jusqu'aux  froids  canaux  de  la  Hollande.  Inter- 
médiaire curieux  entre  la  peinture  de  Rome,  toute  papale  et  toute 
chrétienne  ,  admirable  inspiration.de  Léon  X,  et  celle  d'Espagne, 
aux  formes  élégantes ,  mais  indécises  ,  l'école  vénitienne  marchait 
de  son  pas .  faisant  flotter  ses  étendards  d'amiraux  sur  son  ciel 
d'un  bleu  d'azur,  armant  par  année  mille  galères  dans  ses  ta- 
bleaux, couvrant  ses  généraux  de  l'habit  de  l'ordre  de  Saint- 
Dominique,  et  jetant  les  banderoles  des  familles  patriciennes 
dans  la  flamme  et  la  fumée  de  ses  esquisses.  C'était  une  autre 
peinture  que  celle  de  Raphaël,  une  peinture  éloignée  à  la  fois  du 
sentiment  grec  et  du  sentiment  divin  :  un  poète  l'eût  nommée 
transfiguration  de  l'art.  Tout  ce  qui  avait  en  main  un  pinceau 
et  une  palette  tenait  les  yeux  attachés  à  celte  phase  brillante  de 
la  peinture.  Raphaël .  le  jeune  homme  si  tôt  perdu ,  avait  plié  ses 
ailes  le  jour  du  vendredi-saint.  C'étaitle  terrible  consummatiim 
est  de  la  peinture  religieuse  en  Italie.  La  peste  de  Venise,  quienleva 
Titien  en  1576,  Titien  le  centenaire,  qui  se  vit  mourir,  n'avait  pu 
attiédir  elle-même  de  son  souffle  impur  la  ferveur  des  pèlerina- 
ges et  des  adorations  de  cette  école.  On  s'y  rendait  comme  à  la 
casa  de  Notre-Dame  de  Lorette.  Les  vieux  peintres  s'y  faisaient 
transporter  avec  leurs  béquilles;  leur  vue,  souvent  altérée  par 
les  brouillards  du  nord  ,  s'éclaircissait  à  ce  ciel  d'azur  ;  ils  tom- 
baient à  genoux  devant  les  Venises  personnifiées  de  Paul  Véro- 
nèse ,  les  toiles  de  Giorgione  ,  les  foudres  du  Tintoret.  C'étaitle 
temps  des  naïfs  étonnemens  ,  des  admirations  profondes.  Ces 
maîtres  d'Italie,  tellement  en  avance  de  tous  les  autres ,  promul- 
guaient leurs  tables  à  la  lueur  des  éclairs  de  Sinaï. 

Dans  la  riche  contrée  de  Flandre,  il  y  avait  eu  déjà  de  nobles 

21 


246  REVUE  DE  PARIS. 

et  grands  travaux  en  faveur  de  l'art:  le  premier  de  tous ,  vous 
le  savez,  c'étaitle  présent  de  Van  Eyck,  la  découverte  de  la  pein- 
ture à  l'Huile  !  Van  Eyck  ,  nommé  par  beaucoup  de  biogra- 
phes Jean  de  Rruges ,  avait ,  malgré  les  nouvelles  traditions  qui 
lui  disputent  ce  droit  (1),  trouvé  le  premier  ce  corps  solide, 
éclatant ,  qui  devint  la  pâte  sublime  du  peintre ,  même  avant 
Cimabué.  La  Flandre  avait  eu  sa  peinture  toute  primitive:  Van 
Eyck ,  Quintin  Messis,  ce  serrurier  qui  se  fit  peintre  ,  VanOort, 
Otho  Venius  (2)  ,  Dansens  ,  et  Venceslas ,  étaient  cités  avec 
honneur.  V Adoration  de  l'agneau,  tableau  de  demi-figures  , 
peint  pour  Philippe-le-Bon,  duc  de  Bourgogne ,  par  Van  Eyck , 
démontre  assez  le  système  artistique  de  cette  peinture  naissante; 
il  tenait  de  la  fermeté  sévère  et  souvent  raide  d'Albert  Durer  et 
des  lignes  limpides  du  Pérugin  (3).  Absorbée  plus  que  jamais  dans 
la  contemplation  biblique  de  l'Allemagne,  la  peinture  d'église, 
en  Flandre,  était  comprimée,  muette,  sans  audace  et  sans 
élan.  Le  catholicisme  espagnol ,  si  splcndide,  si  radieux  ,  imposé 
à  la  Flandre  par  Philippe  II ,  et  continué  sous  le  règne  copiste 
de  l'archiduc  Albert  et  d'Isabelle  ,  promettait  pourtant  à  la  pein- 
ture d'église  de  longues  destinées.  Gilles  Mostaert,  né  à  Hulst, 
peignait,  en  1500,  huit  portraits  d'hommes  en  ex  roto,  entre 
Jésus-Christ ,  la  Vierge  et  saint  Jean.  Adrien-Thomas  Kell  appli- 
quait aussi  son  talent  à  ce  commerce.  Rubens  vit  tout  cela , 
Rubens  soumis  alors  aux  enseignemens  froids  et  secs  d'Adam  Van 
Oort.  Il  vit  cette  peinture  grise  comme  le  sol',  cette  époque  où 
rien  de  ce  qui  avait  été  grand  ne  s'était  reflété ,  où  Charles- 
Ouint  lui-même  avait  été  obligé  d'aller  chercher  Titien  pour  se 
faire  peindre.  Il  jeta  un  triste  regard  sur  sa  patrie ,  livrée  aux 
dissertations  pédantes  ,  ensevelie  dans  les  doctes  fourrures  de 
Juste  Lipse.  Il  comprit  ce  qu'elle  pouvait  faire  par  ce  qu'elle 
avait  vu  ;  il  lui  dit  adieu  et  prit  son  vol  pour  l'Italie.  Quand  il 
en  revint,  il  ne  laissa  rien  transpirer  de  ses  secrets;  il  revint, 
comme  Moïse',  enveloppé  du  nuage.  Ceux  qui  l'avaient  vu  petit 

(1)  Voir  une  dissertation  sur  les  peintures  de  Thomas  Mutina, 
en  1297  ,  temps  antérieur  à  Van  Eyck. 

(2)  Otho  Venius  était  né  à  Leyde.  Cependant  on  le  classe  parmi 
les  peintres  de  l'école  flamande,  peut-être  parce  qu'il  mourut  à 
Bruxelles  et  donna  des  leçons  à  P. -Paul  Rubens. 

(3)  Voir  à  l'église  Saint-Bavon,  Gand. 
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page  chez  la  comtesse  de  Lalaing ,  jeune  homme  humble  et 
modeste ,  avec  ses  joues  roses  de  Flamand ,  furent  bien  surpris 
en  le  voyant  revenir  un  grand  peintre  et ,  chose  non  moins 
étrange, un  grand  seigneur  !  Rubens  rentrait  chez  eux  comme 
un  magnifique  des  plus  beaux  temps  de  Venise.  Sa  manière  et 
sa  palette  étaient  faites  ;  il  avait  pris  pour  devise  de  son  pin- 
ceau: Humanité!  Souffrances  humaines,  joies  humaines, 
acception  de  l'homme  dans  toute  son  essence,  renoncement  com- 
plet à  la  divinité  et  au  dogme  ,  tel  fut  le  système  produit  par  la 
seule  vue  de  l'école  vénitienne  sur  cet  homme.  La  nature  grasse 
et  fraîche  de  son  pays  nepouvant  se  prêter  aux  teintes  fauves  des 
grands  peintres  de  Venise ,  il  appliqua  seulement  le  système  absolu 
de  la  couleur  à  ses  énergiques  créations;  il  se  rua  de  tout  l'abus  de 
sa  force  dans  la  partie  matérielle  des  poèmes  saints:  l'humanité. 
Alorsvinrent  les  stigmates  au  corps  de  Jésus-Christ,  la  flagella- 
tion, lescouronnemens  d'épines.  Ce  corps  divin  ,  à  peine  taché 
de  sang  parles  doigts  pieux  de  Raphaël ,  tant  le  Dieu  recouvre 
l'homme  dans  ses  pages  !  ruissela  par  la  seule  volonté  de  Rubens 
de  toutes  les  sueurs  du  Calvaire  et  de  l'agonie.  Rubens  lui  remiten 
main  le  roseau  et  le  montra  aux  pharisiens  de  son  siècle,  qui 
entendirent  tomber  de  ses  lèvrescetle  parole:  Ecce  homo!  C'est 
qu'en  effet  c'était  bien  l'homme  qui  souffrait  ,  l'homme  honni , 
chassé  ,  le  Christaux  chairs  palpitantes!  C'était  ce  même  sang  qui 
avait  dû  couler  en  abondance  dans  le  jardin  des  Olives;  c'était  ce 
même  homme  mis  au  tombeau  parles  saintes  femmes ,  l'homme  de 
Rubens,  et  non  plus  le  Dieu  de  Raphaël.  La  transparence  magique 
du  coloris  consacrait  cette  admirable  représentation  des  souf- 
frances del'homme. Le  mouchoir  deVéronique  se  déployait  chaque 
fois  que  Rubens  torturait  le  corps  du  Christ,  tant  cette  image  de 
souffrance  humaine  était  aiguë  et  frappante,  tant  les  gouttes  de  ce 
sangprécieux  avaient  besoin  d'être  recueillies!  L'Église  sechargea 
de  prouver  que  c'était  bien  Dieu  que  Rubens  avait  mis  en  croix. 
Les  églises  et  les  chapelles  lui  furent  ouvertes  :  la  Flandre  avait 
enfin  ,  et  pour  plusieurs  siècles ,  conquis  la  peinture  d'église  ! 

Nous  croyons  avoir  indiqué  de  notre  mieux  les  causes  de  ce 
mouvement.  Elles  sont  toutes  dans  les  conditions  de  la  peinture 
d'alors,  peinture  étriquée  et  malheureuse,  qui  se  consumait  elle- 
même.  Disons-le  cependant,  Rubens  ne  restaura  point,  il  créa. 
11  fit  scission  complète  avec  son  siècle  et  ses  idées,  il  abjura  le 
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dogme,  ce  qui  dut  paraître  une  inconcevable  hérésie  au  pieux 
conclave  des  peintres.  L'Allemagne  et  l'Italie  gardèrent  leurs 
anges,  leurs  Christs  si  divins ,  si  beaux;  mais  Rubens  trouva 
moyen  de  faire  encore  pleurer  avec  ses  anges  et  ses  Christs.  Il 
épouvanta  les  naïves  et  crédules  consciences  de  son  pays 
par  un  retour  complet  vers  l'art  primitif,  par  l'un  de  ces  jeux 
de  scène  grossiers  et  mystiques,  comme  en  avaient  vu  nos  pères, 
alors  que  l'on  représentait  l'agonie  du  comte  Jésus  et  sa  pas- 
sion. Ouvrier  sublime,  il  recouvrit  ce  point  de  départ,  visible  seu- 
lement à  l'œil  patient  de  l'artiste,  d'un  voile  admirable  de  sen- 
timent et  de  vérité.  Il  voulut  émouvoir  et  il  émut;  à  lui 
seul  Rubens  repeupla  les  confessionnaux  et  les  églises.  C'était 
le  prêche  espagnol  transporté  avec  toute  sa  fougue  d'images 
dans  la  peinture.  Tandis  que  Van  Dyck  hésitait  encore  entre  la 
peinture  d'église  et  le  portrait,  Rubens  avait  déjà  décoré  Monte- 
Cavallo,  la  Chiesa-Nuova  de  l'Oratoire,  la  bibliothèque  Ambroi- 
sienne  de  Milan  ,  l'église  des  jésuites  à  Gènes.  Son  génie  allait, 
devançant  tout ,  sûr  de  lui-même ,  arrêté.  Ces  pas  de  géant , 
confirmés  par  les  dates  elles-mêmes ,  sont  incroyables  ;  ils  sont 
trop  célèbres  pour  que  nous  les  rappelions  ici.  Le  nombre  de 
ses  compositions  est  inouï,  les  modifications  de  sa  manière  res- 
tent ignorées  de  la  plupart  des  biographes  qui  ne  se  sont  jamais 
enquis  seulemenldu  nombre  exact  de  ses  copies  diverses  en  Italie. 
Un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Rourgogne,  manuscrit  inté- 
ressant, vient  de  nous  livrer  récemment ,  à  Rruxelles  même ,  le 
secret  de  son  catalogue;  il  a  pour  titre  :  Inventaire  detous  les 
tableaux  trouvés  dans  la  maison  mortuaire  du  chevalier 
Pierre-Paul  Rubens  (1).  Ce  catalogue,  trouvé  chez  sa  veuve, 
suffirait  seul  pour  démontrer  la  prédilection  d'études  de  ce  maî- 
tre ;  presque  toutes  ses  copiesse  concentrent  à  Venise  surles  plus 
chauds  et  les  plus  grands  coloristes,  Tintoret,  le  Caravage, 
Véronèse,Ciorgione,  Ronifaccio,  Titien.  L'imitation  de  quelques 
études  du  Titien ,  entre  lesquelles  se  trouvent  cités  les  cadres 
A' Andréa  Gritti,  doge  de  Venise ,  de  Philippe  II  et  son 
nain,  d'Isabelle,  duchesse  de  Mantoue,  d'un  nouveau 
marié,  et  de  quatre  courtisanes  du  temps;  une  copie  de 

(1) Bibliothèque  de  Bourgogne,  n°  4,  297°  feuille,  armoire  0  , 
7°  rayon,  n°  8. 
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Y  Enlèvement  de  la  belle  Europe,  de  Véronèse  ;  quelques  por- 
traits ainsi  désignés:  hommes  en  fourrures  parle  Tintorel; 
un  plus  grand  ensemble  de  dates  et  de  citations  sur  le  séjour 
de  Rubens  en  Italie  :  tout  valide ,  chez  nous ,  la  conviction 
queRubens,  plus  que  tout  autre,  trempa  son  génie  à  ces  sources 
puissantes  de  Venise.  Le  relevé  de  ce  manuscrit  offre  soixante 
tableaux  copiés  par  Rubens ,  d'après  le  seul  Titien  !  Par  un 
complément  de  faits  précieux  à  notre  diagnostic  sur  ce  maître,  la 
fameuse  Madeleine  s'y  trouve  annotée  comme  co  pie  quatre  ou 
cinq  fois.  Nous  sommes  loin  d'arguer  de  là  que  Rubens  se  soil 
d'abord  astreint  à  la  servilité  de  l'imitation.  Nous  croyons  seule- 
ment expliquer  ici  par  les  dates  ses  points  de  rapprochement  cl 
de  contact  avec  une  école.  La  Madeleine  blonde  du  Titien ,  com- 
parée aux  blondes  Madeleines  de  Rubens,  offre-l-elle  déjà  tant  île 
dissemblance  ?  Voyez  ces  formes  molles,  affaissées,  ces  carnations 
fraîches  et  diaphanes,  ces  tons  de  couleur  crûs  et  saillans, 
c'est  la  dernière  et  magnifique  touche  de  Rubens  :  eh  bien, 
allez  à  Venise,  et  grattez,  par  un  pieux  sacrilège,  la  vieille  pein- 
ture, c'était  la  première  louche  de  Véronèse.  La  manière 
de  Rubens,  à  notre  sens,  a  été  jusqu'ici  fort  mal  jugée  d*aprèsle 
grand  nombre.  Les  uns  se  sont  refusés  à  lui  tenir  comptede  cette 
absence  arrêtée  d'idéalisme  dont  nous  nous  sommes  plu  à  recon- 
naître chez  lui  la  volonté  négative  et  très  courageuse  pour  son 
époque,  et  ils  ont  fermé  les  yeux  à  ce  qu'ils  appelaient  ses  bou- 
cheries (1);  d'autres  ont  établi  des  comparaisons  tellement 
absurdes  de  style,  entre  Van  Dyck  et  lui,  qu'elles  deviennent,  à 
notre  sens,  inutiles  à  réfuter.  En  étudiant  avec  profondeur  le 
sentiment  des  deux  maîtres,  on  verra  par  quelles  admirables  res- 
sources de  composition  ils  procèdent ,  par  quel  art,  tout  en  se 
cherchant  parfois  dans  leurs  tableaux  d'autel,  ils  s'éloignentbien. 
tôt  l'un  de  l'autre.  Sile  séjour  que  fit  Rubens  en  Italie  exerça  une 
incontestable  influence  sur  sa  manière,  voyez  un  peu  comment 
les  dates  historiques  nous  donnent  la  clef  de  celle  de  Van  Dyck! 
Van  Dyck ,  l'élève  de  Rubens  ,  fait  comme  son  maître  le  voyage 
d'Italie.  Il  travaille  à  Rome,  à  Gènes,  partoutenvié  et  déprécié  par 
les  peintres.  Ces  lièdes  soirées  de  Rome,  ces  magnificences  du 
duc  de  Manloue  qui  éblouirent  Rubens  dès  son  arrivée  en  Italie, 

(1)  L.  Walpole,  .T.-F.  Michel,  etc. 
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Van  Dyck  les  ignor  ;  il  ne  va  point  comme  Rubens  offrir  de  la 
part  du  duc,  à  Philippe  III,  un  attelage  superbe  de  six  chevaux 
napolitains.  A  peine ,  à  Rome,  s'inquiète-t-on  de  Van  Dyck  ;  il 
passe  noble  et  triste  au  milieu  de  tous  ces  peintres  crapuleux 
qui  lui  font  un  crime  de  ne  pas  trébucher  à  la  taverne.  Las  de 
cette  vie  ingrate ,  il  revient  en  Flandre  ;  l'Italie  n'est  pas  son 
fait,  ce  n'est  plus  la  perle  de  ses  rêves  et  de  ses  voyages.  En 
Flandre,  il  retrouve  Rubens  à  son  apogée,  et  cependant  il  com- 
bat. 11  lutte  noblement,  et  malgré  les  basses  calomnies,  ce  jeune 
homme  fort  et  généreux  !  En  vain  l'abreuve-l-on  de  dégoûts 
secrets,  de  rapports  jaloux;  en  vain  lui  apprend-on  qu'il  est 
condamné  dans  l'opinion  de  Rubens  à  ne  peindre  que  le  portrait. 
Van  Dyck  se  venge  en  dotant  Courtray  du  saint  Augustin  en 
extase.  Sa  vie  est  modeste,  et  le  fait  presque  oublier  ;  il  est  à 
peine  Flamand,  tant  il  voyage,  de  Hollande  en  France,  du  prince 
d'Orange  à  Charles  Ier.  Enfin  il  a  trouvé  sa  contrée ,  le  pays  et 
le  grand  type  selon  son  cœur,  l'Angleterre!  il  est  reçu  par  ce 
Buckingham  si  beau,  par  ce  roi  si  triste  et  si  magnifique!  Van 
Dyck  comme  Rubens  a  donc  enfin  rencontré  l'étincelle  élec- 
trique de  son  génie  !  Cette  cour  de  Charles  Ier,  ces  costumes 
nobles  et  grands,  ces  écuyers  si  beaux  et  si  drapés,  ces  femmes 
aux  collerettes  blanches ,  penchées  et  blondes  comme  la  belle 
Miranda,  tous  ces  gentilshommes  de  dentelles  et  de  grave  fa- 
tuité, ces  gens  à  cheval  avec  des  lévriers  blancs,  ces  reines,  ces 
comtesses,  ces  ducs  et  ces  nains  habillés  à  l'espagnole;  Yan 
Dyck  regarde,  et  se  choisit  tout  ce  monde.  Van  Dyck  sera  donc 
enfin  l'homme  des  portraits,  comme  Rubens  a  été  l'homme  des 
églises  !  Il  se  pose  lui-même ,  fièrement ,  et  le  manteau  relevé, 
au  milieu  de  cette  cour  galante  d'un  Stuart;  le  premier  il  re- 
trace ce  beau  front  pâle,  qui  ne  dut  jamais  rougir  qu'à  l'appro- 
che de  son  bourreau. 

C'en  est  fait,  Van  Dyck  n'est  plus  Flamand ,  il  va  devenir 
Anglais.  C'est  ainsi  que  dut  faire  Holbein  l'Allemand ,  sous 
Henri  VIII.  Plus  fier  et  plus  élancé  qu'Holbein,  Van  Dyck  s'em- 
pare aussitôt  de  ce  règne,  et  le  fixe  sur  sa  toile  :  non-seulement 
il  peint  les  rois  et  les  grands  seigneurs  de  ce  temps,  mais  il 
exécute  encore ,  et  gratuitement ,  les  portraits  de  tous  les  ar- 
tistes. En  vérité,  rien  qu'à  le  voir  rêver  ainsi  sous  les  ombrages 
de  Windsor,  méditatif  jeune  homme,  et  le  menton  penché  sur 
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sa  fraise ,  on  croirait  presque  rencontrer  William  Shakspeare. 
Van  Dyck  est  aussi  beau,  aussi  noble,  aussi  aimé.  Le  printemps, 
il  demeure  à  Elstham  dans  le  comté  de  Kent ,  et  là  il  s'amuse  à 
faire  des  grisailles,  quand  il  ne  fait  pas  des  noirs.  11  se  livre  à 
toute  la  fougue  de  son  pinceau ,  il  peint  si  vite  que  ses  élèves 
ébauchent  souvent  au  crayon  ses  accessoires.  La  touche  de 
Rubens,  semblable  à  la  grappe  arrondie,  englobe  et  relient  d'un 
jet  toutes  ses  figures  :  la  touche  de  \'an  Dyck,  plus  élégante  et 
plus  distincte,  entoure  chaque  groupe  de  ses  lignes  aériennes 
et  de  ses  glacis.  Isolement  de  tristesse  et  d'ombres,  pensée  gra- 
duelle d'amertume  et  d'ignominie,  sobriété  d'effet  et  de  puis- 
sance, voilà  ce  qui  distinguait  Van  Dyck  le  Flamand,  Van  Dyck, 
rival  de  Rubens,  dans  son  magnifique  Christ  au  roseau.  Main- 
tenant qu'il  a  presque adoptéle  sol  anglais,  qu'il  sent,  hélas  !  qu'il 
doit  y  mourir ,  la  peinture  d'église  ne  le  captive  plus,  c'est  le 
portrait.  Il  ne  veut  plus  contrebalancer  Rubens ,  il  veut  être 
roi  d'un  monde  à  lui,  il  va  jusqu'à  faire  lui-même  des  eaux- 
fortes  de  ses  modèles.  Cette  transition  brusque  de  Van  Dyck , 
c'est  à  l'Angleterre  et  plus  encore  à  son  infortuné  prince 
Charles  Stuart  qu'on  la  doit;  sans  ce  roi  et  cette  cour  Van  Dyck 
aurait  peut-être  ignoré  tout  son  génie.  Il  peuple  Windsor, 
Kensinglon,  Sommerset-House.  Rubens  son  maître  avait  bien 
passé  par  l'Angleterre,  mais  Rubens  était  trop  flamand  pour  se 
désister  ;  ce  Rubens  qui  faisait  ses  Henri  IV  de  France,  si  bourg- 
mestres et  si  rouges  !  Enfin ,  il  complète  dignement  sa  belle 
carrière  en  mourant  loin  de  la  Flandre ,  comme  un  grand  et 
véritable  peintre  anglais,  auquel  ne  devait  manquer,  ni  le 
morne  silence  de  Saint-Paul,  ni  les  larmes  royales  versées  sur 
le  froid  caveau  de  sa  dépouille. 

Vous  avez  vu  comment  ces  deux  peintres  avaient  fait  leur 
siècle  ,  ce  dix-septième  siècle  de  Flandre,  si  beau,  si  resplendis- 
sant; arbre  immense  dont  les  dernières  branches  couvraient 
encore  le  sol  quand  elles  furent  balayées  par  les  canons  victo- 
rieux de  Louis  XIV.  Il  resterait  à  dire  par  quelle  admirable 
entente  de  l'art,  par  quelle  libérale  et  splendide  sollicitude,  les 
gouvernemens  d'alors,  la  Flandre  en  premier  lieu,  et  les  pays 
voisins  à  la  suite,  protégeaient  ses  destinées.  Non  que  les  Pays- 
Bas  fussent  riches,  et  que  la  main  de  l'archiduc  Albert  attachât 
au  cou  de  Van  Dyck  ou  de  Rubens  ces  chaînes  dorées,  et  ces 
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ordres  par  lesquels  l'Angleterre  ou  l'Espagne  prétendait  en  faire 
ses  dues  ou  ses  chevaliers  !  Mais  il  y  avait  alors  parmi  les 
corporations  elles-mêmes  un  esprit  de  foi  et  de  catholicisme 
ardent,  un  amour  de  tutelle,  pieux  et  inné  envers  les  peintres. 
Dans  la  plus  antique  église  de  Gand,  au  sein  de  celte  ville 
écussonnée  ,  qui  fut  la  nourrice  de  Charles-Quint,  une  châsse 
recouvrait  le  bras  desséché  de  Van  Eyck,  l'inventeur  de  la  peinture 
à  l'huile;  ce  bras  s'élevait  aussi  illuminé  quele  candélabre  pascal 
du  chœur,  aussi  respectueusement  salué  queles  croix  etles  cata- 
falques d'évéques  !  Même  après  le  démembrementdes  Flandres, 
après  Charles-Quint  et  Philippe  II,  l'archiduc  Albert  trouvait 
encore  le  moyen  de  faire  réparer  à  ses  frais  l'église  de  Sainte- 
Croix  à  Rome ,  et  commandait  à  Rubens  trois  tableaux  pour  ce 
saint  lieu.  Ce  gouvernement  pouvait  se  dire  encore  espagnol; 
amoureux  comme  il  l'était  des  cadres  eldes  oratoires, il  se  faisait 
peindre  en  manteau  ducal ,  ses  saints  patrons  à  côté  (1).  Pour 
remercier  dignement  Rubens  de  ses  chefs-d'œuvre,  leduc  Albert 
tenait  sur  les  fonts  son  premier-né.  La  confrérie  des  arquebusiers, 
qui  lui  disputait  un  terrain  , finissait  par  le  lui  donner  pour  un 
tableau.  Les  corporations,  les  métiers  et  les  églises,  défendaient 
la  peinture  du  sol  avec  un  amour  véritablement  opiniâtre.  Ce 
zèle  de  propriété  se  transmettait  même  en  droite  ligne  aux  des- 
cendans.  En  1681 ,  leducdeRichelieuayanteul'occasion devoir, 
à  son  passage  par  Malines  ,  un  tableau  de  Pierre- Paul  Rubens 
représentant  l'adoration  des  Mages  ,  chargea  le  baron  de  Poe- 
derté  de  le  lui  acheter,  ainsi  que  les  volets  dont  l'un  représentait 
la  Décollation  de  saint  Jean,  l'autre  saint  Jean  devant  la 
porte  Latine.  Il  voulait  que  ledit  baron  les  achetât  du  curé  et 
desmarguilliers  (2).  »  Lequel  baron  écrivit  donc  deux  différen- 
»  tes  lettres  à  ce  sujet  au  curé,  la  première  en  date  du  19  janvier 
»  1681  ,  où  il  lui  marque  que  ledit  duc  lui  faisait  offrir  de  ses 
»  volets  six  mille  florins  et  cent  pistoles  d'Espagne  pour  le 
»  curé  ;  et  par  la  seconde  lettre,  du  1er  février  1681  ,il  fit  à  peu 
»  près  les  mêmes  offres;  mais,  le5  février,  ledit  baron  vint  expres- 

(1)  Voir  plusieurs  volets  de  Rubens,  entre  autres  la  sainte  Famille, 
et  surtout  la  Vierge  sur  un  trône  d'or  donnant  sa  chasuble  à  saint 
Ildefonse.  Les  deux  volets  qui  accompagnent  ce  tableau,  sont  des 
portraits. 

(2)  Manuscrits  de  la  bibliothèque  de  Bourgogne,  loco  citato, 
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)»  sèment  revoir  le  curé  et  lui  offrir  jusqu'à  dix  mille  florins 
»  pour  les  deux  rolets.Le  curé  s'excusa  de  les  accepter, disant 
»  que  cela  n'était  pas  dans  son  pouvoir ,  et  ledit  baron  le  pria  de 
»  vouloir  en  consulter  avec  ceux  qu'il  croyait  avoir  puissance 
»  de  conclure  ce  marché ,  ce  que  ledit  sieur  curé  fit ,  premiè- 
»  rement  en  s'adressant  au  vicaire- général ,  M.  AmédeCoriache, 
n  qui  lui  conseilla  de  n'en  rien  faire.  Et  ce  que  lui  dit  pareil- 
»  lement  M.  le  conseiller  Cosinus  de  Wachtendock  qui  ajouta: 
»  que  les  tableauxnepouvaienlélrevendus  sansle  consentement 
n  de  tous  les  paroissiens  au  moins  ,  parce  que  c'étaient  eux  qui 
i>  les  avaient  acquis  à  l'église  et  payés  de  leurs  deniers.  » 

Indépendamment  de  la  protection  royale,  tutelle  ordinaire  de 
l'art  en  ce  siècle  ,  voici  donc  la  protection  communale  et  reli- 
gieuse qui  la  soutenait.  L'extrait  que  je  viens  de  citer ,  est  tiré 
des  registres  mêmes  de  la  paroisse  de  Saint- Jean  de  Malines.'Ce 
dossier  est  précieux  en  ce  qu'il  renferme  plusieurs  quittances 
manuscrites:  l'une  est  de  Rubens,  l'autre  de  VanDyck.  Toutes 
deux  sont  en  flamand.  La  première,  celle  de  Rubens,  concerne  ce 
tableau  de  l'adoration  des  Mages  ,  pour  l'achat  duquel  vous 
venez  de  voir  plus  haut  les  menées  impuissantes  de  ce  grand 
seigneur  nommé  Richelieu  !  C'est  une  composition  admirable  à 
trois  volets,  dont  les  revers  ont  en  outre  pour  sujet:  Saint  Jean 
dans  le  désert ,  et  Jeani 'Évangéliste  à  l'île  de  Pathmos.  Au 
dire  des  biographes  ,  Rubens  n'aurait  mis  que  dix-huit  jours 
pour  exécuter  ces  divers  cadres  comparables  à  la  miniature  pour 
la  finesse.  Jusqu'en  1815  ,  ils  faisaient  partiede  notre  Musée.  En 
1610,  nous  apprennent  les  mêmes  pièces  ,  «fut  fait  curé  de  celle 
x  paroisse ,  le  24  décembre,  messire  André  Tanderlaên  ;  il  resta 
»  dans  cette  fonction  jusqu'en  avril  161ô  ,  qu'il  fut  faitchanoine 
»  gradué  noble  de  la  métropole  de  Saint-Rombault.Cesl  par  ses 
»  soins  que  ces  tableaux  furent  entrepris  par  Rubens  et  payés 
»  des  libéralités  des  paroissiens  ,  ayant  été  fait  jusqu'à  trois 
»  fois  différentes  collectes  sur  eux ,  par  le  curé  et  les  margue- 
»  liers  (!).:> 

(1)  Dans  une  lettre  inédite  de  Lucas  François,  peintre  célèbre 
d'histoire ,  ce  peintre  dit,  au  sujet  de  V émeute  arrivée  à  la  suite  de 
la  proposition  de  Richelieu  :  «Si  vous  le  faites,  messire,  si  vous 
vendez  ces  tableaux  ,  non-seulement  la  ville,  mais  tout  le  pays 
criera  contre  vous  :  Bavabbas.  » 
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Voilà  sans  doute  pourquoi  le  chapitre  tenait  tant  à  ces  chefs- 
d'œuvre.  Ils  avaient  été  acquis  des  deniers  mêmes  de  la  ville.  Il 
avait  fallu  faire  trois  fois  différentes  collectes  à  cet  égard.  Enfin, 
à  la  sacristie  de  Malines  ,  le  curé  eût  défendu  ce  dépôt  comme 
un  véritable  évéque  ;  Richelieu  dût-il  aller  un  jour  jusqu'à 
trente  m  Me  florins  ! 

Le  prix  des  tableaux  était  loin  cependant  d'atteindrele  chiffre 
énorme  de  ceux  d'aujourd'hui  (1).  Horace  Walpole  ,  dans  ses 
Anecdotes  of  painting  nous  a  même  laissé  le  chiffre  exact  de 
ceux  de  Van  Dyck  à  la  cour  d'Angleterre  (2).  Mais  la  multiplicité 
des  commandes  sauvait  l'artiste.  On  en  peut  juger  par  le  seul 
catalogue  de  ces  maîtres  ;  nous  ajouterons  que  celui  que  nous 
avons  encore  entre  les  mains  (3)  est  plus  prolixe.  Il  s'y  trouve 
des  quittances  en  latin ,  en  anglais  et  en  flamand.  Nos  lecteurs 
nous  sauront  gré  peut-être  de  leur  citer  celle  qui  suit  en  entier , 
elle  est  de  Van  Dyck  (4)  : 

(1)  Nous  citons  ici  la  quittance  de  P. -P.  Rubens  (traduction  tex- 
tuelle) : 

«  Je  soussigné  reconnais  avoir  reçu  en  différentes  fois  {in  divers- 
»  che  partyen)  des  mains  du  curé  de  Saint- Jean  à  Malines  la  somme 
»  de  1,800  florins  (près  de  4,000  livres  de  France),  en  paiement 
»  d'un  tableau  d'autel  à  volets  placés  clans  le  maitre-autel  de  ladite 
»  église,  et  faits  de  ma  propre  main.  En  foi  de  quoi  j'ai  délivré  la 
»  présente  quittance  écrite  et  soussignée  par  moi.  Anvers ,  le  12 
»  mars  1621. 

PiERRE-PaII.  RtiBE>'S. 

(2)  Van  Dyck  recevait  10  liv.  sterl.  pour  un  portrait  demi-corps  ; 

60  liv.  sterl.  pour  un  eu  pied. 
{Anec.  ofpainting,  p.  96  ,  109.  Tome  2.) 

(3)  Ce  catalogue  de  tous  les  tableaux  trouvés  chez  la  veuve  de 
Rubens  P.-P.  lors  de  son  décès  est  du  plus  grand  prix.  11  peut  fort 
bien  avoir  été  dans  le  temps  imprimé  partiellement  chez  Jean  Neutz 
(1640,  in-4°  de  cinq  feuilles  d'impression).  Mais  les  additions  sont 
innombrables.  Tous  les  tableaux  de  ce  catalogue  marqués  du  signe  O 
avaient  été  vendus  à  sa  majesté  catholique. 

(4)  Hoc  anno  procurata  est  pictura  admodum  elegans  sancti  Au- 
gustini  in  exlasi  contemplantis  divina  attributs,  a  domino  Van  Dyck 
depicta.  Constitit  sexcentu  florins.  6. 

Item,  martyrium  sanct.    Apollin.  a  domino  Jordaëns  depictum. 

Item ,  tabulant  procuravimus  insignissiman  pro  summo  altari 
depiclarn  a  perillustri  domino  Rubens  Petro-Paulo.  Eslimata  est 
5,000  florins  (6,500  francs  de  France).  (Id.,  ibid.,  toc.  cit.) 
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«  Monsieur  Brayes, 

)•  Voire  agréable  du  lô  de  ce  mois  m'a  été  remise  avec  une 
)i  douzaine  de  petites  gouffres  (wafelljens).  J'ai  également  reçu 
»  par  M.  Marcus VanWoonsel la sommedecent livres deFlandres 
;>  en  paiement  du  tableau  que  j'ai  fait  suivant  vos  ordres ,  somme 
»  dont  j'ai  délivré  quittance  convenable  au  même  susdit  sieur , 
»  en  vous  remerciant  du  paiement  et  des  petites  gouffres.  J'ai 
ii  fait  tout  ce  qui  a  dépendu  de  moi  pour  vous  satisfaire  par  cet 
»  ouvrage ,  et  j'apprends  par  votre  lettre  (  ce  qui  m'est  très 
:>  agréable)  que  vous  êtes  pleinement  satisfait,  ainsi  que  M.  le 
n  doyen  etmessieurs  les  chanoines.  Vous  me  demandez  com- 
n  me  un  souvenir  l'esquisse  de  ce  tableau  ;  je  ne  veux  pas  vous 
»  la  refuser,  quoique  jene  fasse  ceci  pour  aucun.  Je  l'ai  envoyée 
])  à  M.  VanWoonsel,  afin  qu'il  vous  la  fasse  tenir.  Je  termine  en 
)>  m'offrant  à  vous  servir  de  tout  mon  pouvoir ,  et  vous  souhaite 
;>  une  longue  et  heureuse  vie. 

«  Antoine  Vaiv  Dyck.  » 

Ceci  n'empêchait  pas  que  Rubens ,  Jordaens ,  Van  Dyck ,  et 
presque  tous  les  peintres  d'alors  ,  ne  fussent  très  riches.  Van 
Dyck  le  premier  ne  mangeait  pas  toujours  des  petites  gouffres , 
seulement  il  gagnait  plus  en  Angleterre  qu'en  Flandre  et  en 
France;  c'était  à  Londres  et  non  à  Anvers  qu'il  tenait  maison  et 
grande  table.  Le  chevalier  Pierre  Lely  contait  a  madame  Beule , 
d'après  ce  qu'en  avait  dit  Lanière  devant  lui,  qu'il  avait  pris 
sept  jours  entiers  pour  faire  son  portrait;  Lanière  venait  matin 
et  soir,  et  le  plus  souvent  à  dîner.  Van  Dyck  ne  voulut  jamais 
lui  permettre  de  regarder  son  ouvrage  avant  que  lui-mêmen'en 
fût  content.  Quelques  mémoires  soutiennent  que  ce  fut  ce 
fameux  portrait  qui  détermina  Charles  Ier  à  rappeler  Van  Dyck 
en  Angleterre.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  fort  grand  seigneur. 
Un  méchant  factum  qu'on  répandit  contre  lui  dans  Londres 
l'accusait  d'entretenir  publiquement  une  maîtresse  dans  sa 
maison;  cette  femme  s'appelait  madame  Leinon  ou  Lemens.  Elle 
était  fort  belle,  Anglaise  des  pieds  a  la  lùte  ,  et  n'ayant  rien  de 
celte  nature  flamande ,  qui  déplaisaït  tant  a  Van  Dyck.  Son 
portrait  a  été  gravé  par  Hollar,  sans  doute  d'après  l'esquisse  si 
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précieuse  que  Van  Dyck  lui-même  nous  a  laissée  de  cette  dame 
au  château  deHamptoncourt.  VanDyck  se  plaignait  quelquefois 
à  Charles  Ier  du  mauvais  état  de  ses  finances.  Ce  que  Henri  VIII 
fit  souvent  pour  son  peintre  Holbein  ,  Charles  Ier  le  fit  toute  sa 
Aie  pour  Van  Dyck;  c'était  son  ami  le  chevalier  Dighi,  qui  était 
alors  chargé  par  le  roi  d'acquitter  les  dettes  du  peintre.  Le  duc 
de  Buckingham  finit  par  le  marier.  Les  équipages  de  Van  Dyck 
étaient  trop  superbes,  sa  table  trop  splendide  pour  que  cela 
pût  durer  long- temps.  Le  pauvre  Van  Dyck  donne  alors  dans 
l'alchimie.  Le  voyez-vous  penché  sur  le  creuset  et  lui  demandant 
l'or  qu'il  a  créé  avec  son  pinceau  ?  Voilà  ce  beau  et  pâle  cheva- 
lier qui  voit  que  ses  maîtresses  lui  échappent,  que  sa  fraise  se 
tache ,  que  ses  coupes  d'or  se  vendent  ;  puis  son  médecin  est 
là ,  grave  comme  an  festin  de  Sancho  ;  son  médecin  lui  fait 
toucher  au  doigt  sa  phtisie  etsa  ruine. 

Quel  tableau  à  faire  pour  cet  autre  peintre  nommé  Rem- 
brandt! Van  Dyck,  hâve  et  triste,  le  cœur  brisé  et  toutefois 
confiant  encore ,  qui  se  fait  porter  devant  ses  alambics  et  ses 
fourneaux!  Van  Dyck, homme  fort  qui  donne  dans  la  folie  du 
grand  œuvre  !  Enfin  il  tombe  malade ,  et  le  roi  promet  trois 
cents  guinées  au  médecin  qui  pourra  sauver  son  peintre.  Van 
Dyck  mort ,  on  trouve  chez  lui  cent  mille  risdales  (  ou  pièces  de 
huit  ) ,  l'ordre  du  Bain  encore  apposé  sur  son  manteau ,  une 
odeur  affreuse  de  médicamens  et  de  soufre ,  la  peinture  au  mi- 
lieu de  l'alchimie!  Ce  qu'il  laisse  de  tableaux  et  de  portraits  est 
immense  r'Charles  Ier  pourrait  en  décorer  trois  palais.  Van  Dyck  , 
dans  son  testament,  parle  de  ses  trois  sœurs  béguines,  dont  l'é- 
pilaphe  se  voit  encore  au  béguinage  d'Anvers.  Elles  s'appelaient 
Cornélie,  Suzanne  et  Isabelle  (1).  C'était  ce  même  Van  Dyck 


(1)  A  la  plupart  de  ces  détails  inédits  nous  joindrons  le  fait  sui- 
vant ,  fait  qui  prouve  assez  la  cherté  de  l'estimation  anglaise  d'alors 
pour  les  tableaux.  Van  Dyck  proposa  à  Charles  Ier  de  peindre  les 
murailles  de  la  Maison  du  Banquet  {the  Banqueting),  dont  le  pla- 
fond était  orné  déjà  de  dessins  dus  à  Hubens ,  et  qui  représentaient 
la  procession  de  l'ordre  de  la  Jarretière.  La  proposition  frappa 
Charles  Ier ,  et  il  l'eût  agréée  sans  le  prix  extravagant  qu'exigea 
Van  Dyck ,  prix  qui  semblerait  incroyable  s'il  n'était  répété  dans  les 
notes  de  M.  Feuton  sur  Waller.  C'était  quatre-vingt-deux  mille 
livres  sterling.  H.  AV.  {anecdotes  ofpainti/jg.) 
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qui  peignait  le  roi  Charles  Ier  armé  et  monté  sur  un  cheval 
blanc  (comme  dit  encore  le  vieux  livret  que  nous  avons  sous 
les  yeux),  et  M.  de  Saint- Antoine,  écityer,  tenant  son  casque. 
Par  une  singulière  clause  ,  ce  tableau  devait  être  racheté,  après 
la  mort  tragique  du  roi  Charles ,  par  M.  Remisius  Van  Zumpat, 
qui  se  vit  obligé  de  le  faire  réestimer  par  acte  du  parlement. 

Le  chevalier  Rubens  fut  encore  plus  grand  seigneur  que  Van 
Dyck.  La  protection  accordée  à  Van  Dyck  vint  du  nord  ,  celle 
de  Rubens  date  de  l'Italie.  Le  duc  de  Mantoue  se  l'attache  et 
le  relient  en  qualité  de  gentilhomme  ;  il  en  fait  son  envoyé  à 
la  cour  d'Espagne,  où  Rubens  correspond  souvent  avec  le  pein- 
tre Velasquez.  Il  est  diplomate  et  grand  politique.  Isabelle  le 
choisit  pour  médiateur  entre  les  Provinces-Unies  et  l'Espagne; 
Philippe  IV,  qui  le  reçoil ,  s'étonne  de  trouver  un  orateur  dans 
nn  peintre.  Le  duc  de  Dragance,  curieux  de  voir  Rubens,  lui 
fait  écrire  par  un  seigneur  pour  qu'il  vienne  à  la  Villa- Viciosa, 
où  il  réside  ;  Rubens  se  met  en  route  avec  un  train  si  magnifi- 
que ,  que  le  duc  lui  dépêche  un  gentilhomme  pour  le  prier  de 
remettre  sa  visite  à  un  autre  temps.  Cet  excellent  duc,  qui  fut 
depuis  roi  de  Portugal,  avait  eu  le  frisson  de  loger  un  hôle  tel  que 
Rubens!  A  ce  compliment  singulier  était  jointe  une  bourse  de 
50  pistoles,  pour  dédommager  le  peintre  de  sa  dépense  et  du 
temps  qu'il  aurait  perdu.  Rubens,  le  Flamand  ,  refusa  le  roi  de 
Portugal.  «.Non,  répondit-il ,  je  ne  recevrai  pas  ce  présent;  je 
vous  prie,  monsieur,  de  présenter  mes  très  humbles  respects  à 
sa  majesté,  et  de  lui  dire  que  le  motif  de  mon  voyage  n'a  pas 
été  l'appât  d'une  donation  de  cinquante  pistoles,  puisque  j'en 
avais  apporté  mille  avec  moi  pour  ma  dépense...  et  celle  de  ces 
messieurs  ,  conlinua-t-il  en  montrant  les  seigneurs  espagnols 
qui  l'accompagnaient,  »  Ce  trait,  digne  de  Ruckinghara,  peint 
Rubens. 

Il  repart  avec  six  chevaux  andalous ,  chargé  d'instructions 
et  de  lettres  de  créance  pour  la  cour  de  Londres;  il  repart  comme 
ambassadeur  de  Philippe  IV.  C'était  la  première  fois  qu'un  roi 
anglais  recevait  un  peintre  en  plein  conseil  d'état!  Rubens  fait 
le  portrait  de  Charles  Ier  sous  la  figure  de  saint  Georges  a  che- 
val ;  la  femme  que  le  saint  délivre  du  dragon  était  le  portrait 
de  la  reine.  Le  roi  le  crée  chevalier  en  plein  parlement  ;  il  ajoute 
à  ses  armes  un  canton  chargé  d'un  lion  d'or.  De  retour  à  An- 
tome  m.  22 
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vers ,  le  peintre  ne  songe  plus  qu'à  son  cabinet ,  à  son  médail- 
lier,  à  ses  statues.  Son  palais,  car  c'est  un  palais  que  la  maison 
de  Rubens,  est  peint  en  dehors  et  en  dedans  ;  l'agate,  le  por- 
phyre et  les  tableaux  les  plus  précieux  de  toutes  les  écoles,  font 
demander  à  quel  prince  il  appartient.  Le  duc  de  Buckingham  in- 
siste pour  acheter  sa  collection  ;  il  lui  envoie  un  nommé  Michel 
Leblond  avec  60,000  florins  (1).  Rubens  refuse  d'abord  obstiné- 
ment ;  mais  enfin  l'acharné  Leblond  l'emporte;  Leblond,  fin 
connaisseur,  fait  passer  en  Angleterre  la  plus  belle  partie  de  ce 
magnifique  cabinet.  C'est  surtout  au  château  de  Steen ,  près  de 
Malines,  que  Rubens  est  vraiment  roi  et  seigneur  !  Il  invite  tous 
ses  élèves;  la  chasse  et  la  pèche  leur  sont  offertes,  ils  montent 
les  plus  brillans  chevaux  de  ses  écuries.  Cet  homme  que  vous 
voyez  par  un  beau  soir  faire  ainsi  le  tour  des  remparts  d'Anvers, 
monté  sur  une  mule  d'Espagne,  à  rênes  d'argent,  et  suivi  d'un 
page  aussi  frais  que  ceux  de  Mièris  ,  c'est  Rubens  !  Celle  femme 
qui  le  suit,  Isabelle  ou  Héléna  !  Ce  jeune  homme  à  l'air  réfléchi, 
Albert,  son  fils,  quisera  un  jour  antiquaire.  11  achète  lui-même 
des  tableaux  à  ses  confrères  de  Hollande  (2),  il  reforme  en  peu 
d'années  un  cabinet  aussi  précieux  que  celui  qu'il  a  vendu.  C'est 
un  grand  et  très  grand  prince!  Pendant  que  le  Hollandais  Rem- 
brandt, avare  ou  pauvre,  mange  des  harengs  à  La  Haye  ,  Ru- 
bens héberge  chez  lui  Pierre  Soutman  ,  Cornille  Shut,  Samuel 
Hofman ,  Shegers ,  Lucas  Pranquart  et  Martin  Devos  !  II  a  le 
don  des  langues  et  en  parle  sept ,  espagnol  à  Madrid ,  anglais  à 
Londres ,  français  à  la  cour  de  Marie  de  Médicis.  Sa  latinité  est 
excellente ,  il  fait  des  épitaphes  et  des  vers  ;  quand  il  peint,  on 
lui  récite  Virgile  ou  Tite-Live.  A  voir  cetle  vie  si  large  et  si  plei- 
ne, cette  vie  de  grand  seigneur  et  d'artiste  ,  cet  homme  qui  a 
peint  l'histoire,  le  paysage,  les  fruits,  les  fleursetles  animaux, 
les  artistes  de  nos  jours  se  demandent  avec  tristesse  qui  pourra 
jamais  égaler  celte  fougue  et  ce  génie?  Nous  qui  venons  de  l'é- 
tudier, nous  révérons  encore  plus  dans  lui  la  haute  protection 
accordée  à  l'art ,  protection  qui  résume  si  bien  cette  époque  de 
la  peinture  en  Flandre ,  que  l'étonnante  portée  de  ses  forces  et 
et  de  ses  études. 

(1)  120,000  livres  de  France. 

(2)  Voir  Polembourg. 
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Si  nous  nous  sommes  quelque  peu  complu  à  élargir  le  cadre 
de  ces  deux  figures  :  Van  Dyck  et  Rubens,  c'est  qu'il  nous  ont 
semblé  les  vieux  rois  de  cette  terre  flamande  si  poétique.  Pour 
en  venir  aux  espérances  et  aux  frêles  fleurs  d'aujourd'hui,  nous 
devions  passer  par  cette  belle  et  grande  époque. 

La  peinture ,  nous  l'avons  dit ,  était  alors  la  seule  et  vraie  rei- 
ne; l'architecture  du  pays  ne  fut  qu'un  emprunt  fait  à  l'Espagne. 
Les  vitraux  de  l'admirable  église  de  Sainle-Gudule ,  l'hô tel-de- 
ville  de  Louvain  ,  si  plein  de  style ,  les  églises  d'Anvers ,  les  pla- 
ces de  Gand  et  de  Bruges ,  portent  toutes  l'empreinte  de  cette 
fantaisie  copiste.  La  musique  pourrait  peut-être  à  meilleure  rai- 
son intervenir  ici  comme  ayanldroit  ace  grand  compte  du  pas- 
sé ;  la  musique  régnait  en  Belgique  depuis  que  la  Belgique  avait 
en  elle-même  des  poètes  et  des  trouvères  (1  ).  Henri  de  Put, 
Rombault ,  Guillaume  Crespel,  l'Espagnol  Louis  Vives  ,  profond 
et  docte  professeur  de  Louvain;  Okeghem,  le  teinturier,  et  Jos- 
quin ,  y  brillèrent  chacun  à  sa  date  et  à  son  époque;  la  plus  cé- 
lèbre phase  de  la  musique  fut  celle  du  seizième  siècle.  Puisque 
nous  avons  parlé  de  iosquïn, l'un  des  premiers  et  plus  renom- 
més maîtres  (dit  La  Croix  du  Maine),  nous  citerons  ici  comme 
comme  un  trait  bizarre  de  cette  protection,  tantôt  spleudide  , 
tantôt  mesquine,  des  gouvernemens  tuteurs  de  l'art,  la  vie 
même  de  Josquin.  Josquin  des  Prés  avait  eu  pour  maître  Oke- 
ghem. Josquin  courut  l'Italie;  mais  son  humeur  inconstante 
l'ayant  ramené  à  la  cour  de  France  du  roi  Louis  XII ,  il  sollicita 
de  ce  prince  et  obtint  la  place  de  premier  chanteur.  Il  faut 
croire  que  remploi  qu'occupait  Josquin  à  la  cour  de  France  était 
peu  lucratif,  puisqu'il  était  souvent  obligé  de  s'adresser  à  la  géné- 
rosité duroi.  Memoresto  verbi  tut  (souvenez-vous,  seigneur,  de 
votre  parole!)  est  un  motet  que  ce  pauvre  Josquin  adressa  sans 
fruit  à  ce  monarque.  Le  roin'entendil  pas,  ou  feignit  de  nepas  en- 
tendre le  sens  du  motet.  Portio  mea  non  est  in  terra  viventium 
(je  n'ai  point  de  partage  sur  la  terre  des  vivans),  fut  écrit  par 
Josquin  dans  un  style  si  touchant,  que  le  roi  n'y  put  tenir  et  lui 
accorda  le  bénéfice  qu'il  demandait  depuis  si  long-temps.  Le 

(1)  Voir  un  excellent  et  très  ingénieux  mémoire  de  M.  Fétis,  di- 
recteur du  Conservatoire  à  Bruxelles,  mémoire  couronné  par  la 
quatrième  classe  de  l'Institut  des sciencesduroyaumedes Pays-Bas. 
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musicien  exhala  alors  sa  joie  dans  un  troisième  motet ,  sur  les 
paroles:  Bonitatem  fecisti  cum  servo  tuo,  Domine  (vous 
avez  usé  de  bienfaisance  envers  votre  serviteur);  mais ,  soit  en- 
vie, soit  réalité  ,  les  critiques  d'alors  trouvèrent  que  le  désir 
l'avait  mieux  inspiré  que  la  reconnaissance ,  et  que  le  dernier 
motel  ne  valait  pas  le  précédent. 

Dans  une  spirituelle  et  curieuse  notice  de  M.  de  Reiffen- 
herg  (  1  ) ,  nous  trouvons  une  anecdote  qui  prouve  du  moins  le 
discrédit  de  la  musique  savante  à  des  époques  moins  reculées. 
L'opéra  venait  alors  de  tuer  l'ancienne  musique. 

<i  L'Amant  légataire  était  une  pièce  du  crû,  une  pièce  détes- 
table. L'auteur  s'adressa  au  maître  de  chapelle  Van  Helmont , 
qui  de  sa  vie  n'avait  travaillé  pour  le  théâtre ,  et  qui  s'excusa 
sur  ce  qu'il  n'avait  jamais  composé  que  de  la  musique  d'église; 
mais  l'auteur  voulut  être  joué.  II  fit  tant  d'instances ,  et  flatta 
si  bien  le  bonhomme,  qu'à  la  fin  celui-ci  consentit  à  faire  de 
quelques  motets,  de  maints  fragmens  de  messes  et  de  vêpres,  une 
espèce  d'opéra,  travail  profane  justifié  par  son  origine.  La  prin- 
cesse de  Ligne  fut  priée  d'accorder  sa  protection  à  cette  œuvre 
nationale ,  annoncée  comme  telle  depuis  plusieurs  mois  sur  l'af- 
fiche. Elle  promit  sa  grande  loge  et  son  plus  beau  carrosse 
pour  le  jour  de  la  représentation;  et  l'heureux  Van  Helmont 
mit  en  réquisition  tous  les  diamans  de  sa  famille.  Rien  de  trop 
beau ,  se  disait-il  ;  il  sagit  de  parer  une  gloire  du  pays  !  Le  mo- 
ment tant  désiré  arriva.  L'auteur  en  grande  toilette, escorté  de 
sa  femme  et  de  ses  enfans,  de  deux  petits  neveux  et  de  deux  gran- 
des nièces ,  alla  prendre  place  en  face  du  théâtre ,  au  milieu  de 
ces  murmures  flatteurs  :  C'est  l'auteur  !  c'est  lui  !  Tous  les  yeux 
se  dirigent  vers  la  loge  de  la  princesse  de  Ligne.  Van  Helmont 
se  lève  avec  dignité  et  salue  ,  tout  le  monde  l'applaudit. 
L'ouverture ,  composée  dans  le  genre  d'un  Feni  creator,  avec 
force  trompettes  et  timbales ,  enlève  de  nouveau  de  plus  vifs 
applaudissemens.  Voilà  tous  les  Van  Helmont  dans  l'ivresse.  Le 
père  battait  lui-même  la  mesure  sur  le  bourrelet  de  la  loge  avec 
ses  deux  mains  tout  étincelantes  de  pierreries;  mais,|ô  douleur  ! 
le  premier  air ,  par  son  étrangeté  savante ,  provoque  un  coup 

(1)  Lettre  sur  quelques  particularités  de  l'histoire  musicale  de  la 
Belgique. 
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de  sifflet.  Les  mains  de  Van  Helmont  abandonnent  précipitam- 
ment le  bourrelet,  comme  si  elles  avaient  touché  un  fer  chaud; 
c'en  était  fait  ;  l'envie  était  éveillée  ;  un  second  ,  un  troisième, 
des  milliers  de  coups  de  sifflet  partent  de  la  salle.  Le  parterre 
s'était  changé  en  une  hydre  à  mille  clefs.  Tous  les  gens  de  la 
loge,  frappés  de  consternation,  se  jettent  à  quatre  pattes;  on 
ouvre  clandestinement  la  porte,  et  l'on  descend  les  escaliers , 
comme  Rousseau  veut  que  marche  l'homme  de  la  nature; 
mais  les  sifflets  étaient  sur  le  perron.  Ce  fut  l'enterrement  de 
l'Amant  légataire.» 

La  plus  neuve  et  la  plus  suave  des  musiques  pour  l'étranger 
qui' visite  la  Flandre  est  celle  des  carillons.  En  parcourant  les 
grands  quais  d'Anvers  aux  pâles  lanternes ,  Gand  ou  Malines  aux 
canaux  bordés  de  neige,  vous  êtes  surpris  ,  par  une  belle  nuit 
d'hiver ,  de  vous  retrouver  encore  à  la  même  place  après  un 
quart  d'heure,  écoutant  les  notes  aériennes  de  celle  musique  plain- 
tive et  rêveuse  comme  l'orgue ,  musique  suspendue  aux  caravanes 
de  nuées  quipassent,etdont  le  clavier  vous  rappelle  l'ingénieux 
mécanisme  del'horlogeSaint-Marc  à  Venise.  Lescarillons  furent 
célébrés  en  vers  latins  par  Jacob  Van  Eyck.  Henri  de  Put  en 
comptait  sept  dans  Bruxelles  en  1641.  Comme  ila  peinture  de 
Flandre,  dont  les  destinées  dépendirent  du  sentiment  d'amour- 
propre  et  d'association  qui  animait  alors  les  masses,  la  musique 
d'alors  trouva  de  puissantes  ressources  dans  les  confréries ,  ser- 
mens  ,  associations  et  chambres  de  rhétorique  où  elle  intervenait 
toujours  dans  ces  temps-là.  D'après  Van  Gestel ,  l'archevêque  Ho- 
vius  donnait  une  attention  particulière  au  chant  d'église  dans 
sa  métropole.  Les  orgues  n'étaient  confiées  qu'à  de  savans  et 
dignes  maîtres.  La  musique  royale  n'était  pas  moins  protégée. 
Agricola  ,  chanteur  de  Philippe-le-Beau ,  et  Pierre  de  Vicq ,  chan- 
teur de  Charles-Quint ,  avaient  des  pensions  et  des  cortèges  de 
princes.  Ces  beaux  cantiques  sacrés ,  ces  motets ,  ces  psaumes , 
ces  chants  d'église ,  tout  cet  encens  qui  montait  aux  grandes 
voûtes  de  Sainte-Gudule  ou  de  Saint-Bavon  est,  hélas!  à  jamais 
perdu.  Le  secret  de  ces  pieuses  compositions  demeure  voilé  comme 
le  secret  de  la  peinture  mystique  de  Raphaël.  La  musique  d'église, 
comme  la  peinture  d'église,  constituait  à  la  Belgique  un  droit 
immense  de  nationalité.  Toutes  deux  vivaient  de  la  protection  et 
des  franchises  du  sol. 

22. 
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La  littérature  ancienne  des  villes  de  Flandre  offrirait  peut-être 
un  travail  de  restitution  plus  curieux.  Philippe  deComines,  mal- 
gré les  prétentions  et  les  amours-propres  du  pays, 'ne  saurait 
passer  à  nos  yeux  pour  un  Flamand  ,  pas  plus  que  la  ville  de  Co- 
logne n'aurait  droit  à  revendiquer  Rubens. 

Philippe  de  Comines  demeurait  en  France  ;'il  mourut  en  France 
dans  son  château  d'Argenton ,  situé  en  Poitou.  Il  eut  sur  sa  tombe 
Fécusson  des  comtes  angoumois  de  Monsoreau ,  dont  il  avait 
épousé  une  parente  ,  Hélène  de  Chambes.  Il  suffit  de  lire  les 
mémoires  du  sénéchal  de  Poitiers ,  de  savoir  qu'ils  embrassent 
l'histoire  de  Louis  XI  et  de  Charles  VIII ,  pour  apprécier  le 
silence  timide  de  cet  écrivain  au  sujet  des  franchises  et  des 
privilèges  de  son  pays.  Philippe  de  Comines  paraît  ne  pas  s'être 
souvenu ,  à  voir  les  formes  souvent  molles  etcourlisanesquesde 
son  style ,  qu'il  fut  conduit  à  Loche  enfermé  dans  une  cage  de 
fer.  C'était  un  Français  prudent  et  érudit  à  la  cour  du  roi  le  plus 
fin  et  le  plus  dépravé  du  monde.  Ce  qui  constitue ,  à  notre  sens, 
un  droit  de  nationalité  à  un  écrivain,  c'est  le  bastion  de  forces 
ou  d'idées  élevées  par  lui  sur  le  sol  même,  sa  prise  immédiate  de 
possession  sur  la  terre  quile  revendique.  La  pensée  ou  la  fantaisie 
d'un  homme  de  talent,  son  choix  de  manière  et  de  style,  le  font 
souvent  d'une  autre  patrie.  C'est  ce  que  nous  disions  plus  haut 
de  Van  Dyck  l'Anglais ,  qui  aurait  dû  plutôt  s'appeler  lord  Van 
Dyck,  comme  à  cet  autre  génie  siespagnol  il  eût  mieux  convenu 
de  se  nommer  don  Rubens.  Nous  ne  contesterons  point  à  Froissart 
ni  à  Jehan  du  Molinetleur  acte  de  naissance  trouvé  dans  cette 
partie  de  la  Flandre  devenue  depuis  française  parlaconquête. 

La  bibliothèque  de  Bourgogne  à  Bruxelles  contient  une  foule 
de  chroniqueurs,  la  plupart  inédits,  et  qui  n'attendent  qu'une  ré- 
habilitation à  l'aide  de  l'imprimerie,  pour  reconquérir  la  haute 
place  qu'ils  occupaient  dans  leur  temps  parmi  les  historiens  cé- 
lèbres. Philippe  Mouske  et  Jeban  d'Outre-Meuse  sontdece  nom- 
bre. Une  commission  d'histoire  nommée  par  le  gouvernement 
belge  s'occupe  de  collationner  ces  manuscrits  pour  les  livrer  à 
l'impression.  A  ces  noms  il  faut  joindre  également  celui  de  Jean 
Van  Heelu ,  auteur  d'un  poème  flamand  sur  la  bataille  de  Wœ- 
ringen  près  de  Cologne ,  gagnée  en  1280  par  le  duc  de  Brabant 
Jean  1er.  Le  chroniqueur  prit  part  à  ce  combat,  où  l'armée  bra- 
bançonne fut  commandée ,  comme  on  sait ,  par  les  meilleurs 
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capitaines  français.  Ce  fut  en  l'honneur  de  cette  bataille  que  Ton 
institua  les  processions  dites  Ommegang ,  illustrées  par  les 
peintures  d'André  Salaert. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  au  sujet  d'un  autre  historien  bien 
postérieur  à  Froissait,  d'un  littérateur  aussi  fin  et  aussi  enjoué 
que  Boufflers ,  de  l'un  des  amis  de  la  marquise  de  Coigny ,  en 
un  mot  du  prince  de  Ligne.  Non,  le  prince  de  Ligne  ne  fut  ja- 
mais un  Flamand;  le  prince  de  Ligne  a  l'irrécusable  tort  d'avoir 
donné  à  la  Belgique  le  droit  de  se  dire  spirituelle  et  coquette;  il 
est  le  prétexte  innocent  d'une  ère  galante  dans  ce  grand  royau- 
me des  cabarets.  A  l'époque  des  petits  vers  et  des  petites  cho- 
ses, quand  les  colonels  ne  pouvaient  se  dispenser  de  broder, 
les  courtisans  d'écrire,  el  les  princes  de  faire  eux-mêmes  leurs 
vers ,  le  prince  de  Ligne ,  qui  pouvait  écrire  des  maximes  aussi 
fines  que  celles  de  Larochefoucauld  ;  aima  mieux  publier  des 
lettres.  Il  s'en  alla  en  manchettes  aussi  blanches  que  celles  de 
M.  de  Buffon ,  ouvrir  la  grille  aux  lapins  et  aux  moulons  de  La 
Fontaine  ;  il  fit  des  fables  ,  des  allégories ,  des  livres  de  tactique, 
des  pièces  de  théâtre  et  des  mémoires.  Tout  cela  était  français 
et  trop  français.  Il  y  avait  alors  en  France  trop  d'esprit  pour 
qu'on  fit  une  sérieuse  attention  à  cel  esprit  charmant  du  prince 
de  Ligne.  C'était  un  grand  fond  d'anecdotes  toutes  en  désordre, 
coulant  pêle-mêle  sous  sa  plume,  mais  piquantes ,  habillées  de 
pied  en  cap  ,  retracées  avec  tout  le  feu  d'un  homme  qui  a  vu  et 
qui  raconte.  Ce  lieutenant-général  d'Autriche ,  si  vif,  si  chevale- 
resque ,  dut  inquiéter  cependant  jusqu'au  sérieux  certaines  ré- 
putations émérites  de  la  cour  de  Versailles  :  bien  avant  même 
qu'il  fût  nommé  capitaine  des  trabans  el  feld-maréchal,  il  bai- 
sait au  jeu  du  roi  la  main  de  Marie-Antoinette  de  France.  Ce 
fut  enfin  le  dernier  prince  qui  fit  la  guerre  en  riant,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  la  fort  bien  faire. 

En  vous  écartant  quelque  peu  de  la  route  de  Bruxelles  à  Lille, 
vous  arriverez  un  jour  devant  un  grand  et  massif  château:  c'est 
le  château  de  Belœil.  Le  prince  de  Ligne,  à  l'âge  de  dix-huit 
ans, regarda  trois  siégespar  les  fenêtresde  ce  château;  plus  tard 
il  écrivit  sur  la  culture  de  ses  jardins.  A  l'heure  qu'il  est,lepetit- 
fils  y  perpétue  les  traditions  d'hospitalité  de  son  aïeul.  Le  prince 
de  Ligne  actuel,  plein  de  jeunesse  et  de  goût,  aime  et  protège  les 
arts  :  c'est  un  droit  de  souveraineté  dont  les  révolutions  ne 
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pourront  jamais  faire  départir  celte  belle  et  noble  famille. 

Comme  on  pourrait  nous  faire  un  reproche  de  n'avoir  rien 
dit  de  Grétry ,  ce  Liégeois  que  les  envieux ,  d'après  La  Harpe, 
voulaient  renvoyer  par  le  roulage  dans  son  pays,  nous  nous  hâ- 
terons de  dire  que  c'est  avec  une  grande  surprise  que  nous  avons 
vu  les  opéras  de  ce  maitre  si  défigurés  sur  sa  terre  natale.  Il 
semble,  en  effet,  qu'une  foisexiléde  l'Opéra-Comique ,  où  il  n'y 
a  plus  de  voix  assez  fraîches  pour  la  chanter,  la  musique  de 
Grétry  aurait  dû  s'en  revenir  éplorée  frapper  à  la  porte  de  quel- 
que maître  de  chapelle  wallon ,  honnête  homme,  dont  le  père 
aurait  connu  autrefois  le  petit  Grétry,  élève  de  chant  à  la  col- 
légiale de  Saint-Denis  de  Liège  ;  il  eût  réchauffé  sa  pauvre  fille 
et  plaidé  pour  elle  auprès  des  ingrats.  Voici  la  vraie,  la  simple 
musique  flamande!  Comme  elle  gazouille  parmi  les  danses  de 
paysans  attablés,  comme  elle  est  folle  et  vive,  la  bouche  pleine 
et  la  serviette  sous  le  bras,  dans  le  Tableau  parlant  1  Comme 
elle  a  deviné  Teniers  ou  Brakemburg,  ces  grands  maîtres  des 
scènes  de  village ,  dans  les  nuances  de  la  Fausse  Magie  ! 
Aujourd'hui  que  les  tours  de  force  sont  à  l'ordre  du  jour  dans 
tout,  combien  ces  notes  de  Grétry  conservent  de  grâce!  On 
écoute  Grétry  comme  un  vieux  poète  oublié ,  on  se  rappelle  le 
chagrin  qu'il  eut  deperdre  ses  trois  filles.  Toutes  trois  chantaient 
sa  musique ,  comme  les  filles  de  Milton  disaient  ses  vers  ! 

Nous  avons  parlé  plus  haut  des  trouvères  flamands  ;  peut-être 
ne  sera-t-il  pas  indifférent  à  nos  lecteurs  de  savoir  sur  quel  thème 
ils  s'exerçaient.  La  chanson  flamande  qui  suit  date  de  la  fin  du 
treizième  siècle.  Il  est  impossible,  rien  qu'en  la  parcourant,  de 
ne  pas  sentir  son  lien  d'affinité  avec  les  ballades  allemandes. 


it  Le  jour  point  à  l'Orient  ;  la  lumière  s'étend  de  toutes  parts. 
Mon  bien-aimé  ignore  où  je  vais  porter  mes  pas. 

LE  CHEVALIER. 

<t  S'ils  étaient  mes  amis  tous  ceux  qui  sont  mes  ennemis ,  Je 
vous  emmènerais  hors  du  pays ,  bien  loin ,  mon  espérance ,  mon 
amoureuse. 
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«  Vaillant  chevalier  plein  de  courage ,  où  donc  me  condui- 
riez-vous? 

LE  CHEVALIER. 

«  Sous  le  vert  feuillage  du  tilleul,  mon  espérance,  mon 
trésor. 


<t  J'y  repose  dans  les  bras  de  mon  bien-aimé,  en  honneur  et 
en  grande  dignité.  J'y  repose  dans  les  bras  de  mon  bien-aimé , 
vaillant  chevalier  plein  de  courage. 

LE   CHEVALIER. 

«  Y  reposez-vous  dans  les  bras  de  votre  bien-aimé?  Pardieu, 
cela  n'est  pas  vrai.  Allez  sous  les  vertes  branches  du  tilleul,  mort 
vous  l'y  trouverez,  n 

La  dame  prit  son  manteletet  s'en  alla.  Elle  alla  sous  les  vertes 
branches  du  tilleul,  et  y  trouva  mort  son  bien-aimé. 


«  Te  voilà  défait  et  baigné  dans  ton  sang  !  C'est  ce  qu'a  fait  ta 
gloire ,  c'est  ce  qu'a  fait  ton  noble  courage. 

«  Te  voilà  mort,  toi  qui  toujours  me  consolais!  Combien  de 
jours  de  deuil  tu  m'as  légués  !  n 

La  dame  s'en  retourna  et  alla  devant  la  porte  de  son  père , 
qu'elle  trouva  ouverte. 

it  N'y  a-t-il  personne  ici ,  ni  chevalier  ni  gentilhomme ,  qui 
puisse  enterrer  ce  mort?  » 

Les  seigneurs  gardèrent  le  silence  et  ne  prononcèrent  pas 
un  mot.  La  dame  s'en  retourna  tout  en  pleurant. 

Avec  ses  cheveux  blonds ,  elle  essuya  le  sang;  avec  ses  mains 
blanches ,  elle  banda  les  blessures. 

Avec  l'épée  étincelante ,  elle  creusa  la  fosse.  Avec  ses  bras 
blancs,  elle  enterra  le  mort. 

Avec  ses  mains  blanches,  elle  agita  la  sonnette;  de  sa  voix 
pure ,  elle  entonna  le  chant  des  Vigiles. 

ic  Maintenant  je  veux  m'ensevelir  dans  un  couvent,  et  y 
porter  les  voiles  noirs  en  l'honneur  de  mou  bien-aimé.  » 
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Il  nous  serait  facile  de  reproduire  encore  ici  quelques-unes 
de  ces  rondes  campagnardes  que  Teniers  et  Breughel,  bien  plus 
que  les  auteurs  oubliés  de  ces  paroles  et  de'cette  musique  primitive, 
ont  traduites  avec  tant  d'esprit  sur  leurs  toiles.  A  peu  de  choses 
près ,  elles  sont  encore  traditionnelles  dans  les  kerm esses  de 
villages.  Ce  sont  elles  qui  ont  inspiré  cette  famille  de  peintres 
charmans  dont  la  Flandre  se  glorifie  à  si, juste  titre,  et  qu'on 
peut  regarder  comme  les  véritables  représentais  delà  nationalité 
de  leur  pays.  La  vie  de  taverne  et  de  coin  du  feu  de  ces  artistes 
tranche  merveilleusement  sur  le  train  de  grands  seigneurs  que 
menaient  au  milieu  de  leurs  concitoyens  les  deux  princes  de 
la  peinture  que  nous  avons  nommés ,  Van  Dyck  et  Rubens.  Ce 
qui  influa  principalement  sur  les  idées  et  sur  la  manière  des 
peintres  de  genre,  ce  fut  leur  résidence  dans  une  localité  qu'ils 
n'abandonnèrent  jamais,  etdontils  reflétèrent  constammentles 
plus  minutieux  détails. 

Telles  étaient  les  conditions  dans  lesquelles  existait  l'art 
ancien  en  Belgique,  cet  art  qui  grandit  et  fructifia  en  dépit  des 
orages  politiques  et  religieux,  et  qui  ne  dut  qu'à  lui-même  sa 
sève  et  sa  vitalité.  Tels  étaient  les  enseignemens  précieux  que 
laissaient  à  leurs  successeurs  ces  hommes  de  conscience  et  de 
talent,  qui  seuls  ont  créé,  il  faut  le  reconnaître,  une  nationalité 
dans  cet  amas  de  provinces  agglomérées,  tantôt  à  la  Bourgogne, 
tantôt  à  l'Espagne,  tantôt  A  l'empire  autrichien.  Le  génie  des 
artistes  flamands  a  plus  valu  de  gloire  à  leur  patrie  que  les 
noms  de  vingt  capitaines ,  dont  la  mémoire  n'existe  plus  que 
sur  le  blason  de  leurs  tombeaux. 

Après  avoir  constaté  ce  grand  fait,  il  nous  reste  à  observer 
ce  qu'est  devenu  cet  héritage  entre  les  mains  des  Belges  mo- 
dernes. 

Roger  de  Beauvoir. 


POÈTES  ALLEMANDS. 


HENRI  HEINE. 


C'était  l'anniversaire  d'une  des  journées  de  juillet.  Le  soleil 
ne  s'était  pas  mis  en  frais;  une  pluie  piquante,  drue,  impé- 
tueuse, colère,  allait  battre  par  larges  flaques  d'eau  les  croisées 
parisiennes.  On  voyait  les  parapluies  inarcher  contre  le  vent,  et 
les  chevaux,  irrités  par  les  gouttes  qui  leur  étaient  lancées  com- 
me des  dards  aigus ,  redoubler  de  vitesse.  Les  beaux  habits  de 
fêtes  de  mes  Parisiens  chéris  étaient  cruellement  délustrés,  et 
le  factionnaire  des  Tuileries  s'enfonçait  courageusement  dans  sa 
guérite. 

Je  sortais  du  Carrousel  par  une  de  ces  arcades  boueuses  et 
triomphales  où  la  bise  et  la  pluie  s'engouffrent  avec  tant  de  fra- 
cas ,  et  sous  lesquelles  une  foule  de  promeneurs  craintifs  se 
pressaient  en  cherchant  un  asile.  Je  me  dirigeais  du  côté  du  Pont- 
Royal,  examinant  sur  ma  route  bien  des  visages  mécontens ,  bien 
des  démarches  désorientées  par  l'ouragan  imprévu.  Au  moment 
où  je  me  trouvais  devant  le  pavillon  Marsan,  je  remarquai  un 
petit  homme  blond ,  accotté  contre  le  parapet ,  qui ,  protégeant 
d'une  main  son  chapeau  humide ,  regardait  le  monde  venir  et 
l'orage  passer.  La  nue  se  déchira ,  laissa  tomber  sur  sa  chevelure 
ondoyante  unrayonde  soleil,  et  éclaira  unephysionomie  originale. 
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Je  regardai  attentivement  le  personnage.  C'était  unede  cestour- 
nures  qui  ne  vont  ni  à  l'homme  du  monde ,  ni  au  commis-voya- 
geur, ni  au  badaud.,  ni  au  rentier,  ni  au  fat ,  ni  au  désœuvré, 
ni  à  l'ouvrier ,  ni  au  marchand.  Quand  le  soleil  eut  tout-à-fait 
repris  son  poste,  le  personnage  remit  tranquillement  ses  mains 
dans  ses  poches,  et  continua  son  travail;  ce  travail  consistait  à 
regarder.  Je  le  regardai  à  mon  tour.  Je  marchai  lentement 
devant  lui.  J'affectai  beaucoup  de  curiosité  pour  les  petites 
plantations  qui  entourent  les  bains  Yigier;  je  revins  sur  mes 
pas,  je  tournai  tout  autour  de  l'observateur  que  j'observais. 
Son  air  étrange  m'avait  frappé  ;  il  me  semblait  que  j'avais 
rencontré  sur  mon  chemin  une  énigme  inexpliquée. 

J'aime  ces  hommes  qui  ne  ressemblent  à  personne;  il  arrêtait 
complaisamment  et  tristement  ses  regards  sur  les  enfans  qui 
passaient,  sur  les  jeunes  femmes  quiduttaient  contre  un  dernier 
souffle  d'orage,  et  se  réjouissaient  d'un  commencement  de  beau 
temps  ;  sur  les  décrotteurs  qui  revenaient  prendre  leur  place  et 
glapir  l'annonce  de  leur  industrie.  Il  y  avait  dans  l'altitude  de 
cet  homme  quelque  chose  de  si  insouciant  et  de  si  triste ,  dans 
son  regard  quelque  chose  de  si  prolongé  et  de  si  vibrant,  dans 
sa  curiosité  je  ne  sais  quoi  de  si  peu  français ,  dans  sabadauderie 
une  teinte  de  germanisme  si  rêveuse ,  dans  son  air  sentimental 
un  mélange  de  mélancolie  si  drôle ,  que  je  pensai  beaucoup  à 
lui  lorsque  je  l'eus  perdu  de  vue.  Nesavez-vous  pas  que  tous  les 
hommes  remarquables  ont  été  des  observateurs  de  grand  chemin  ? 
Que  pourrez-vous  apprendre  dans  les  salons  ?  Tout  au  plus  la 
tapisserie ,  l'ébénisterie ,  la  miroiterie ,  la  mercerie ,  la  perru- 
querie,  l'art  de  faire  et  de  placer  les  corsets  et  les  habits,  ou 
autres  sciences  de  la  même  nature;  la  grande  sciencede  l'homme 
est  une  vraie  science  de  place  publique. 
Aussi  je  me  disais  ,  en  entrant  dans  la  rue  du  Bac  : 
«  Cet  homme-là  doit  appartenir  à  la  vieille  folle  racedes  hom- 
mes de  talent.  Je  vois  son  écusson  et  son  armoirie ,  je  connais 
sa  généalogie;  cela  descend  en  ligne  directe   ou  indirecte  de 
Cervantes  et  de  Rabelais ,  de  Sterne  etdeCazotte.  Peut-être  est-ce 
quelque  homme  célèbre  du  Danemarck  ou  de  la  Norwége ,  ainsi 
que  me  le  font  présumer  ses  longs  cheveux  blonds  qui  forment 
deux  ondes ,  ou  plutôt  deux  grosses  oreilles  d'or  pendantes  sur 
ses  propres  oreilles;  c'est  ce  que  me  persuadent  aussi  ses  yeux 
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Meus ,  grands  el  naïfs ,  vraies  prunelles  Scandinaves,  incertaines 
et  chatoyantes,  comme  sila  fixité  les  ennuyait;  peut-être  encore 
est-ce  tout  simplement  un  de  ces  génies  qui  meurent  dans  leur 
coque;  quelque  rentier  de  Dusseldorff  ou  de  Mayence,  inféodé  à 
une  bonne  ménagère  allemande,  venant  recueillir  une  petite 
succession  à  Paris ,  et  ne  sedoutantpas  que  le  germe  d'un  grand 
homme  se  trouve  en  lui!  Et  mon  imagination  allait  toujours, 
divaguant  comme  c'est  sa  coutume.  Je  comptais  dans  ma  pensée 
combien  de  génies  sont  morts  ainsi  sans  se  commenter  eux- 
mêmes!  u  Après  tout,  continuai-je ,  cette  physionomie  me 
taquine  ;  elle  sent  son  moyen-age  allemand ,  elle  a  de  l'aigle  et 
du  perroquet, elle  est  blonde  et  ardente,  triste  et  vive;  Méphis- 
tophélès  bon  enfant.  » 

Comme  l'ondée  reprit  dans  ce  moment-là,  je  me  réfugiai  sous 
une  porte,  et  je  cessai  d'être  tourmenté  par  ce  petit  fantôme 
d'homme  de  génie ,  par  cette  tête  bizarre ,  qui ,  sculptée  par  un 
habile  artiste,  aurait  très  bien  joué  son  rôle  au  coin  d'un  tombeau 
de  cathédrale  au  moyen-âge. 

C'est  ici  un  des  rares  bonheurs  de  ma  vie.  Oh  !  que  la  vanitéest 
caressée  quand  nous  pensons  nous  attribuer  une  divination  siflat- 
teuse!  Je  retrouvai  depuis  mon  observateur  germanique,  et  je  le 
revis  brillant,  étourdissant,  admiré,  haï, recherché,  imité; c'é- 
tait Henri  Heine ,  celui  qui  a  fait  école  en  Allemagne ,  dont  vous 
avez  lu  les  pages  ironiques  et  sentimentales,  les  Beisebilder  et  la 
France ,  et  les  mille'esquisses  coloriées;  Heine ,  qu'une  révolution 
allemande  a  pris  pour  chef,  et  qui  se  trouve  suspendu  entre  ces 
deux  pays ,  celui  qui  l'a  vu  naître  et  celui  qu'il  vient  d'adopter. 

La  seconde  fois  que  je  le  vis,  oh  !  qu'il  se  montrait  beau  et 
rayonnant  !  comme  il  triomphait  au  milieu  des  beaux  esprits  pari- 
siens !  et  le  vin  de  Champagne  pétillait  avec  sa  verve  !  Son  aspect 
n'avait  pas  changé  :  toujours  la  longue  chevelure  blonde  tombait 
le  long  de  ses  joues  fraîches  comme  celles  d'un  ange  de  tableau 
espagnol  ;  toujours  je  ne  sais  quoi  de  maladif  se  mêlait  à  cette  sève 
ardente.  Quand  cesyeux bleus  germaniques riaienlde  concert  avec 
cette  bouche  qui  lançaill'épigramme ,  on  découvrait  amèrement  la 
tristesse  de  tant  de  gaieté  ;  il  était  évident  que  cette  santé  était 
malade,  et  que  ce  sarcasme  était  mélancolique.  Jamais  la  drôlerie 
ne  s'était  montrée  plus  amèrement  bouffonne. 

23 
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Le  génie  voltairien  avait  traversé  d'abord  tout  le  midi  de  l'Eu- 
rope ;  puis  il  était  venu  s'incarner  dans  le  Don  Juan  de  Ryron , 
pour  retomber  ensuite  sur  Henri  Heine.  Non  que  notre  Heine  soit 
imitateur;  non,  certes.  On  a  prétendu  (pie  Jean-Paul  Richter 
était  son  prototype;  je  n'en  crois  rien.  Ricbter  a  bien  plus  d'espé- 
rances que  Henri  Heine  :  Richter  a  vu  commencer  la  révolution 
française  ,  Heine  l'a  vue  finir.  Sur  la  joue  d'un  enfant  une  larme 
brille  frappée  du  soleil  :  elle  étincelle  de  toutes  les  couleurs  du 
prisme,  elle  semble  joyeuse,  elle  rayonne  comme  le  diamant. 
Elle  est  aurore ,  émeraude ,  pourpre ,  éclatante ,  mais  c'est  une 
larme;  la  douleur  l'a  fait  jaillir.  Ainsi  du  styleet  de  la  pensée  de 
Heine:  elle  étincelle  d'un  éclat  triste. 

J'ai  lu  tout  ce  qu'il  a  écrit,  et  j'ai  trouvé  toutes  mes  prévisions 
justes.  C'est  lui  qui  le  premier  a  donné  en  Allemagne  le  signal 
de  retraite  à  l'idéalisme ,  autrefois  triomphateur.  La  tendance  gé- 
nérale de  son  pays  a  été  singulièrement  modifiée  parles  caprices 
de  sa  pensée  :  c'est  aujourd'hui  l'ironie ,  c'est  le  rationalisme  , 
c'est  le  scepticisme  qui  semblent  devoir  envahir  les  futures 
destinées  de  l'Allemagne.  Combien  ces  destinées  dureront-elles  ? 
Vraiment  je  ne  sais  ;  les  phases  intellectuelles  de  ce  pays  sont  va- 
riables !  On  a  fatigué  la  Germanie  de  spiritualisme ,  de  notions 
éthérées ,  de  dogmes  mystiques  ;  l'ame  y  a  régné  long-temps.  Voici 
venir  le  corps  qui  veut  son  tour  ;  voici  les  formes  et  Tes  images  ; 
voici  le  génie  plastique  et  matériel;  voici  les  couleurs  et  les 
sons  :  Heine ,  homme  d'un  talent  qui  va  plus  haut  que  le  talent , 
s'est  fait  le  grand-prêtre  du  nouveau  culte. 

Depuis  son  avènement ,  savez-vous  que  l'on  rit  beaucoup  en 
Allemagne  ?  Pendant  que  nous ,  Français ,  nous  plissons  nos 
fronts  rembrunis  ;  pendant  que  nous  abaissons  les  coins  de  nos 
bouches  pleureuses;  pendant  que  nous  cherchons  le  sérieux;  que 
notre  drame  ne  trouve  jamais  assez  de  sang  à  répandre,  ni  de 
fibres  nues  à  faire  palpiter  sous  le  scalpel  ;  ils  rient ,  ces  heureux 
Germains ,  ils  rient  !  Tout  ce  qui  écrit  des  romans  en  Allemagne 
ne  cherche  plus  que  le  réel,  le  probable  et  le  développement  vrai 
des  caractères.  Raupach  vient  d'écrire  une  farce  sur  l'homœo- 
pathie;  et  l'écrivain  le  plus  populaire,  celui  que  tous  les  jeunes 
adeptes  suivent ,  c'est  notre  Henri  Heine ,  le  digne  descendant 
des  maîtres  que  j'ai  cités  ;  moins  affecté  que  Sterne,  moins  gros- 
sier que  Rabelais  ;  quelque  chose  de  neuf  et  de  curieux,  qui  aura 
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plus  de  succès  encore  en  1850  qu'en  1850,  lorsque  l'Allemagne 
sera  un  peu  plus  française ,  la  France  un  peu  plus  allemande. 

Si  vous  voulez  une  analyse  des  ouvrages  de  Henri  Heine, 
vous  aurez  la  complaisance  d'acheter  ses  livres  ;  attendu  que 
c'est  bien  l'auteur  le  moins  analysable,  c'est-à-dire  le  moins  au- 
teur que  je  connaisse.  Vous  les  achèterez  en  allemand  si  vous 
pouvez,  et  vous  apprendrez  l'allemand  si  vous  ne  le  savez  pas. 
C'est  dans  cette  langue  que  le  peintre-coloriste  a  des  couleurs 
vives  et  jaunes,  éclatantes  et  roses.  Ce  qu'il  a  écrit  de  plus  indi- 
viduel est  ce  qu'il  a  écrit  de  mieux.  Je  ne  sais  pas  d'ame  humai- 
ne plus  curieuse  à  observer  que  la  sienne.  Je  voudrais  savoir 
l'histoire  de  toutes  ses  journées,  les  annales  de  toutes  ses  impres- 
sions. Quoiqu'il  parle  bien  de  tout,  son  journal  m'intéresserait 
plus  que  ses  idées  sur  la  philosophie  et  l'estélique.  Il  est  comme 
nous  tous ,  mais  un  peu  plus  que  nous ,  toujours  tenté  de  se  mo- 
quer de  sa  sensation  et  de  blâmer  sa  moquerie.  L'antithèse  qui 
n'est  pas  dans  sa  phrase  est  toujours  dans  sa  pensée.  0  théories! 
ô  hypothèses!  ô  déluges  de  mots  !  Vous  qui  m'ennuyez!  Vous 
qui  avez  fait  une  trouée  jusque  dans  les  romans,  vous  qui  avez 
pénétré  jusque  sur  la  scène  !  Ce  joyeux  Heine  vous  a  bannis  de 
son  royaume  ! 

Nos  impressions  si  confuses,  Heinelesa  éprouvées  commenous, 
aussi  je  l'aime.  Je  flâne  avec  lui.  Je  suis  révolutionnaire  avec 
lui,  catholique  avec  lui;  j'entre  dans  l'église;  je  regarde  la  petite 
main  blanche  quisort  du  confessionnal  ;  je  m'intéresse  à  ce  qui  l'in- 
téresse, même  à  la  petite  chanteuse  des  rues  et  à  sa  rose  fanée.  Je 
n'aipas  besoin  de  l'interroger  du  regard  :  quand  il  rit ,  je  suis  bien 
sûr  qu'il  est  bien  près  de  pleurer.  Comme  nous  ,  il  est  enfant  et 
vieil  enfant.  Quand  nous  bâtissons  une  société  nouvelle,  nous 
sommes  tout  près  de  la  maudire  et  lui  aussi  ! 

Seulement  lorsque  Henri  Heine  se  moque  du  Christ,  je  lui  en 
veux.  Lorsque  cet  esprit  protestant  s'attaque  à  nos  vieilles  tra- 
ditions sacrées,  poursuit  le  saint-ciboire  et  le  viatique  dans  les 
rues ,  et  mêle  sa  raillerie  aiguë  aux  sons  de  la  clochette  qui  ac- 
compagne le  prêtre,  je  ne  peux  lui  pardonner.  Qu'il  se  sou- 
vienne que  le  Christ,  Homme-Dieu  ou  Dieu-Homme,  (à  le  consi- 
dérer même  sous  le  rapport  terrestre ,  )  est  le  père  de  toute  la. 
philosophie  moderne.  Sans  les  leçons  de  ce  divin  maître,  Henri 
Heine  n'aurait  pas  écrit  le  Tambour  Legrand.  Oh!  que  les  poètes 
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philosophes  n'abandonnent  jamais  le  Christ  ;  que  jamais  il  ne 
leur  arrive  de  renier  leur  père!  Ce  qui  est  aujourd'hui  de  mauvais 
ton  en  France  sera  bientôt  de  mauvais  goût  en  Allemagne.  Celte 
fraternité  des  hommes ,  ce  coup  d'œil  serein  et  amical  que  Henri 
Ileine  jette  sur  tous  les  peuples,  c'est  du  christianisme  pur.  D'où 
lui  vient ,  je  vous  prie ,  son  pacifique  regard  qui  plane  sur  l'Eu- 
rope? Pourquoi regarde-t-il comme  frères,  ou  du  moins  comme 
cousins-germains,  tous  ceux  dont  le  cœur  bat  à  l'unisson, 
depuis  Prague  jusqu'au  détroit  de  Gibraltar?  Pourquoi  aime-t-il 
le  peuple  et  se  réjouit-il  des  scènes  populaires?  Pourquoi  lui 
pardonne-t-il  volontiers  ses  torts ,  alors  même  que  le  peuple 
qu'il  chérit,  se  montre  un  peu  sévère  ou  un  peu  niais?  Pourquoi 
pousse-l-il  jusqu'à  une  ferveur  de  prédilection  (dont  le  vrai 
philosophe  pourrait  contester  le  bon  sens  pratique  )  ses  excuses 
en  faveur  des  masses ,  ses  panégyriques  des  masses ,  ses  vœux 
pour  leur  bien-être ,  ses  acclamations  quand  elles  triomphent? 
Eh  mon  Dieu!  c'est  qu'il  est  trop  chrétien!  Il  vous  le  dit  :1e  grand 
crucifix  des  franciscains,  ce  grand  crucifix  aux  bras  sanglans 
et  aux  yeux  plaintifs,  l'a  regardé  douloureusement  lorsqu'il 
était  écolier  ;  cette  douleur  du  Dieu-Homme  l'a  fait  rêver  aux 
douleurs  humaines,  et  le  païen  poète  était  profondément  chrétien 
dans  le  cœur  ! 

J'ai  voulu  connaître  cet  homme  puissant,  singulier ,  difficile  à 
connaître,  chef  d'école  ,  reniant  ses  disciples,  maltraité  de  ses 
concitoyens ,  mal  compris  de  nous.  Je  lui  ai  écrit.  Voici  exacte- 
ment ce  qu'il  m'a  répondu. 

«  Parï3 ,  ce  15  janvier  1835. 

«  Je  viens  de  recevoir  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
dem'écrire,  et  je  me  hâte  de  vous  donner  les  renseignemens 
que  vous  demandez. 

«  Je  suis  né  l'an  1800,  à  Dusseldorf ,  ville  sur  le  Rhin,  occu- 
pée ,  depuis  180G  jusqu'en  1814 ,  par  les  Français ,  de  sorte  que 
dans  mon  enfance  j'ai  respiré  l'air  de  la  France.  J'ai  reçu  ma 
première  éducation  dans  le  couvent  des  franciscains  à  Dussel- 
dorf. Plus  tard ,  j'entrai  dans  le  gymnase  de  cette  ville ,  qui  fut 
alors  nommé  lycée.  J'y  passai  par  toutes  les  classes  où  l'on  en- 
seignâmes huinaniora,  et  je  me  suis  distingué  dans  la  classe 
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supérieure  o  le  recteur  Schallmayer  enseignait  la  philosophie,  le 
professeur  Kraraer  les  poètes  classiques ,  le  professeur  Brewerles 
mathématiques,  et  l'abbé  Daulnoie  la  rhétorique  et  la  poétique 
françaises.  Ces  hommes  vivent  encore,  à  l'exception  du  premier,  j  rè- 
tre  catholique,  qui  prit  un  soin  particulier  de  moi,  jecrois  à  cause 
du  frère  de  ma  mère  ,  le  conseiller  aulique  de  Geldern  ,  qui  était 
son  ami  d'université,  et,  je  crois  aussi ,  à  cause  de  mon  grand- 
père  ,  le  docteur  de  Geldern ,  fameux  médecin  qui  lui  avait  sauvé 
la  vie.  —  Mon  père  était  négociant  et  assez  riche  :  il  est  mort.  Ma 
mère,  femme  distinguée  ,  vit  encore,  retirée  du  grand  monde, 
.l'ai  une  sœur,  Mme  Charlotte  de  Embden,  et  deux  frères,  dont 
l'un ,  Gustave  de  Geldern  (il  a  pris  le  nom  de  ma  mère),, est  officier 
des  dragons  au  service  de  S.  M.  l'empereur  d'Autriche;  l'autre, 
le  docteur  Maximilien  Heine,  est  médecin  dans  l'armée  russe, 
aveclaquelle  il  a  passé  le  Balkan.  —  Mes  éludes ,  interrompues  pas 
des  caprices  romanesques,  par  des  essais  d'établissement,  parl'a- 
mour  et  d'autres  maladies,  furent  continuées,  l'an  1819,  à  Bonn, 
à  Gœltingue,  à  Berlin,  .l'ai  résidé  pendant  trois  ans  et  démit»  Berlin, 
où  j'ai  vécu  dans  l'intimité  des  hommes  les  plus  distingués  dans 
les  sciences,  et  où  j'ai  souffert  de  toutes  sortes  de  maladies .  entre 
autres,  d'un  coup  d'épée  dans  les  reins,  qui  me  fut  administré 
par  un  certain  Scheller,  de  Dantzig,  dont  je  n'oublierai  jamais 
le  nom,  parce  qu'il  est  le  seul  homme  quia  su  me  blesser  de  la 
manière  la  plus  sensible.  —  J'ai  étudié  pendant  sept  ans  dans 
les  universités  que  je  viens  de  nommer  et  ce  fut  à  Gœttin- 
gue  ,  où  je  retournai  ,  que  je  reçus  le  grade  de  docteur  en 
droit  ,  après  un  examen  privé  et  une  thèse  publique  ,  où 
le  célèbre  Hugo  ,  alors  doyen  de  la  faculté  de  jurisprudence  , 
ne  me  fit  pas  grâce  de  la  moindre  formalité  scolastique.  Quoique 
ce  dernier  fait  vous  paraisse  assez  futile,je  vous  prie  d'en  prendre 
note ,  parce  que ,  dans  un  livre  qu'on  vient  de  publier  contre  moi , 
on  a  soutenu  que  j'ai  seulement  acheté  mon  diplôme  académique. 
De  tous  les  mensonges  qu'on  a  imprimée  sur  ma  vie  privée ,  c'est 
le  seul  que  je  voudrais  voir  démenti.  Voyez  l'orgueil  du  savant  ! 
Qu'on  dise  de  moi  que  je  surs  bâtard ,  fils  de  bourreau ,  voleur  de 
grand  chemin  ,  athée,  mauvais  poète:  j'en  ris;  mais  ça  me  dé- 
chirele  cœur  de  voir  contester  ma  dignité  doctorale  (entre  nous, 
quoique  docteur  en  droit ,  la  jurisprudence  est  précisément  celle 
de  toutes  les  sciences  dont  je  sais  le  moins).  Dès  l'âge  de  seize 

25. 


274  REVUE  DE  PARIS. 

ans,  j'ai  fait  des  vers.  Mes  premières  poésies  furent  publiées  à 
Berlin,  l'an  1821  .Deux  ans  plus  tard,  parurent  de  nouvelles  poésies 
avec  deux  tragédies.  L'une  de  ces  dernières  fut  jouée  et  sifflée  à 
Brunswick,  capitale  du  duché  de  Brunswick.  L'an  1825,  parut  le 
premier  volume  des  Reisebilder;  les  trois  volumes  furent  publiés, 
quelques  années  après,  chez  MM.  Hoffmann  et  Campe,  qui  sont 
toujours  mes  éditeurs.  Durant  les  années  1826 jusqu'à  1851  ,j'ai 
résidé  tour  à  tour  à  Lunébourg  ,  à  Hambourg  et  à  Munich  ,  où 
j'ai  publié  les  Annales  politiques,  avec  mon  ami  Lindner.  Pen- 
dant les  intervalles,  j'ai  fait  des  voyages  dans  les  pays  étrangers. 
Depuis  douze  ans,  j'ai  toujours  passé  les  mois  d'automne  au  bord 
de  la  mer,  ordinairement  dans  une  des  petites  îles  de  la  mer  du 
Nord.  J'aime  la  mer  comme  une  maîtresse ,  et  j'ai  chanté  sa  beauté 
et  ses  caprices.  Ces  poésies  sont  contenues  dans  l'édition  alle- 
mande des  Reisebilder.  Je  les  ai  retranchées  dans  l'édition  fran- 
çaise, oU  j'ai  aussi  retranché  la  partie  polémique,  qui  se  rapporte 
à  la  noblesse  de  naissance,  auxteutomanes  et  à  la  propagande 
catholique.  Quant  à  la  noblesse  ,  je  l'ai  encore  discutée  dans  la 
préface  des  Lettres  de  Kahldorf ,  que  je  n'ai  pas  écrites  moi- 
même  ,  comme  le  croit  le  public  allemand.  Pour  lesteutomanes, 
ces  vieilles  Jllemagnes  dont  le  patriotisme  ne  consistait  que 
dansune  haine  aveugle  contre  la  France, jeles  ai  poursuivis  avec 
acharnement  dans  tous  mes  livres.  C'est  une  animositéqui  date 
encore  de  la  Buzschenschaff ,  dont  je  faisais  partie.  J'ai  com- 
battu en  même  temps  contre  la  propagande  catholique,  les 
jésuites  de  l'Allemagne,  tant  pour  châtier  des  calomniateurs 
qui  m'ont  attaqué  les  premiers  ,  que  pour  satisfaire  à  des  pen- 
chans  protestans.  Ces  penchans ,  il  est  vrai  ,  ont  pu  quel- 
quefois m'entraîner  trop  loin;  car  le  protestantisme  n'était 
pas  pour  moi  seulement  une  religion  libérale  ,  mais  aussi 
le  point  de  départ  de  la  révolution  allemande,  et  j'appartenais 
à  la  confession  luthérienne ,  non-seulement  par  acte  de  bap- 
tême, mais  aussi  par  un  enthousiasme  batailleur  qui  me  fit  pren- 
dre part  aux  luttes  de  cette  église  militante.  Tout  en  défendant 
les  intérêts  sociaux  du  protestantisme,  je  n'ai  jamais  caché  mes 
sympathies  panthéistiques.  Cela  m'a  fait  accuser  d'athéisme. 
Des  compatriotes  mal  instruits  ou  malveillans  ont  depuis  long- 
temps répandu  la  nouvelle  que  j'ai  endossé  la  casaque  saint-si- 
monienne;  d'autres  me  gratifienl  de  judaïsme.  Je  regrette  de 
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n'être  pas  toujours  en  état  de  récompenser  de  tels  services. 
Je  n'ai  jamais  fumé,  je  n'aime  non  plus  la  bière,  et  ce  n'est 
qu'en  France  que  j'ai  mangé  la  première  choucroute.  En  lit 
térature,  j'ai  tenté  de  tout:  j'aifait  des  poèmes  lyriques,  épiques 
et  dramatiques;  j'ai  écrit  sur  les  arts ,  sur  la  philosophie,  sur  la 
théologie,  sur  la  politique....  Que  Dieu  me  le  pardonne!  Depuis 
douze  ansjejsuis  discuté  en  Allemagne;  on  me  loue  ou  on  'me  blâ- 
me ,  mais  toujours  avec  passion  et  sans  cesse.  Là  on  m'aime , 
on  me  déteste,  on  m'apothéose,  on  m'injurie.  Depuis  le  mois  de 
mai  1851  je  vis  en  France.  Depuis  presque  quatre  ans  je  n'ai 
pas  entendu  un  rossignol  allemand. 

«t  C'est  assez.  Je  deviens  triste.  Si  vous  demandez  encore  d'au- 
tres renseignemens ,  je  vous  les  donnerai  très  volontiers.  Je  pré- 
fère toujours  que  vous  les  demandiez  à  moi-même.  Parlez  bien 
de  moi,  parlez  bien  de  votre  prochain,  comme  le  recommande 
l'Evangile .  et  recevez  l'assurance  de  l'estime  et  de  la  considéra- 
tion distinguée  avec  laquelle  je  suis,  etc. 

»  S.  Hexri  Heine.  » 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  cettelettre.  C'est  mieux  qu'une  biogra- 
phie, c'est  un  portrait... 

Qui  de  nous  n'a  des  penchans  singuliers ,  qu'il  n'avoue  à  per- 
sonne! J'en  ai  un  que  je  confesserai ,  et  qui  m'a  rapproché  sym- 
pathiquement  de  notre  auteur  allemand.  Les  jours  où  je  sors  le 
plus  volontiers  du  logis  sont  ceux  où  tout  le  monde  a  soin  de  res- 
ter chez  soi.  On  ne  sait  alors  à  quelles  mains  inhabiles  est  confiée 
l'administration  du  ciel:  un  rayon  joyeux  perce  une  nuée  opa- 
que, il  pleut,  il  faildu  soleil,  il  fait  du  vent  ;le  firmament  s'obs- 
curcit ,  puis  un  coin  azuré  se  déchire  et  se  découvre .  Jamais  femme 
capricieuse  ne  fut  plus  capricieuse.  Le  ciel  alors  a  des  sourires 
et  des  larmes ,  des  gloires  et  des  trombes.  D'un  rideau  noir ,  tendu 
à  l'horizon  ,  jaillit  une  flamme  qui  vous  inonde ,  puis  un  déluge 
d'eau  qui  vous  accable ,  puis  une  rafale  insensée  qui  vous  enlève. 
Le  moyen  de  compter  sur  un  temps  pareil,  sur  une  nature  si 
taquine  et  si  brusque  !  Fermez  vos  parapluies ,  assurez  vos  volets, 
et  faites  rentrer  vos  chevaux  ;  gardez  le  coin  du  feu. 

Voilà  les  jours  que  les  piétons,  les  marchands ,  les  hommes 
d'ordre ,  les  goutteux ,  les  rhumatismaux  et  les  gens  calmes  ont 
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en  horreur.  Il  n'y  a  guère  alors  que  les  fous,  les  poètes,  les 
commissionnaires  etles  colporteurs  qui  osent  mettre  le  pied  dans 
la  rue.  Lèvent  souffle  si  fort!  le  soleil  a  des  caresses  si  fantasques! 
la  brise  est  si  aiguë  !  la  pluie  s'échappe  de  la  nue  par  bouffées  si 
imprévues  !  moi  j'aime  particulièrement  ces  jours-là. 
Voillà  pourquoi  je  lis  Henri  Heine  avec  tant  de  plaisir. 
Le  hasard  domine  ce  Henri  Heine.  Je  l'aime  comme  ces  jours 
où  la  bonne  vieille,  en  protégeant  son  évenlaire  contre  les  bour- 
rasques intermittentes,  s'écrie  que  le  diable  bat  sa  femme.  Il 
ne  fait  ni  beau ,  ni  laid ,  ni  froid ,  ni  chaud ,  ni  jour ,  ni  nuit  ;  c'est 
une  obscurité  lumineuse;  c'est  un  orage  dans  le  beau  temps;  un 
souffle  de  printemps  dans  l'hiver  ;  la  bise  sous  l'ardeur  du  soleil. 
Mon  cher  Allemand ,  tu  es  né  un  de  ces  jours  dont  je  parle.  Je 
vois  d'ici  ta  maison  maternelle  ;  je  crois  entendre  les  vitres  de 
la  fenêtre  s'agiter  en  craquant  sous  le  vent  impétueux  ;  la  lu- 
mière rapide  et  incertaine  trembloter  sur  les  panneaux  de  la  boi- 
serie noire  ;  les  branches  sèches  voltiger,  tournoyer  et  frapper 
la  fenêtre  ébranlée  ;  des  masses  de  nuages  bruns  courir  haletan- 
tes sur  le  paysage  qui  se  noircit  et  s'éclaire  à  mesure  que  leur 
fuite  les  ombrage  ou  les  découvre.  Parions  qu'un  volume  écorné 
de  Voltaire  se  trouvait  sur  le  lit  de  l'accouchée ,  et  que  le  chi- 
rurgien était  quelque  Français  de  l'école  de  Lamettrie  qui  ne 
savait  pas  deux  mots  d'allemand. 

Ainsi  devait  éclore  cette  existence  énigmatique,  cette  cervelle 
étrange ,  si  allemande  pour  les  Français ,  si  française  pour  les 
Allemands;  avec  son  éclat  qui  rayonne  comme  l'ébène,et  sa  mé- 
lancolie qui  nous  fait  sourire,  et  sa  gaîté  qui  nous  fait  peine; 
avec  tous  ces  contrastes  irritans  de  l'homme  de  génie  qui  vou- 
drait être  homme  d'esprit,  du  poète  qui  voudrait  être  athée,  du 
philantrope  qui  voudrait  haïr  le  Christ ,  de  l'idéaliste  qui  vou- 
drait adorer  la  matière.  Ainsi  devait  se  montrer  pour  la  première 
fois,  l'écrivain  le  plus  étrange  de  cette  époque:  un  écrivain 
placé  au  milieu  de  toutes  les  influences,  et  comme  dans  le  carre- 
four auquel  aboutissent  l'Allemagne  et  la  France,  la  critique 
et  la  création ,  la  foi  et  le  néant ,  la  poésie  et  le  corps ,  la  révo- 
lution et  le  passé.  Ne  me  reprochez  pas  mes  comparaisons  éter- 
nelles !  Je  ne  peux  critiquer  Heine  qu'avec  des  images  ;  je  ne 
trouve  que  des  couleurs  pour  apprécier  la  couleur.  Quand  je  li- 
sais ses  Reisebilder  en  allemand ,  c'était  dans  la  forêt  d'Écouen , 
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cette  belle  forêt  inconnue ,  que  les  bons  Parisiens  ne  visitent  ja- 
mais, grâces  à  Dieu.  J'étais  assis  au  centre  de  l'étoile  du  parc, 
et  tous  ces  grands  arbres  jaunis ,  rougis,  brunis,  bronzés,  bleuis , 
diaprés  par  l'automne  mourante,  me  regardaient  comme  s'ils 
avaient  compris  ma  pensée  et  celle  de  Heine  ;  ils  m'envoyaient 
de  temps  à  autre  quelques  feuilles  aux  mille  couleurs ,  signes  de 
ralliement  etde  reconnaissance.  Ces  feuilles  m'arrivaient  avec  un 
bruit  joyeux  et  triste ,  un  petit  sifflement  qui  ressemblait  à  une 
clianson  ;  elles  n'appartenaient  plus  ni  à  l'été ,  ni  à  l'automne , 
encore  moins  au  printemps  ;  c'étaient  des  feuilles  mûries  par 
leur  longue  vie  d'une  année,  sous  lesquelles  les  oiseaux  avaient 
chanté  et  aimé ,  sous  lesquelles  les  couples  amoureux  avaient 
causé  ;  elles  avaient  foutes  les  couleurs  ,  comme  le  style  de 
Henri  Heine  ;  elles  étaient  brillantes  dans  leur  agonie,  comme  la 
pensée  de  Henri  Heine  ;  elles  fouinaient  long-temps  dans  l'air, 
et  elles  semblaient  se  jouer  avec  le  vent  avant  de  tomber  sur  les 
feuilles  du  livre  allemand-français ,  fou  et  triste  ;  sur  ces  feuilles 
qui  leur  ressemblaient  beaucoup. 

Reste  toujours  dans  ton  ciel  nuageux  et  coloré  ;  bats  toujours 
ta  femme,  mon  bon  Heine;  sois  toujours  le  peintre  incertain 
d'un  temps  incertain;  le  symbole  équivoque  d'un  temps  où  tout 
ce  qui  est  sérieux  a  un  côté  frivole ,  où  la  frivolité  se  fait  docte, 
profonde,  grave.  Surtout  ne  bâtis  pas  de  système,  ne  fais  pas 
de  révolution  ;  n'embourbe  pas  ton  hippogriffe  dans  la  vase  des 
partis  ;  laisse-lui  déployer  ses  ailes  et  faire  étinceler  ses  écailles! 
Ne  va  pas ,  esprit  original ,  porter  la  queue  des  petits  philosophes 
qui  ont  vécu  des  miettes  de  Voltaire  ;  si  ce  rôle  est  nouveau  pour 
l'Allemagne ,  il  est  si  vieux  pour  la  France  !  Je  ne  connais  pas  de 
pensée  à  laquelle  la  servitude  aille  plus  mal  qu'à  la  tienne.  Tu 
porteras  toujours  gauchement  ta  livrée,  quelle  qu'elle  soit.  Toi 
et  les  intelligences  nées  du  caprice,  faites  pour  le  caprice,  vous 
n'aurez  jamais  qu'une  charte,  le  caprice.  Suis  donc  la  fantaisie, 
ta  folle  reine,  suis-la  en  aveugle ,  c'est  tabien-aimée  souveraine, 
elle  te  mènera  dans  des  profondeurs  où  jamais  l'Estétique ,  en 
robe  de  docteur,  jamais  l'ambition  politique  ,  jamais  l'agitation 
populaire  ne  te  conduiraient.  Toi  l'esclave  delà  pensée  d'autrui! 
Toi  renier  ce  que  d'IIalbach  a  renié  !  Reste  ce  que  nous  te  voyons 
dans  ces  admirables  Reisebilder,  qui  ne  sont  pas  des  tableaux 
de  voyages,  mais  le  portrait  curieux  de  Henri  Heine  ;  reste  insai- 
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sissable ,  enfant  et  philosophe ,  vieux  et  pleureur ,  gracieux  et 
lugubre  :  c'est  ton  affaire  ;  accepte  les  gloires  incertaines  et  les 
ondées  radieuses  de  la  journée  d'avril  ;  et  (  crois-moi),  tu  n'au- 
ras pas  tiré  le  plus  mauvais  lot  dans  cette  grande  loterie  des  in- 
telligences humaines. 

Philarète  Chasles. 


LA  REINE  HORTENSE 

PENDANT  LES  TROIS  JOURNÉES. 


Lorsqu'un  hasard  imprévu  vous  rend  témoin  désintéressé  de 
faits  propres  à  détruire  une  injuste  accusation ,  c'est  presque  un 
devoir  de  venir  témoigner  à  décharge  dans  le  procès  qu'instruit 
l'opinion  publique  égarée. 

La  duchesse  de  Saint-Leu ,  ou  plutôt  la  reine  Hortense ,  car 
c'est  sous  ce  nom  seul  qu'elle  sera  historique ,  a  été  souvent  at- 
taquée depuis  la  révolution  de  juillet.  On  l'a  représentée  comme 
ambitieuse ,  comme  disposée  à  intriguer  !  Un  séjour  fortuit  à 
Arenemberg,  pendant  les  trois  journées,  amis  l'auteur  deslignes 
suivantes  à  portée  de  juger  combien  elle  était  loin  de  mériter  ce 
reproche.  Le  désir  de  rendre  hommage  à  la  vérité  est  le  seul 
motif  qui  l'engage  à  publier  aujourd'hui  des  souvenirs  d'un 
voyage  déjà  ancien. 

Je  venais  de  quitter  Berne  dans  un  moment  où  cetteville  bril- 
lait d'un  triple  éclat.  La  politique  y  réunissait  la  diète  fédérale 
et  lesenvoyés  de  l'Europeprès  de  laconfédération.  Uneexposition 
de  tableaux  et  d'objets  d'industrie  nationale  y  déployait  ses 
richesses;  l'amour  des  jeux  patriotiques  appelait  trois  mille  cara- 
biniers au  grand  tir  fédéral.  Plus  puissante  encore  que  toutes 
ces  séductions ,  la  nature  suisse ,  telle  que  la  montre  le  mois  de 
juillet ,  attirait  des  milliers  de  voyageurs ,  impatiens  de  se  dis- 
perser dans  ces  vallons  enchantés,  dont  Berne  est  le  portique. 
Cette  splendeur  paraissait  avoir  pour  caractères  distinclifs  la 
solidité  et  la  durée.  Un  chef  de  Berne,  président  de  la  diète, 
nommé  parle  parti  modéré,  à  la  joie  des  amis  du  progrès, 
semblait  garantir  la  transition  la  plus  heureuse  du  passé  à 
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l'avenir.  De  jeunes  magistrats  qui  avaient  vu  et  jugé  le  monde 
de  leur  temps ,  joignaient  aux  vertus  héréditaires  que  leur  im- 
posaient leurs  noms,  les  idées  les  plus  sages  et  les  plus  libérales. 
La  stabilité  de  la  maison  de  Bourbon ,  gage  puissant  de  celle  du 
gouvernement  de  Berne ,  paraissait  être  plus  assurée  que  jamais 
par  la  prise  récente  d'Alger,  et  par  la  manière  toute  légale  dont 
la  France  luttait  contre  un  ministre  pour  lequel  l'on  ne  pensait 
pas  que  le  roi  voulût  jouer  sa  couronne.  Aussi  la  confiance  était 
entière  chez  certaines  gens .  Dans  un  souper  donné  pour  ces  fê- 
tes ,  un  aide-de-camp  suisse  du  duc  de  Bordeaux  portait  la 
santé  des  Bourbons  avec  une  figure  radieuse .  Il  n'aurait  pas 
admis  le  moindre  doute  sur  l'éternelle  durée  de  leur  dynastie; 
et  pourtant  le  jour  où  avait  lieu  cette  ovation  était  le  25  juillet 
1830,  et  l'on  buvait  à  l'éternité  de  la  branche  aînée  le  jour  même 
où  elle  signait  sa  déchéance  ! 

La  Société  Helvétique  des  sciences  naturelles,  cette  diète  toute 
pacifique  était  réunie  à  Saint-Gall  les  27,28  et29juillet. 

Pendanlcestrois  journées,  pendant  ces  réunions  scientifiques, 
joyeuses  et  surtout  paisibles ,  les  cent  membres  de  la  Société , 
accourus  de  tous  les  coins  de  la  Suisse ,  se  doutaient  peu  que 
leurs  frères  expiraient  à  Paris  sous  les  pavés,  tandis  qu'ils 
buvaient  à  leur  santé!  Aucun  pressentiment  ne  les  avertissait 
que  pendant  leurs  séances  se  versait  un  sang  dont  allaient  naître 
pour  leur  patrie  des  années  de  troubles  et  de  désordre,  et  qu'à 
l'heure  même  où  ils  fixaient  leur  réunion  de  l'année  suivante ,  des 
coups  de  canon,  qui  ne  parvenaient  point  à  leurs  oreilles, 
ébranlaient  l'édifice  fédéral  et  dispersaient  leur  rendez-vous. 

Les  pensées  les  plus  douces  sur  l'union  et  le  bonheur  de  la 
Suisse  durent  accompagner  les  membres  de  la  Société  quand  ils 
se  séparèrent  leôO  juillet.  Ce  fut  au  moins  dans  cette  disposition 
que  Je  quittai  Saint-Gall ,  pour  continuer  ma  roule  vers  Schaf- 
fouse. 

On  m'avait  engagé  à  ne  pas  négliger  de  voir  en  passant  le 
château  de  If'olfberg.  Effectivement  il  en  vaut  la  peine.  Sur 
une  des  collines  gracieusement  arrondies  qui  dominent  le  lac 
de  Constance,  s'élève  une  habitation  de  l'aspect  le  plus  élégant; 
des  galeries  latérales  se  prolongent  et  l'embellissent  ;  de  toutes 
les  parties  de  l'édifice  la  vue  s'étend  au  loin  sur  un  paysage 
charmant.  En  face  brille  la  nappe  d'eau,  moitié  lac,  moitié 
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rivière ,  dans  laquelle  le  Rhin  semble  prendre  congé  du  lac  de 
Constance.  Derrière  le  château  s'élèvent  des  pentes  douces  et 
faciles  couvertes  des  plus  belles  forêts.  Tous  les  mouvemens  du 
terrain  dans  cet  horizon  immense  sont  ondulés  et  harmonieux. 

Et  tout  cela  est  à  la  disposition  du  premier  venu  !  Ce  délicieux 
séjour  est  une  auberge  :  quand  je  dis  auberge,  c'est  parce  que  ce 
mot  rend  la  partie  principale  et  prosaïque ,  c'est-à-dire  que  cha- 
cun peut  jouir  de  cette  demeure.. l'aurais  dû  dire  que  c'était  une 
pension  et  une  pension  unique  dans  son  genre; car  aux  beautés 
de  la  nature  on  a  joint  tout  ce  que  l'art  et  les  soins  peuvent  don- 
ner de  jouissances  :  fleurs ,  bibliothèque ,  instrumens  de  musi- 
que, etc.  ,  et  avant  tout,  les  attentions  de  l'hôtesse  la  plus  obli- 
geante. 

Après  m'avoir  fait  admirer  son  parc,  Mme  P...  m'engagea 
à  jeter  les  yeux  sur  les  nouvelles  de  Paris.  Le  journal  des  Débats, 
du  26  juillet ,  ne  contenait  rien  que  de  pacifique  ;  il  parlait  de 
l'ouverture  des  chambres  au  5  août  comme  d'un  fait  immédiat, 
irrévocable ,  après  lequel  pouvaient  éclater  de  graves  discus- 
sions, mais  avant  lequel  il  ne  pouvait  rien  se  passer.  Était-il  en 
effet  obligé  de  deviner  que  ce  même  trois  août,  les  chambres 
seraient  ouvertes  par  le  chef  d'une  autre  dynastie ,  et  que  celle 
qui  venait  de  conquérir  Alger , aurait  à  jamais  quitté  la  France? 

De  toutes  les  habitations  qui  couvrent  ces  rivages ,  Arenemberg, 
séjour  de  la  reine  Hortense ,  est  une  des  plus  simples  et  des  plus 
petites.  Elle  est  en  revanche  la  mieux  située.  C'est  un  pavillon 
blanc ,  carré ,  sans  autre  architecture  qu'un  balcon  supporté  par 
des  colonnes.  Des  plantations  touffues  entourent  et  cachent  pres- 
que la  maison;  les  promenades  qui  serpentent  au  milieu  des  bos- 
quets et  des  fleurs  ,  sont  tracées  avec  la  grâce  qui  distingue  les 
parcs  vraiment  anglais.  A  ces  avantages,  Arenemberg  joint  une 
circonstance  toute  spéciale  et  qui  suffirait  seule  pour  en  faire  un 
séjour  enchanteur.  La  maison  est  située  au  sommet  d'une  colline 
qui  s'avance  en  promontoire  sur  le  lac.  Cette  position  la  place 
entre  trois  perspectives  charmantes  et  qui  diffèrent  entièrement 
entre  elles.  Des  fenêtres  du  nord-ouest,  on  admire  le  Rhin  con- 
tinuant sa  course  vers  Schaffouse ,  et  les  rives  du  petit  lac  feston- 
nées de  la  manière  la  plus  pittoresque.  La  face  opposée  regarde 
Constance ,  le  grand  lac  et  les  coteaux  du  Zéiligenberg.  Au  milieu 
se  déploient  le  lac  inférieur  et  six  îles  qu'embellissent  des  ruines 
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intéressantes.  Sur  presque  toutes  les  hauteurs  voisines  et  rivales 
d'Arenemberg  se  dessinent ,  sur  le  bleu  du  ciel ,  des  tours  de 
vieux  manoirs ,  souvenirs  de  grandeurs  que  les  siècles  ont  dé- 
truites. 

Une  jolie  maison  moderne  plus  simple  encore  qu'Arenemberg 
rappelle  une  grandeur  plus  récemment  disparue ,  et  un  noble 
caractère  dont  le  souvenir  a  survécu.  L'Eugenisberg  est  le  nom 
d'une  petite  habitation  du  frère  chéri  de  la  reine  Horlense ,  asile 
dédié  à  l'amitié,  dont  le  prince  Eugène  a  peu  joui. 

J'eus  la  maladresse  d'arriver  à  Arenemberg  trop  tard  pour 
assistera  la  fête  charmante  que  la  reine  venait  de  donner  à  la 
grande  duchesse  de  Baden.  Cette  dernière  était  partie  la  veillede 
mon  arrivée ,  après  une  visite  à  sa  cousine  que  ce  départ  semblait 
attrister  beaucoup.  L'amabilitédela  duchesse  Stéphanie  suffirait 
seule  pour  justifier  ces  regrets  ;  mais  quand  on  pense  à  la  des- 
tinée de  ces  deux  personnes ,  on  s'explique  encore  mieux  l'at- 
trait qui  les  rapproche  l'une  de  l'autre.  Ce  ne  sont  pas  deux 
souveraines  descendues  du  trône  qui  se  confient  des  regrets 
ambitieux,  ce  sont  deux  cousines  germaines  que  leur  naissance, 
antérieurement  à  leur  règne  momentané,  avait  destinées  aune 
intimité  mutuelle,  ce  sont  les  filles  de  deux  frères,  de  deux 
gentilshommes  français  ,  qui  se  trouvent,  à  la  fin  de  leur  vie, 
amies  et  voisines ,  comme  si  leur  existence  eût  été  monotone  et 
paisible ,  comme  si  aucune  couronne  n'eût  approché  leur  front , 
et  qu'aucun  trône  n'eût  disparu  sous  leurs  pieds  ! 

Aussi  suffisait-il  de  voir  cette  charmante  retraite  d'Arenemberg 
où  la  reine  Hortense ,  entourée  de  ses  parens  et  de  ses  amis  les 
plus  chers ,  s'est  créé  des  intérêts  étrangers  au  monde ,  pour 
être  certain  que  son  vœu  était  de  ne  la  plus  quitter.  Désabusée 
des  grandeurs  orageuses  qu'elle  avait  si  chèrement  payées,  elle 
jouissait  avec  raison  du  calme  qu'elle  avait  retrouvé  dans  le 
port. 

Lorsque  j'arrivai,  le  salon  de  la  reine  présentait  un  coup  d'oeil 
singulier.  Au  milieu  de  la  chambre,  un  homme  âgé  était  assis 
sur  uneescabelle.  La  reine  d'un  côté,  un  jeune  homme  de  l'autre, 
faisaient  le  portrait  du  patient  qui  tournait  la  tète  à  droite  et  à 
gauche  avec  une  admirable  résignation.  Une  jeune  femme  de  la 
figure  la  plus  piquante  et  vêtue  d'une  manière  originale,  quit- 
tait de  temps  en  temps  le  sofa  sur  lequel  elle  était  appuyée  pour 
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courir  au  piano  ouvert  en  face  d'elle.  Tout  respirait  les  beaux- 
arts  et  l'hospitalité  la  plus  aimable.  Rien  n'annonçait  la  reine, 
rien  surtout  la  reine  ambitieuse. 

Quand  j'eus  obtenu  que  l'on  voulût  bien  reprendre  la  séance 
interrompue  par  mon  arrivée,  la  reine  m'engagea  à  parcourir 
les  journaux  déposés  sur  sa  table.  Sur  ma  réponse  que  les  ayant 
lus  au  Wolfberg,  ils  ne  m'avaient  paru  contenir  aucune  nouvel- 
le: «  J'avais  cru  voir  quelque  chose  ,  n  dit-elle,  «  peut-être  me 
serai-je  trompée.  »  Puis,  avec  le  calme  de  l'esprit  le  moins  préoc- 
cupé de  politique ,  elle  reporta  toute  son  attention  sur  sa  pein- 
ture. Elle  ne  se  trompait  pas  cependant.  Le  journal  qu'elle 
m'indiquait,  la  Quotidienne ,  était,  jusqu'à  sa  dernière  page, 
aussi  peu  inquiet  que  le  journal  des  Débats;  mais  un  post- 
scriptum  donnait  les  trois  ordonnances  ! 

II  était  difficile  que  leur  contenu  ,  et  la  circonstance  inusitée 
de  la  signature  des  sept  ministres,  ne  donnassent  pas  beaucoup 
à  réfléchir.  Je  ne  pus  résister  au  besoin  de  ramener  la  conver- 
sation sur  ce  sujet.  Quelques-uns  des  assistans  pensèrent  que  les 
ordonnances  seraient  exécutées  et  que  les  associations  pour  le 
refus  de  l'impôt  se  propageant  dans  toute  la  France,  devaient 
rendre  peu  à  peu  l'administration  impossible  au  ministère  Poli- 
gnac.  La  reine ,  plus  qu'aucune  des  personnes  présentes,  s'affli- 
geait d'y  voir  une  nouvelle  oppression  et  la  chance  de  nouveaux 
désordres;  mais,  ce  jour-là,  elle  ne  parut  point  croire  à  de  gra- 
ves et  immédiates  conséquences.  Personne  surtout  ne  songea  à 
émettre  l'opinion  d'un  changement  de  dynastie:  et  la  vie  d'Are- 
nemberg  reprit  son  cours  ordinaire,  gracieuse,  sereine  et  hos- 
pitalière. 

La  reine  semblait  n'avoir  conservé  de  sa  vie  précédente  que  le 
talent  de  recevoir  avec  autant  de  grâce  que  d'aisance;  elle  y 
joignait  le  désir ,  plus  rare  à  la  cour ,  d'employer  ce  talent  pour 
le  plaisir  de  ses  hôtes.  Mais  elle  me  parut  être,  avant  toute  cho- 
ses, mère  tendre  et  dévouée.  Elle  me  parla  de  ses  fils  avec  un 
sentiment  passionné.  L'aîné  ne  lui  était  pas  moins  cher ,  quoi- 
qu'il ne  vécût  pas  ordinairement  avec  elle.  Le  cadet  était  alors 
à  Turin,  où  il  suivait  les  études  des  jeunes  officiers  du  génie 
suisse ,  la  seule  école  polytechnique  à  laquelle  il  pût  arriver. 
Lorsqu'elle  sut  que  deux  ans  auparavant  j'avais  partagé  les 
mêmes  travaux ,  elle  ne  tarit  plus  de  questions  sur  ce  sujet,  et  se 
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plut  à  suivre  son  fils  dans  tous  les  détails  de  sa  vie  de  soldat. 

Les  beaux-arts,  ornement  de  la  fortune  ,  mais  surtout  com- 
pagnons précieux  de  la  retraite  ,  n'ont  jamais  mieux  qu'à  Are- 
nemberg  payé  la  dette  de  la  reconnaissance  pour  le  culte  qui 
leur  avait  été  voué  dans  la  prospérité.  L'amitié ,  les  talens  et  les 
plus  grands  souvenirs  suffisaient,  à  l'époque  dont  je  parle,  pour 
remplir  la  vie  de  la  reine  et  pour  la  rendre  heureuse.  Lors- 
qu'elle chantait:  Pariant  pour  la  Syrie,  etc  ,  cette  gracieuse 
musique,  en  rappelant  les  souvenirs  d'une  autre  époque,  disait 
éloquemment  qu'il  est  des  choses  qui  survivent  aux  trônes  ,  et 
des  talens  qui  se  passent  de  flatteurs.  Lorsqu'elle  faisait  admi- 
rer les  massifs  d' Hortensias  magnifiques  qui  entouraient  sa  de- 
meure, c'était  avec  une  grâce  pleine  de  philosophie  qu'elle  plai- 
santait sur  ses  filleuls .  Elle  prétendait  être  obligée  de  conserver  sa 
protection  aux  fleurs  que  l'on  avait  appelées  de  son  nom  dans 
le  temps  de  l'adulation.  Elle  faisait  élever  près  de  sa  demeure  une 
fabrique  modeste  qui  devait  contenir  une  chapelle,  une  salle  de 
bain,  une  bibliothèque.  Cette  construction  l'intéressait  vivement: 
son  plus  ardent  désir  était  que  rien  ne  vînt  la  déranger  dansses 
travaux.  Les  portraits  de  ses  proches,  celuide  la  jeune  amie  qu'elle 
avait  perdue  d'une  manière  si  cruelle,  un  piano  ,un  chevalet  en- 
tourés de  tous  les  accessoires  nécessaires  à  la  musique  et  à  la  pein- 
ture, décoraient  seuls  un  salon  qui  pouvait  se  passer  de  tout  autre 
ornement.  A  côté  s'ouvrait  une  salle.de  billard  où  la  reine  battait 
quelquefois  ses  adversaires  sans  que  la  politesse  y  fût  pour  rien. 
Une  jolie  bibliothèque  lui  fournissait  de  nouveaux  moyens  de  char- 
mer ses  hôtes.  Elle  en  tira,  par  exemple,  un  volume  des  prover- 
bes de  Leclercq  pour  nous  lire  le  touchant  rôle  de  la  savetière 
Margot  avec  une  grâce  et  une  perfection  qui  eussent  fait  envie  à 
tous  les  talens  de  profession. —  Une  société  peu  nombreusejouis- 
sait  alors  de  cette  vie  si  facile,  si  gaie,  si  éloignée  surtout  deces 
préoccupations  politiques  qui  envahissent  aujourd'hui  tous  les 
salons.  Le  départ  de  la  grande-duchesse  de  Baden  n'avait  laissé 
à  Arenemberg  que  deux  ou  trois  visiteurs  qui  suffisaient  presque 
pour  remplir  la  maison.  La  seule  personne  que  la  reine  eût  à 
demeure  fixe ,  était  une  de  ses  anciennes  compagnes  d'Écouen 
qu'elle  avait  invitée  à  venir  partager  sa  retraite.  Un  vieux  sei- 
gneur brésilien,  allant  à  la  cour  de  Bavière  avec  sa  famille,  était 
venu  lui  donner  des  nouvelles  de  son  frère  chéri ,  de  la  jeune  im- 
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{►ératrice  du  Brésil ,  qui  venait  de  monter ,  trop  loin  des  siens , 
sur  un  trône  dont  elle  devait  promptement  descendre.  C'était 

son  excellence  le  vicomte  de qui  servait  de  modèle  ,  lorsque 

j'entrai ,  et  il  serait  difficile  de  réunir  plus  de  grâce  et  de  finesse 
que  cet  aimable  vieillard.  Un  officier  français  ,  qui  avait  accom- 
pagné l'impératrice  au  Brésil ,  s'était  également  rendu  à  Are- 
nemberg  ,  à  son  retour  d'un  voyage  dont  les  récits  devaient  in- 
téresser la  reine. M/de  B ,  peintre  ,  musicien  et  littérateur  , 

accompagné  de  sa  jeune  et  charmante  femme  ,  répandait  un 
agrément  infini  dans  ce  petit  cercle.  Toute  idée  d'intrigues 
politiques  était  si  loin  de  la  pensée  des  hôtes  d'Arenemherg, 
que  M.  de  B...  parlait  encore  ,  le  2  août,  de  ses  plans  pour  une 
colonie  suisse  au  Brésil,  alors  que  déjà  s'élevait  en  France  la 
nouvelle  royauté  qui  devait ,  peu  après ,  lui  confier  un  beau  régi- 
ment de  cavalerie  ! 

La  journée  du  31  juillet  terminée  dans  une  imprévoyante 
gaieté,  celle  du  dimanche  1er  août  commença  pour  nous  par 
une  vive  préoccupation  des  nouvelles  qui  allaient  arriver;  mais 
presque  tous  les  journaux  manquèrent.  La  Quotidienne  nous 
parvint  seule ,  contenant  le  rapport  de  M.  de  Chantelauze , destiné 
à  motiver  les  ordonnances.  Il  faut  avouer ,  bien  que  la  chose 
aujourd'hui  ne  soit  guère  de  mode ,  que  dans  notre  lecture  en 
commun  d'un  plaidoyer  pour  lequel  nous  étions  loin  d'être  préve- 
nus, plusieurs  passages  nous  frappèrent  par  unelogique  difficile 
à  réfuter.  La  reine  remarqua  entre  autres  ,  ceux  qui  traitaient 
des  dangers  et  des  abus  de  la  presse.  Il  est  quelques  organes  de 
la  publicité  qui  ne  se  sont  que  trop  chargés  dès-lors  de  justifier 
le  rapport  du  garde-des-sceaux  de  Charles  X.  Ce  rapport  serait 
curieux  a  relire  aujourd'hui  (mai  1834). 

Si  des  inquiétudes  croissantes  troublèrent  les  plaisirs  de  celte 
journée ,  elles  n'influèrent  nullement  sur  les  dévotions  de  la 
reine.  Son  voisin ,  le  curé  de  Maurenbach ,  vint ,  si  je  ne  me 
trompe,  officier  dans  son  petit  oratoire ,  et  lui  offrir  l'occasion 
de  puisera  sa  vraie  source  le  calme  qui,  d'heure  en  heure, 
devenait  plus  difficile  et  plus  nécessaire. 

En  effet,  la  crainte  d'une  guerre  civile  prolongée,  celle  d'une 
guerre  générale,  résultat  de  la  première,  augmentaient  avec 
chaque  réflexion.  Personne  ne  pouvait  supposer  (pie  dans  quatre 
jours  la  métamorphose  se  fût  opérée  si  complètement;  qu'au 

24  . 
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moment  où  nous  commencions  à  nous  inquiéter  à  Arenemberg,  la 
lullefût  déjà  finie^ et  qu'avant  d'avoir  perdu  une  seule  semaine  de 
travail,  la  France  laborieuse  se  fût  retrouvée  assise  à  son  atelier, 
triomphante  et  émancipée.  Je  dois  répéter  ici  que ,  bien  que  la 
reine  espérât  de  cette  crise  de  grandes  améliorations  pour  le 
sort  de  ses  compatriotes,  elle  témoignait  plus  encore  ses  craintes 
des  nouveaux  orages  qui  les  menaçaient.  Lorsque  sa  pensée  se 
reportait  sur  sa  propre  existence,  elle  ne  manifestait  que  la 
crainte  de  voir  troubler  la  douce  paix  dont  elle  jouissait  à  Are- 
nemberg. Mais  si  dans  le  fond  de  son  ame  elle  eût  souhaité  que 

ces  événemens  eussent  donné  à  ses  fils la  chance  de  revoir 

leur  patrie,  et  même  delà  servir,  qui  ne  l'en  eût  approuvée!  Si 
même  elle  se  fût  réjouie  à  l'idée  de  voir  cesser  la  proscription  qui 
pesait  sur  le  nom  d'un  grand  homme,  objet  légitime  de  son  culte, 
qui  aurait  pu  l'en  blâmer?  Et  cependant  ces  sentimens  si  naturels, 
elle  ne  les  exprimait  point.  Un  pressentiment  mystérieux  l'a- 
vertissait que  le  seul  résultat  qu'aurait  pour  elle  cette  révolution, 
serait  de  lui  fermer  l'Italie  et  de  lui  coûter  un  de  ses  fils  ! 

Il  fallait  pourtant  se  distraire  d'une  inquiétude  stérile  ;  ce 
besoin  donna  un  nouveau  stimulant  au  désir  qu'avait  toujours 
la  reine  de  rendre  le  séjour  d'Arenemberg  aussi  agréable  que 
possible.  Nous  parcourûmes  les  promenades  délicieuses  des  col- 
lines qui  dominent  le  lae,  sentiers  où  les  plus  beaux  ombrages 
entretiennent  une  constante  fraîcheur.  Nous  admirâmes  les 
différens  points  de  vue  de  ces  petits  vallons ,  et  ces  châteaux, 
tous  pittoresques  et  moyen-âge ,  qui  s'élèvent  sur  les  sommités 
d'alentour.  Ces  aspects  divers  ont  suffi  pour  composer  un  char- 
mant album  du  Wolfberg,  et  fourniraient  a  un  écrivain  visant 
à  l'effet  de  romanesques  légendes  et  des  descriptions  poétiques. 

A  la  fin  d'une  journée  brûlante,  au  moment  où  ,  sur  l'horizon  , 
s'élevait  une  lune  radieuse,  la  petite  colonie  d'Arenemberg  des- 
cendit la  colline  dont  la  pente  conduit  au  lac;  elle  monta  dans 
une  nacelle  amarrée  au  rivage  et  se  dirigea  vers  l'île  de  Rei- 
chenau. 

Cette  île  est  extrêmement  curieuse.  Elle  forme  en  face  d'Are- 
nemberg un  bosquet  ovale,  qui  sort  des  eaux  ,  riche  de  la  plus 
fraîche  verdure.  Au  milieu  des  arbres  apparaissent  les  tours 
grisâtres  d'un  vieux  manoir.  Plus  loin,  des  villages  modernes 
brillent  de  couleurs  plus  vives.  Au  centre  de  l'île  ,  une  opulente 
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abbaye  étales  ses  vastes  contours.  Ce  dernier  édifice  ,  dont  l'il- 
lustration et  l'ancienneté  sont  de  notoriété  historique ,  renferme 
les  plus  curieux  souvenirs  du  moyen-âge,  des  vases,  des 
meubles ,  des  reliques  précieuses.  On  y  va  voir  surtout  la  tombe 
de  Charles-le-Gros ,  de  ce  malheureux  empereur  qui  succomba 
sous  le  poids  de  l'héritage  deCharlemagne.  De  toutes  ces  reliques, 
une  des  plus  étranges  est  une  grande  dent  du  pauvre  monarque; 
elle  passe  pour  avoir  la  vertu  de  guérir  les  infirmités  des  autres 
humains ,  et  je  ne  voudrais  pas  jurer  que  Mmo  de*** ,  que  nous 
avions  laissée  à  Arenemberg  fort  souffrante  de  douleurs  de  ce 
genre ,  n'eût  engagé  sa  fille  à  appliquer  sur  sa  dent  malade  la 
relique  toute-puissante.  Il  est  vrai  que  la  dame  est  Brésilienne! 

Il  était  près  de  minuit  quand  nous  sortîmes  de  ces  souter- 
rains, vieux  de  plus  de  dix  siècles  ,  pendant  lesquels  les  flots  les 
ont  toujours  entourés  et  battus;  cette  visite  n'était  pas  sans 
poésie,  même  pourdesgens  qui  ne  se  battent  pas  les  flancs  pour 
en  trouver  partout.  Sur  le  miroir  limpide  du  lac  le  plus  retiré 
de  la  Suisse ,  où  se  réfléchissait  une  lune  dégagée  de  tout  nuage, 
un  vieux  diplomate ,  venu  de  l'autre  rive  de  l'Atlantique ,  une 
reine  associée  à  toutes  les  féeries  de  l'empire  ,  accompagnaient 
le  chant  d'un  des  héros  des  salons  parisiens.  Dans  ce  calme 
profond  de  la  nature ,  qu'interrompait  seule  la  plus  douce  har- 
monie, la  pensée  de  l'orage  qui  éclatait  au  loin  ne  pouvait  guère 
nous  venir.  Il  semblait  que  lemondeentierdùt  êtte  aussi  tranquil- 
le que  la  scène  qui  nous  entourait. 

Mais  les  réflexions  de  la  nuit  ne  ramenèrent  que  trop  les  in- 
quiétudes. Le  malin  du  lundi  2  elles  s'accrurent  encore.  Toutes 
communication  régulière  était  interrompue  avec  Paris.;  un  mor- 
ceau du  Temps,  imprimé  d'un  seul  côté  (destiné  qu'il  était  à 
être  affiché),  parvint  seul  ce  jour-là  à  Arenemberg.  11  contenait 
les  plus  graves  nouvelles ,  mais  en  même  temps  les  moins  pré- 
cises. La  lutte  s'annonçait  immense,  noble,  décisive; la  nation 
s'était  dressée  tout  entière  pour  défendre  ses  droits  attaqués, 
"Elle  combattait  unie  et  calme  ;  aucun  excès  ne  souillait  sa  vic- 
toire; on  pouvait  prédire  qu'elle  serait  complète.  Il  était  impos- 
sible que  le  cœur  français  de  la  reine  ne  s'émût  pas  à  cette  su- 
perbe attitude  de  sa  patrie  et  ne  s'intéressât  pas  vivement  à  son 
succès. 

Un  besoin  impérieux  d'avoir  des  nouvelles  plus  détaillées  en- 
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traîna  hors  de  leur  retraite  touc  les  habitans  d'Arenemberg  ;  la 
reine  se  rendit  à  Constance  chez  Mmc  M...,  plus  intéressée  que 
personne  à  en  avoir,  elle,  dont  le  père  commandait  une  divi- 
sion de  la  garde  royale.  Pendant  que  nous  parcourions  les  cor- 
ridors vastes  et  antiques  de  la  belle  demeure  de  Mme  M...,  ancien 
couvent  de  dominicains,  l'horreur  du  passé  venait  se  joindre  à 
l'anxiété  du  présent.  C'est  là  que  furent  enfermées,  il  y  a  quatre 
siècles  ,  les  victimes  de  la  plus  atroce  superstition:  le  cachot  de 
Jean  Huss  ,  conservé  avec  un  soin  éloquent  et  instructif,  est  de 
la  dimension  de  la  loge  d'un  chien  de  garde  ;  les  instrumens  de 
son  supplice  et  de  celui  de  Jérôme  de  Prague,  sont  là  étalés  sous 
vos  yeux  ;  la  place  funèbre  où  ils  furent  livrés  au  bois  vert  vous 
est  montrée  avec  empressement ,  et  au  moment  où  des  généra- 
tions plus  heureuses  résistent  avec  succès  à  une  oppression 
insensée ,  les  cendres  des  premiers  martyrs  de  la  liberté  d'exa- 
men semblent  voltiger  sur  les  rues  de  la  ville  déserte  que  l'as 
veugle  concile  a  frappée  de  malédiction. 

Notre  dîner  fut,  au  retour  de  cette  course  ,  doublement  gra- 
ve et  silencieux.  L'attention  avec  laquelle  la  reine  cherchait  à 
varier  les  plaisirs  de  ses  hôtes,  l'acheva  d'une  manière  inattendue 
etquicontrastait  avec  les  pensées  du  moment.  On  vit  de  la  salle  à 
manger  arriver  dans  un  char  tout  ouvert,  une  personne  vêtue  de 
la  manière  la  plus  élégante  mais  la  plus  étrange:  c'était  la 
belle  lady  *** ,  qui  demeurait  au  Walfoberg.  La  reine  l'avait  vue 
l'hiver  précédent  briller  dans  un  bal,  à  Rome,  sous  le  costume 
d'une  brigande  du  pays ,  et  elle  Pavait  priée  de  venir  la  voir 
ainsi  parée.  Mais  l'habit  de  bal  de  lady***  arrivait  en  plein  jour, 
au  milieu  du  diner,  de  la  poussière,  et  surtout  au  milieu  de 
la  tragédie  la  plus  sérieuse  ! 

Mardi,  5  août.  —  D'heure  en  heure  l'anxiété  s'accroissait;  elle 
absorbait  toute  autre  pensée.  Il  était  évident  que  le  monde  en- 
tier s'agitait  sur  son  pivot.  L'esprit  le  moins  clairvoyant  ne 
pouvait  se  refuser  à  sentir  que  le  feu  allait  se  communiquer  à 
la  ronde.  On  pouvait  peut-être  ne  pas  s'effrayer  de  voir  l'incen- 
die s'étendre  là  où  ce  terrible  moyen  serait  le  seul  qui  pût  dé- 
barrasser le  sol  de  vieilles  institutions  oppressives  ;  mais  ou  de- 
vait redouter  qu'une  étincelle  égarée  ne  causât  des  dévastations 
sans  but  !  Quand  arriva  à  Arenemberg  la  nouvelle  de  l'élection 
du  duc  d'Orléans  aux  fonctions  de  lieutenant-général  du  royau- 
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me,  chacun  dut  croire  la  révolution  fixée,  et  put  espérer  pour  la 
France  des  jours  de  prospérité.  Mais  on  put  craindre  en  même 
temps  que  ces  chances  de  bonheur  n'inspirassent  aux  populations 
voisines  de  la  France  le  désir  de  les  partager;  et  dès  lors  chaque 
Suisse  dut  se  rendre  à  son  poste.  En  quittant  Arenemberg,  j'em- 
portai l'espérance  que  cette  retraite  écartée  et  ses  paisibles  ha- 
bilans  resteraient  hors  de  l'atteinte  de  la  tempête. 

J'étais  obligé  de  passer  par  Donaneschingen.  L'aspect  de  cette 
petite  cour  si  retirée  et  calme  offrait  un  contraste  intéressant 
avec  les  pays  traversés  par  de  grandes  routes  et  labourés  par  de 
grands  intérêts.  A  peine  y  savait-on  les  événemens  de  Paris;  moins 

encore  pensait-on  à  s'en  inquiéter.  L'absence  du  prince  de  F 

augmentait  encore  le  silence  de  sa  jolie  ville. Les  deuxou  trois  doua- 
niers et  les  trois  ou  quatre  conseillers  de  diverses  espèces  ,  fixés 
invariablement  dans  la  petite  résidence,  semblaient  pressentir 
que  cet  orage  dont  on  les  menaçait  ne  les  regardait  en  rien,  et  pas- 
serait au-dessus  de  leurs  tètes  sans  les  toucher.  Jusqu'ici  ils  ont 
deviné  juste.  Le  Danube  montait  toujours  aussi  limpide  dans 
le  petit  bassin  du  jardin  ,  obscure  origine  de  cet  immensefleuve; 
le  jeu  de  quilles  du  prince  trouvait  toujours  des  amateurs  de  ses 
innocentes  joies;  les  jeunes  baronnes  continuaient  à  exercer  les 
devoirs  de  l'hospitalité  avec  leurs  grâces  timides  et  silencieuses. 
On  eût  oublié,  dans  celte  modeste  Capoue,  letonnerrequi  gron- 
dait sur  le  monde. 

La  Suisse ,  que  je  traversai  dans  toute  sa  largeur  ,  offrait , 
dans  un  jour  gros  d'avenir,  l'aspect  le  plus  étrange;  elle  était 
immobile,  aux  écoutes,  dans  cet  état  d'anxiété  et  de  stu- 
peur qu'éprouvent  presque  tous  les  êtres  de  la  création  à 
l'approche  d'une  grande  commotion  de  la  nature.  Nulle 
joie  n'était  manifestée;  pas  de  terreur,  à  peine  de  l'émotion  :  ou 
attendait!  Thon  seul  et  sa  noble  école ,  véritable  foyer  du  senti- 
ment suisse  et  fédéral ,  n'avait  en  rien  changé  d'aspect.  Unis 
dans  un  sentiment  commun,  surlequel  des  événemens  étrangers 
ne  leur  semblaient  pas  devoir  influer  en  rien ,  les  jeunes  officiers 
de  tous  les  cantons  continuaient,  sans  s'en  laisser  détourner , 
les  travaux  variés  dans  lesquels  ils  joignent  la  pratique  à  la 
théorie.  Parmi  eux ,  je  retrouvai ,  comme  officier  thurgovien 
(c'est  dans  ce  canton  qu'est  situé  Arenemberg),  le  jeune  Louis- 
Napoléon  Bonaparte,  second  fils  de  la  reine Hortense.  Il  donnait 
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laborieusement  des  coups  de  pioche  le  matin,  et  des  coups  de 
crayon  le  soir ,  joyeux  de  cette  vie  active  et  fraternelle.  Le  com- 
mencement d'une  ère  nouvelle ,  qui  pouvait  avoir  pour  lui  de  si 
grands  résultats,  n'avait,  au  8  août,  encore  rien  changé  à  sa 
simplicité  de  citoyen  et  de  soldat.  L'attiude  de  ce  jeune  homme 
inspirait  un  grand  intérêt. 

Plus  qu'aucune  autre  cité  de  la  Suisse ,  Berne  dut  me  paraître 
morne  et  déserte:  celte  ville  que  je  venais  de  quitter  si  brillante 
et  si  animée ,  quinze  jours  avaient  suffi  pour  y  opérer  une  méta- 
morphose complète.  Le  silence  et  le  vide  régnaient  seuls  désor- 
mais sous  ses  longues  arcades  ;  la  foule  étrangère  qui  les  rem- 
plissait les  semaines  précédentes  s'était  dispersée;  et  dans  ces 
lieux  où  l'orage  se  faisait  pressentir  plus  encore  qu'ailleurs,  cha- 
que habitant  du  pays,  craignant  d'en  être  atteint,  avaitl'instinct 
prudent  de  se  tenir  à  l'écart.  Dans  une  rue  retirée ,  j'aperçus 
l'aide-de-camp  du  duc  de  Bordeaux,  si  triomphant  le  25  juillet;  il 
paraissait  occupé  de  pensées  bien  différentes. Près  de  lui,  un  jeune 
officier  aux  gardes  suisses ,  membre  éminent  de  l'aristocratie 
bernoise,  semblait  pressé  et  étouffé  en  quelque  sorte  entre  la 
révolution  accomplie  ,  qui  venait  de  lui  ôter  son  existence  à  Paris , 
et  la  révolution  imminente  qui  allait  lui  ôter  sa  patrie.  Quelques 
vœux  que  l'on  pût  former  pour  le  progrès  de  la  liberté ,  il  était 
impossible  de  ne  pas  éprouver  un  sentiment  de  tristesse  et  d'ef- 
froi, à  la  vue  de  tant  d'existences  détruites  ou  menacées. 

Les  bords  privilégiés  du  lac  de  Genève  offraient  leur  aspect 
habituel  de  calme  et  de  bonheur.  La  conduite  énergique  et  pru- 
dente à  la  fois  de  la  France,  si  promplemenl  sortie  du  délire  de  la 
victoire,  ne  pouvait  que  consolider  leur  prospérité.  Cet  teconduite 
n'était-elle  pas  ,  en  effet ,  fondée  !sur  cette  union  toujours  plus 
intime  de  la  liberté  avec  l'ordre,  union  que  la  France  nouvelle 
venait  de  proclamer  comme  sa  devise ,  et  d'inscrire  sur  ses 
drapeaux? 

Jules  Pictet  de  Servt  , 
Député  de  Genèveà  la  diète  fédérale. 


HISTOIRE  DE  CHARLES  VIII  ' . 


Ceux  qui  ont  lu  ou  qui  liront  ce  livre  se  seront  fait  ou  se  fe- 
ront certainement  une  question  touchant  les  motifs  qui  ont  pu 
déterminer  M.  Philippe  de  Ségur  à  écrire  l'histoire  de  Charles  VIII, 
plutôt  que  celle  de  tout  autre  grand  roi ,  du  roi  qui  précéda 
ou  du  roi  qui  suivit,  de  LouisXIou  de  Louis  XII.  Cette  question 
est  inévitable  tout  d'abord,  et  il  est  probable  que  les  lecteurs, 
entraînés  parce  penchant  auquel  nous  cédons  tous ,|de supposer 
de  grandes  causes  aux  grandes  déterminations  ,se  seront  égarés 
à  la  poursuite,  des  véritables ,  qu'on  aura  cherchées  fort  loin  et 
qui  étaient  fort  près.  M.  le  comte  deSégur,  père  de  notre  auteur 
a  écrit  une  histoire  de  France  qui  va  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XI, 
et  lelibrairea  prié  sonfilsde  continuer  cette  œuvre  interrompue. 
Voilà  tout  le  secret  :  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

Il  est  certain  que  ce  motif-là  est  le  véritable,  et  il  est  encore 
certain  que  c'est  le  meilleur.  Sans  cela  il  serait  fort  difficile,  im- 
possible peut-être  ,  d'expliquer  comment  un  homme  de  gravité 
et  de  talent  aurait  choisi,  pour  un  travail  d'assez  longue  haleine, 
un  règne  comme  celui  de  Charles  VIII.  Nous  ne  voulons  pas  nier 
qu'il  ne  soit  possible  de  détacher  complètement  de  nos  annales 
l'histoire  de  Charles  VIII ,  de  Louis  XII  et  de  François  Ier ,  et  de 
composer  ,  à  leur  sujet  ,un  livre  fort  complet,  fort  raisonnable, 
fort  beau  même,  par  exemple, en  les  considérant  du  point  de  vue 
militaire  ,  et  en  les  liant  l'un  à  l'autre  par  les  guerres  d'Italie  ; 
mais  il  faudrait  alors  faire  un  ouvrage  de  stratégie  pure  ,  ou  du 
moins  en  soumettre  tous  les  détails  à  cette  idée  principale;  en  un 

(1)  Par  M.  le  comte  Philippe  de  Ségur ,  lieutenant-général ,  pair 
de  France,  de  l'Académie-Française.  2  volumes  in-18.  Chez  Belli- 
zard,  rue  de  Verneuil ,  nn  1  bis. 
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mot ,  faire  un  ouvrage  à  la  manière  de  Polybe  ;  et  c'est  ce  que 
M.  Philippe  de  Ségur  n'a  ni  fait,  ni  voulu  faire.  Il  a  trouvé  l'ex- 
pédition d'Italie  dans  la  vie  de  son  héros  ,  et  il  l'a  racontée, 
développée  ,  déroulée  en  écrivain  habile  et  chaleureux  ,  et  en 
homme  de  guerre  qui  a  parcouru  les  mêmes  champs  de  bataille, 
sous  des  chefs  en  tout  dignes  des  Ligny-Luxembourg  ,  des  Ven- 
dôme et  des  La  Trémoille  ;  mais  cette  expédition  n'est  qu'un 
épisode  dans  le  livre  ,  comme  dans  l'histoire  ,  comme  dans  la 
vie  du  roi.  Enfin  M.  de  Ségur  n'a  pas  eu  directement  ou  expres- 
sément l'intention  d'être  un  écrivain  militaire  :  il  a  pris  ce  que 
son  héros  lui  a  donné. 

Nous  demandons  pardon  de  paraître  insister  outre  mesure  sur 
des  considérations  qui  peuvent  sembler  de  médiocre  valeur, 
mais  qui  se  lient ,  dans  notre  esprit ,  à  une  opinion  qu'à  tort  ou 
à  raison  nous  trouvons  de  quelque  prix.  Cette  opinion,  très  ar- 
rêtée, et  assez  absolue,  c'est  qu'il  n'est  pas  possible  de  faire 
l'histoire  d'une  époque,  d'un  siècle,  d'un  règne,  indépendamment 
des  autres  époques,  des  autres  siècles,  des  autres  règnes,  et  que 
si  notre  auteur  avait  fait  autre  chose  que  continuer  l'œuvre  de 
son  père,  nous  serions  forcés  de  le  blâmer  très  sévèrement. 

Qu'on  fasse  l'histoire  d'une  idée ,  d'une  doctrine ,  d'un  homme, 
d'un  fait  quelconque  ,  matériel  ou  moral,  nous  le  compre- 
nons: c'est  un  tout  qu'on  étreint,  qu'on  embrasse,  qu'on  livre 
au  lecteur,  tout  complet;  mais  qu'on  fasse  l'histoire  d'un  siècle 
ou  d'un  règne ,  nous  ne  le  comprenons  pas ,  par  la  raison  que 
tout  siècle  et  tout  règne  contiennent  des  choses  qui  n'ont  leur 
sens  propre  ,  leur  sens  entier,  que  par  leur  passé  et  par  leur 
avenir,  par  ce  qu'elles  ont  été  et  par  ce  qu'ellesseront;  et  que  ces 
choses ,  vues  ainsi  à  un  seul  moment  donné  de  leur  existence , 
sont  nécessairement  vues  sous  un  jour  partiel ,  c'est-à-dire  faux. 
L'histoire  d'un  règne  ou  d'un  siècle,  conçue  et  exécutée  pour 
elle-même,  nous  semble  une  chose  parfaitement  absurde:  c'est 
un  bâton  sans  ses  deux  bouts. 

Considérez ,  je  vous  prie ,  l'embarras  dans  lequel  se  trouve  un 
historien  qui  se  jette  au  plus  dru  des  faits  et  qui  les  empoigne  par 
le  milieu.  Toute  chose  qu'il  touche  lui  étant  nouvelle,  il  est 
obligé  de  voir  d'où  elle  vient,  d'étudier  son  origine ,  sa  marche 
passée,  toutes  les  conditions  de  sa  vie  d'autrefois,  sous  peine  de 
ne  pas  la  comprendre  et  de  ne  pouvoir  l'expliquer.  Si  nous  sup- 
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posons  que  cet  écrivain  fait  l'histoire  du  seizième  siècle,  11  est 
entraîné  à  reprendre  sa  matière  à  partir  du  quinzième ,  pour  se 
rendre  nettement  compte  de  l'état  où  elle  se  trouve  sous  ses 
yeux.  Arrivé  au  quinzième  siècle,  il  rencontre  dans  le  tissu  de 
sa  toile  une  quantité  de  fils  qui  viennent  du  quatorzième,  qui 
ont  leur  queue  ici,  leur  tête  là-bas,  et  qu'il  faut  bien  dérouler, 
coûte  que  coûte ,  par  la  raison  que  pour  avoir  la  valeur  des  faits, 
comme  des  corps,  comme  des  idées,  il  faut  les  mesurer  dans 
toute  leur  étendue.  Or  les  faits  du  quatorzième  siècle  exigeront 
ceux  du  treizième  siècle,  et  il  n'y  aura  aucune  raison  bonne  et 
valable  pour  qu'en  écrivant  l'histoire  d'un  peuple,  un  auteur  ne 
commence  pas  au  commencement. 

Notez  encore  que  la  nécessité  qui  vous  force  impérieusement  à 
remonter  jusqu'à  la  source  des  choses ,  vous  force  pareillement 
à  descendre  jusqu'à  leur  embouchure ,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'événement  qui  ne  soit  à  la  fois  cause  et  effet,  et  qui  ne  produise 
comme  il  a  été  produit.  Or,  pour  connaître  parfaitement  un 
événement,  il  faut  le  savoir  sous  tous  ses  aspects  et  l'étudier 
dans  toutes  ses  propriétés,  voir  d'où  il  vient  et  où  il  va;  sans 
cela  vous  ne  le  connaissez  qu'à  demi ,  vous  ne  le  connaissez  pas  , 
vous  tombez  dans  l'erreur  où  tomberait  un  naturaliste  qui  ne 
verrait  les  paons  qu'en  hiver ,  et  qui  écrirait  que  les  paons  sont 
gris.  Attendez  le  printemps:  ils  seront  dorés.  Les  siècles  sont 
aux  idées  ce  que  les  saisons  sont  aux  oiseaux.  Votre  idée  est 
grise  au  seizième  siècle  ;  elle  sera  dorée  au  dix-septième. 

Nous  ne  comprenons  donc  pas  l'histoire  d'un  siècle,  pas  plus 
que  celle  d'un  règne.  Il  est  bien  entendu  que  nous  parlons 
d'histoire  générale;  car  s'il  s'agissait  de  mémoires,  on  les  prend 
comme  on  les  trouve  et  partout  où  on  les  trouve,  sur  un  siècle 
comme  sur  un  règne;  mais  l'histoire  générale  n'est  possible 
que  sur  une  longue  échelle  ,  assez  longue  pour  que  chaque  fait 
ou  chaque  idée  reste  long-temps  sous  les  yeux  de  l'auteur  et  du 
lecteur ,  et  puisse  être  ainsi  bien  expliquée  par  l'un ,  bien  comprise 
par  l'autre.  Or  il  est  bien  rare  qu'un  fait  de  quelque  importance 
et  une  idée  de  quelque  valeur  ne  mettent  pas  plusieurs  siècles  de 
suite  à  atteindre  tout  leur  développement,  et  par  conséquent  à 
avoir  une  signification  définitive,  qu'il  n'e-t  pas  possible  de 
connaître  avant  qu'elle  n'existe.  On  dit  communément  que  pour 
juger  un  homme  il  faut  attendre  qu'il  soit  mort,  c'est-à-dire  que 
tome  m  25 
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pour  apprécier  complètement  ses  actes,  il  faut  attendre  que  la 
série  en  soit  close.  Eh  bien!  il  en  est  de  même  des  faits  sociaux  : 
pour  les  juger ,  il  faut  attendre  qu'ils  soient  morts ,  c'est-à-dire 
qu'ils  soient  faits  et  parfaits ,  menés  à  fin,  épuisés,  à  bout  de 
carrière.  Les  anciens  représentaient  la  durée  par  un  serpent;  les 
écrivains  qui  prennent  un  siècle  ne  touchent  qu'à  un  anneau  du 
serpent  et  à  une  phase  des  faits  et  des  idées  dont  ce  serpent  est 
le  symbole. 

Vous  voyez  d'ici  quels  reproches  nous  serions  conduits  à  faire 
à  M.  le  comte  de  Ségur ,  s'il  avait  écrit  l'histoire  de  Charles  VIII 
pour  elle-même ,  comme  Voltaire  a  écrit  celle  de  Louis  XIV ,  et 
Duclos  celle  de  LouisXI.  Mais  comme  il  n'a  fait  autre  chose  que 
reprendre  le  récit  de  l'histoire  de  France  au  point  où  son  père 
l'avait  laissé ,  son  livre  n'est  plus  que  la  portion  d'un  plus  grand 
livre,  un  chapitre  après  d'autres  chapitres;  et  nous  croyons  que 
c'est  ainsi  qu'il  veut  être  compris  et  jugé. 

V Histoire  de  Charles  FUI  va  du  50  août  1485  au  7  avril 
1498,  ses  deux  limites  naturelles.  Ce  sont  donc  quinze  belles  an- 
nées des  annales  de  notre  pays.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  pré- 
venir le  lecteur  que  nous  ne  lui  donnerons  pas  ici  l'analyse  de  ces 
deux  volumes.Nous  ne  sommes  pas  embarrassés, Dieu  merci,  pour 
remplir  les  quelques  pages  qui  sont  accordées  à  notre  critique. 
Nous  laissons  au  feuilleton  qui  est  pressé  le  secours  innocent  de 
l'analyse,  et  nous  passons  aux  réflexions  que  le  livre  nous  a  in- 
spirées. Le  livre  est  pour  ceux  qui  veulent  savoir  l'histoire  de 
Charles  VIII.  Cet  article  est  pour  ceux  qui  veulent  savoir  le  livre. 

11  y  a  deux  choses  qui  nous  ont  plus  particulièrement  frappé 
dans  la  manière  de  M.  Ségur,  deux  choses  qui  se  tiennent  et  qui, 
à  la  rigueur,  peuvent  bien  n'en  faire  qu'une ,  et  que  nous  allons 
déduire  comme  elles  nous  apparaissent.  La  première,  c'est  son 
système  de  style.  Dansl' Histoire  de  Charles  VI 1 1 , comme  dans 
celle  de  la  campagne  de  Russie ,  M.  de  Ségur  a  adopté  un  certain 
style  académique,  d'apparat,  qui  plaît,  qui  entraîne,  et  qui  vous 
mène  d'un  volume  à  l'autre  avec  une  grande  facilité.  C'est  un 
peu  la  façon  de  faire  de  Sénèque ,  et  ce  que  les  rhéteurs  anciens 
nommaient declarnatio ,  ce  qui  ne  veut  pasdiredéclamation.La 
phrase  est  constamment  digne,  posée,  drapée  comme  les  statues 
antiques.  D'ordinaire  elle  est  courte;  c'estune  petite  période  qui 
procède  par  petits  membres  et  qui  frappe  trois  coups  ,  comme 
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celle-ci:  «  La  France  était  déchargée  du  poids  d'un  monstre 
(  Louis  XI  )  ;  et  pourtant ,  au  lieu  de  la  joie  publique ,  on  voyait 
une  inquiétude  générale;  »  ou  deux,  comme  celle-ci:  «  Son  règne 
avait  été  cruel,  sa  vie  fourbe,  sa  mort  lâche,  sa  mémoire  était  dé- 
testée ;  et  cependant  elle  apparaissait  encore  comme  Tune  des 
plus  grandes  ombres  des  rois  de  la  troisième  race.  »  Tout  le  livre 
est  écrit  dans  ce  système,  dans  cette  formule,  bien  entendu 
avec  la  variété  de  combinaisons  et  d'accidens  qu'un  artiste  de 
talent  met  toujours  à  l'exécution  de  son  œuvre.  Au  reste,  nous 
porterions  bien  à  M.  de  Ségurle  défi  d'écrire  vingt  pages  anony- 
mes ;  son  style  les  signerait.  C'est  un  inconvénient  auquel  tout  le 
monde  n'est  pas  sujet. 

Vous  allez  voir  maintenant  quelles  sont  les  conséquences  de  ce 
genre  de  style  appliqué  à  l'histoire.  Ce  qui  le  caractérise  parti- 
culièrement ,  c'est  l'horreur  du  détail  et  de  la  date  ;  le  détail  rase 
la  terre,  et  le  style  académique  plane  toujours.  L'absence  de  détails 
est  donc  la  seconde  chose  qui  nous  a  frappés  dans  le  livre  de  M.  de 
Ségur .  Ceci  veut  être  explii  [ué. 

Vous  savez  qu'il  y  a  une  très  grande  classe  d'historiens  qui 
croient  que  l'histoire  doit  avoir  ce  qu'ils  nomment  de  la  dignité, 
et  que  cette  dignité  s'oppose  à  ce  que  l'écrivain  descende  à  des 
détails  au-dessous  d'elle.  Nous  ne  faisons  pas  à  M.  Philippe  de 
Ségur  l'injure  de  croire  qu'il  appartient  à  cette  école,  tant  s'en 
faut;  nous  ne  faisons  que  profiter  d'un  certain  aspect  de  son  livre 
pour  exposer ,  sur  cette  matière ,  les  idées  que  nous  professons. 

Si  notre  histoire  était  faite  et  achevée  une  fois  pour  toutes , 
tous  ses  recoins  explorés ,  toutes  ses  énigmes  dévoilées  ,  tou- 
tes ses  difficultés  éclaircies  ;  comme  les  détails  d'une  pareille 
histoire  seraient  effroyables  ,  comme  il  faudrait  à  l'écrivain 
l'os  trilingue  de  Virgile  pour  les  raconter ,  et  au  lecteur  les 
cent  yeux  d'Argus  pour  les  lire!  comme  enfin  tous  ces  détails 
infinis  se  rattacheraient  peut-être  à  cinquante  ou  soixante  idées 
secondaires,  celles-ci  à  dix  ou  douze  idées  principales,  à  peu  près 
de  la  même  manière  que  les  feuilles  tiennent  auxrameaux ,  les 
rameaux  aux  branches,  les  branches  à  la  tige,  et  qu'en  définitive, 
celui-là  embrasserait  toute  l'histoire  essentielle  ,  supérieure  , 
génératrice,  qui  tiendrait  dans  sa  main  les  quelques  faits  pri- 
mordiaux qui  la  résument  et  qui  engendrent  tout  le  branchage 
de  ses  détails  ,  nous  concevons  parfaitement  qu'on  écrivit 
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cette  histoire  avec  ces  formules  générales,  ce  style  élevé  qui  vole 
plutôt  qu'il  ne  marche  ,  et  qui  s'élance  du  sommet  d'une  idéeau 
sommet  d'une  autre  idée  ,  comme  de  clocher  en  clocher  ;  nous 
lui  pardonnerions  ,1e  voyant  à  cettehauteur,  de  ne  pas  s'embar- 
rasser des  hommes  et  des  choses  qui  seraient  tout  en  bas,  infi- 
nies et  imperceptibles  ,  non  point  parce  qu'il  serait  indigne  de 
lui  d'en  parler  ,  mais  parce  qu'il  lui  serait  impossible  de  le  faire, 
vu  le  nombre  prodigieux  de  faits  et  d'idées  à  noter  et  à  exposer.  Il 
nous  semble  ,  sauf  erreur,  que  le  métier  de  l'histoire,  c'est  de 
raconterles  faits, et  nous  ne  voyons  pas  précisément  quelle  indi- 
gnité il  y  aurait  pour  elle  à  fairele  métier  exactement.  Nous  n'ad- 
mettons qu'un  seul  cas  où  il  soit  permis  à  l'histoire  d'être 
oublieuse,c'estceluioù  il  y  a  impossibilité  de  tout  dire;  encore  faut- 
il  que  les  faits  elles  idées  qu'on  expose  résument  et  laissent  sup- 
poser les  idées  et  les  faits  qu'on  néglige  ;  en  un  mot ,  l'histoire 
doit  faire  au  moins  comme  Homère ,  lequel  ne  pouvant  pas  nom- 
mer l'un  après  l'autre  tous  les  soldats  de  l'armée  des  Grecs ,  en 
nomme  toujours  les  capitaines. 

Voilà  ce  que  nous  concevrions,  disons  nous,  si  notre  histoire, 
ou  l'histoire  d'un  peuple  quelconque,  était  faite;  nous  ferions  voi 
lontiers  grâce  à  l'historien  général  de  la  multitude  de  détails 
qu'il  serait  forcé  de  passer  sous  silence ,  en  faveur  des  vérités 
capitales  qu'il  nous  exposerait,  et  qui  contiendraient  virtuelle- 
ment ces  détails  oubliés,  comme  le  tronc  contient  les  branches. 
Mais  c'est  qu'il  n'en  est  pas  ainsi;  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  peuple 
au  monde,  ni  ancien  ,  ni  moderne,  qui  puisse  se  vanter  d'avoir 
son  histoire  close  ;  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  historien  qui 
puisse  dire,  même  pour  Y  Histoire  de  France,  qu'il  la  sait  et 
qu'il  va  nous  en  dire  les  principales  vérités. 

Quelles  sont,  en  effet, les  principales  vérités  d'une  histoire, 
parexemplede  l' Histoire  de  France?  Ce  seront,  si  vous  voulez, 
des  choses  comme  celle-ci:  Dans  quelle  proportion  les  élémens 
romain,  chrétien  et  barbare  sont-ils  entrés  dans  la  composition 
de  la  nation  française?  De  quelle  époque  date  ce  que  nous  nom- 
mons la  classe  du  peuple,  d'où  est-elle  sortie,  comment  s'est- 
eîle  produite,  avec  quels  détails  historiques  s'est-elle  accrue  et 
développée  ?  Comment  se  fait-il  que  jusqu'à  Charles  IX,  ce  que 
nous  nommons  aujourd'hui  l'état  élaiten  quelque  sorte  une  chose 
multiple,  divisée  ,  éparpillée;  puisque,  ce  en  quoi  consiste  prin- 
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cipalement  runitéd'un  peuple, 'la j ustice,  était  rendue  en  quarante 
ou  cinquante  mille  endroits,  au  nom  de  quarante  ou  cinquante 
mille  seigneurs,  guerriers,  propriétaires,  moines,  abbesses , 
grandes  dames ,  lesquels  avaient  reçu  par  testament  le  droit 
d'organiser  la  loiàleur  guise,  et  le  transmettaient  àleursenfans 
ou  successeurs,  parmi  les  ai'.tres  legs ,  à  leur  dernière  maladie? 
Il  y  aurait  cent  autres  questions  de  ce  genre  ;  nous  nous  bor- 
nousà  celles-là.  Voilà,  disons-nous,  quelques-unes  des  questions 
principales  de  notre  histoire  :  une  fois  celles-là  vidées,  on  pour- 
rait s'en  servir  pour  en  établir  d'autres  encore  plus  générales, 
comme,  par  exemple,  quelle  a  été  la  nature  de  la  civilisation 
française,  la  formation  du  pouvoir  royal, la  marche  des  lois  ci- 
viles ,  et  vingt  autres  ;  mais  les  premières  questions  que  nous 
avons  posées,  et  d'où  dépendentles  secondes,  qui  est-ce  qui  lésa 
résolues  ?  Personne,  que  nous  sachions.  Elles  sont  elles-mêmes 
à  un  état  de  généralité  qui  nécessite  qu'on  les  décompose,  et 
qu'on  les  étudie  fibre  à  fibre.  Par  exemple ,  la  première ,  selon 
quelle  proportion  les  élémens  romain,  chrétien  et  franc  sont- 
ils  entrés  dans  la  nationalité  française?  exige  qu'on  étudie  la 
condition  de  la  propriété  et  des  personnes ,  et  dans  le  droit 
romain  ,  et  dans  le  droit  canon  ,  et  dans  le  droit  barbare. 
Maintenant  voici  les  difficultés  debout  par  milliers  :  Quelles 
terres  et  quelles  personnes  étaient  régies  par  la  loi  romaine 
(  et  par  quelle  loi  romaine  ?  le  Code  de  Théodose  ,  les  opi- 
nions des  jurisconsultes,  les  dernières  constitutions  des  empe- 
reurs?) quelles  parla  loi  canonique,  quelles  par  la  loi  barbare, 
et  à  quelle  époque ,  et  dans  quelle  contrée  ?  Quand  est-ce  que  le 
droit  romain  a  disparu,  dans  quelles  provinces  a-t-il  disparu, 
et  a-t-il  disparu  tout  entier  ?  Qui  est-ce  qui  l'a  remplacé  ,  le  droit 
canon,  ou  le  droit  barbare?  en  quels  endroits  ,  vis-à-vis  de  quel- 
les personnes,  et  en  quelle  année?  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'aller  plus  loin  .pour  faire  voir  que  chacune  des  vérités  capi- 
tales de  notre  histoire  est  encore  à  fixer,  par  la  raison  que 
dépendant  d*une  foule  de  vérités  secondaires  qui  exigent  un 
maniement  effroyable  défaits,  ce  maniement  n'étant  pas  fait,  ou 
étant  fait  d'une  manière  incomplète,  les  vérités  secondaires  n'ont 
pas  encore  été  trouvées,  et  bien  moins  encore  les  vérités  supérieu- 
res, qui  dépendent  de  celles-là. 
Nous  revenons  donc  à  ce  que  nous  avons  dit  précédemment, 

25. 
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à  savoir  que  pas  un  historien  ne  possède  les  faits  capitaux  d» 
notre  histoire  ;  que  nid  d'entre  eux  ne  peut  se  dispenser  d'aller 
à  leur  recherche  par  l'étude  des  faits  secondaires,  et  que  bon  gré 
malgré,  il  faut  bien  qu'ils  s'occupent  de  grouper  des  détails  avand 
d'en  extraire  des  idées  générales.  Il  faut  que  les  historiens  spé- 
ciaux se  jettent  dans  le  fouillis  de  nos  annales  par  centaines , 
comme  les  vendangeurs  dans  une  vigne  ;  ces  centaines  de  travail- 
leurs cueilleront  des  grappes  pour  quatre  autres  qui  les  presse- 
ront; ces  quatre  exprimeront  du  vin  pour  deux  qui  le  filtreront; 
ces  deux  le  mettront  en  réserve  pour  un  seul  qui  le  boira.  Ce 
vin,  qu'un  seul  convive  savoure,  et  dont  les  apprêts  ont  mis 
en  œuvre  tant  de  mains  laborieuses,  tant  de  fatigues  obscures 
et  mal  récompensées  ,  c'est  l'histoire  générale,  fidèlement  ex- 
traite et  exprimée  de  mille  grappes  de  faits  cueillies  une  à  une 
parles  écrivains  spéciaux;  c'est  le  suc  intime,  vivifiant , parfu- 
mé des  noms,  des  dates,  des  accidens,  des  détails  de  toute  sorte. 
Or,  ce  nectar  ,  dont  notre  époque  est  avide,  chacun  de  nous 
serait  fier  de  lelui  verser;  chacun  de  nous  voudrait  mettre  sa  gloire 
à  élancher  cette  soif  de  vérités  générales,  supérieures  et  fécon- 
des; mais  tous  ces  nobles  désirs  sont  de  notre  part  peine  perdue;  il 
ne  faut  pas  espérer  d'intervertir  lecours  naturel  des  choses;il  ne 
faut  pas  croire  que  nous  offrirons  la  coupe  avant  d'avoir  tenu 
la  serpe ,  que  nous  serons  au  pressoir  avant  d'avoir  été  à  la 
vigne.  A  la  vigne  ,  vendangeurs  !  ce  sont  les  grappes  qui  man- 
quent. 

Nous  ignorons  si  nous  sommes  parvenu  à  faire  nettement 
comprendre  que  l'histoire  générale  est  ,  encore  en  ce  moment , 
sinon  une  impossibilité  absolue ,  du  moins  une  témérité  assez 
grande  ;  et  que  cette  impossibilité ,  à  laquelle  nous  nous  sentons 
assez  disposés  à  croire,  vient  de  l'immensité  des  travaux  prépara- 
toires à  faire ,  lesquels  sont  ou  à  commencer ,  ou  à  modifier ,  tou- 
tes choses  fort  longues ,  fort  pénibles ,  fort  ingrates.  Si  cette  im- 
possibilité était  aux  yeux  de  mes  lecteurs  à  peu  près  aussi  clairo 
qu'aux  nôtres ,  ils  seraient  assez  facilement  amenés  à  concevoir 
comment  l'histoire  se  trouvant  encore  à  l'état  de  question ,  il  ne 
lui  est  peut-être  pas  permis  de  prendre  des  formes  qui  généra- 
lisent ou  qui  affirment;  comment,  au  lieu  d'avoir  recours  au  style 
drapé  et  d'apparat,  il  lui  vaudrait  mieux  de  prendre  un  style  tout 
à  tout,  un  style  bonhomme,  qui  consentit  à  voir,  à  toucher  - 
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ù  discuter  ,'à  s'enquérir  ;  car  enfin  les  choses  en  sont  là ,  qu'elles 
demandent  d'être  cherchées,  discutées,  vérifiées. 

Voilà  comment  deux  choses ,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit , 
nous  ont  principalement  frappés  dans  le  livre  de  M.  Philippe  de 
Ségur:  le  style  académique  et  le  manque  de  détails ,  deux  cho- 
ses qui  se  tiennent ,  et  dont  l'une  entraîne  l'autre. 

Par  manque  de  détails,  nous  ne  voulons  pas  dire  manque  ab- 
solu, tant  s'en  faut  ;  mais  un  manque  relatif  à  notre  façon  per- 
sonnelle de  concevoir  un  livre  d'histoire,  façon  que  nous  allons 
toucher  hientôt  par  quelques  points.  Il  y  a  certainement  des  dé- 
tails, et  beaucoup ,  et  de  très  piquans,  dans  V Histoire  de  Char- 
les VIII;  mais  voici  le  fond  de  notre  pensée.  Nous  supposons 
qu'un  littérateur ,  frappé  de  ce  que  les  mœurs  ont  de  magnifi- 
que, d'éclatant,  de  princier,  parmi  la  grande  noblesse,  vers  la 
fin  du  quinzième  siècle,  ait  l'idée  d'asseoir  un  drame  sur  quel- 
qu'un des  momens  delà  première  expédition  d'Italie;  naturelle- 
ment il  ira  tout  d'abord  à  un  livre  spécial  qui  traite  de  cette 
expédition ,  et  parmi  ces  livres ,  il  prendra  celui  de  M.  de  Sé- 
gur, comme  le  plus  complet,  le  mieux  conçu,  le  mieux  exécuté, 
le  meilleur.  Nous  supposons  encore  qu'ayant  créé  lui-même 
en  sa  tête  tous  les  détails  de  son  drame,  comme  le  pratique 
M.Victor  Hugo,  et  comme  nouscroyons  que  tout  le  monde  devrait 
le  faire,  il  réalisât  ces  détails  inventés,  à  l'aide  de  personnages 
vivans  ,  historiques ,  et  qu'il  fût  amené  à  produire  dans  sa  faille, 
par  exemple,  M.  de  la  Trémoille,  M.  de  Ligny ,  M.  de  Nevers , 
M.  de  Foix ,  M.  de  Piennes ,  ou  d'autres  ;  quels  détails  trouve- 
rait-il sur  eux?  quelles  sont  leurs  familles,  leursalliances?  quels 
sont  leurs  litres,  leurs  noms  réels  ,  complets,  généalogiques? 
M.  de  Ségur  ne  le  dit  pas.  On  trouve  :  Lescun  fit  ceci,  Ligny  fit 
cela,  d'Aubigny  poussa  telle  pointe,  de  Vesc  donna  tel  conseil; 
et  puis  vous  restez  à  vous  demander  ce  que  c'étaient  que  ces 
hommes  qui  se  nommaient  tout  court  Lescun  ,  Ligny ,  d'Aubi- 
gny, de  Vesc? 

Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'on  ne  puisse  être  un  fort  grand 
homme  de  guerre  ou  de  cabinet  sans  avoir  autant  de  noms  qu'un 
aînédeCastille;  mais  parmi  les  hommes  de  la  grande  noblesse 
du  quinzième  siècle,  les  noms  et  les  titres  sont  le  symbole  de 
certaines  positions  sociales,  qu'il  importe  au  lecteur  de  con- 
naître. Qu'on  omette  un  titre  de  comte  ou  de  duc  ,  ou  de  mar- 
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quis,  à  l'époque  où  nous  sommes,  le  mal  n'est  pas  fort  grand , 
parce  que  ces  qualifications  sont  ou  neuves  ou  creuses  ;  mais 
au  quinzième  ou  au  seizième  siècle,  le  mal  est  énorme  ,  parce 
que  c'est  dépouiller  les  familles  puissantes  du  titre  qui  indiquait 
leur  puissance  ;  parce  que  c'est  ôter  la  couronne  à  des  têtes  qui 
en  étaient  ceintes ,  changer  d'illustres  gentilshommes  en  bour- 
geois, c'est-à-dire  bouleverser  l'histoire.  Et  encore  ne  suffirait- 
il  pas,  la  plupart  du  temps  ,  de  dire:  Le  comte  de  Crussol,  le 
comte  de  Vendôme,  le  duc  de  Clôves  (et  non  pas  le  comte  deClè- 
ves ,  car  les  comtes  fournis  parla  maison  de  Clèves  au  quinzième 
siècle  étaient  comtes  de  Nevers,  et  encore  depuis  1491 ,  à  l'ex- 
tinction delà  ligne  masculine  de  ceux  de  la  maison  de  Bourgo- 
gne )  ;  il  faudrait  avoir  soin  d'ajouter  à  ces  titres  le  nom  de  la 
race,  et  au  nom  de  la  race  le  nom  propre  du  personnage  dont  il 
est  question  ,  et  au  nom  de  ce  personnage  son  numéro  d'ordre 
dans  la  famille;car  pour  les  comtés,  duchés  et  baroniesquisontan- 
térieursà  Henri  II, il  est  rare  qu'ils  ne  soient  pas  successivement 
possédés  par  plusieurs  familles  distinctes  ,  ce  qui  fait  qu'on 
n'a  rien  dit  en  nommant  tel  duc  ou  tel  comte,  si  l'on  n'ajoute 
pas  de  quelle  famille  et  de  quel  nom. 

On  éprouve  donc  cette  gêne ,  en  lisant  l' Histoire  de  Char- 
les FUI,  de  sentir  qu'on  marche  incessamment  au  milieu  d'il- 
lustres personnages,  et  de  ne  point  savoir  au  juste  qui  ils  sont. 
On  n'ose  pas  les  nommer  de  ces  noms  familiers  que  leur  donne 
l'historien,  comme  un  homme  de  leur  race,  et  l'on  ignore  le 
nom  véritable  qu'ils  doivent  porter  pour  nous,  qui  sommes  si 
peu  auprès  d'eux;  car  il  en  est  de  ces  héros  de  notre  histoire 
nationale,  comme  de  cet  oiseau  dont  parle  Homère,  lequel  était 
nommé  différemment  parles  hommes  et  parles  dieux. 

Ainsi  le  côté  généalogique  et  héralodique ,  côté  important 
dans  l'histoire  des  guerres  du  quinzième  siècle ,  toutes  faites  par 
des  gentilshommes,  nous  paraît  un  peu  délaissé  dans  le  livre  de  M. 
deSégur;  et  peut-être  bien  qu'en  regardant  d'un  peu  près,  nous  en 
trouverions  d'autres  vis-à-vis  desquels  notre  auteur  s'est  donné  le 
mêmelort.  Par  exemple,  les  costumes;  par  exemple,  l'architecture 
militaire.  Rien  n'est  noble  et  triomphant  comme  toutes  ces  entrées 
dans  les  villes  soumises,  que  l'armée  française  se  prodigue  avec 
une  coquetterie  magnifique ,  et  M.  de  Ségur  en  a  tiré  le  plus  beau 
lustre  de  son  livre.  Cependant  nous  avons  trouvé  avec  regret 
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que  les  détails  manquaient  sur  les  costumes  de  ces  belles  dames 
qui  regardaient  passer  les  guerriers  de  la  France ,  les  premiers 
que  revoyait  l'Italie  depuis  l'armée  qui  alla  porter  un  empereur 
à  Constanlinople  sur  les  galères  du  doge  Dandolo,  et  sur  les 
costumes  et  accoutremens  seigneuriaux  de  ces  chevaliers  que 
regardaient  ces  belles  dames.  Et  puis ,  parmi  tant  de  villes  et  de 
châteaux  qu'on  ouvre  avec  l'or ,  lecanon  ou  la  ruse ,  M.  deSégur 
n'a  pas  consenti  à  nous  dépeindre  une  seule  forteresse,  quoique 
ce  fussent  les  restes  du  système  dedéfensedu  moyen  âge,  restes 
qui  allaient  disparaître  pour  jamais  devant  les  serpenteaux,  les 
faucons  et  les  bombardes,  après  avoir  tenu  contre  les  engins, 
les  tours  roulantes  et  toute  la  vieille  artilleriedebois. Cependant, 
quoi  de  plus  convenable,  dans  une  histoire  de  la  première  guerre 
d'Italie  au  quinzième  siècle,  que  des  aperçus  spéciaux  sur  la 
stratégie  d'alors!  Et  qui  était  plus  capable  que  M.  le  général 
Philippe  de  Ségur  de  remplir  une  semblable  tâche? 

Voilà  de  quelle  espèce  de  détails  nous  voulions  parler,  en 
disanlqu'ilen  manquait,  à  notre  avis,  dansV Histoire  de  Charles 
VIII ;  car,  du  reste,  le  récit  en  contient  en  grand  nombre, 
qui  sont  rapidement  et  élégamment  présentés.  Que  si  l'on  at- 
tendait de  nous  que  nous  rendissions  compte  en  définitive ,  som- 
mairement, en  peu  de  mots,  de  notre  opinion  générale  sur  ce 
livre ,  voici  ce  que  nous  dirions  : 

Il  nous  semble  qu'il  est  possible  de  faire  une  division  assez 
exacte  des  livres  historiques ,  en  disant  que  les  uns  sont  plus 
particulièrement  profitables  aux  lecteurs,  les  autres  aux  travail- 
leurs. Les  premiers  sont  destinés  à  ceux  qui  cherchent  dans  la 
lecture  ou  une  noble  distraction ,  ou  un  moyen  d'instruction 
générale,  suffisante  dans  le  monde;  les  derniers ,  à  ceux  qui 
poursuivent  la  vérification  de  telle  ou  telle  idée  scientifique,  et 
qui  demandent  à  des  faits  nettement,  rigoureusement  constatés, 
une  affirmation  ou  une  négation  par  rapport  â  leurs  théories. 

Les  livres  faits  pour  les  simples  lecteurs  ont  besoin  surtout 
de  vues  générales,  qui  résument,  qui  réduisent  tout  à  peu,  et 
qui  ne  laissent  que  peu  ou  point  de  travail  à  l'esprit.  Ils  veulent 
ensuite  être  habillés,  parés,  écrits.  Les  livres  faits  pour  les  travail- 
leurs n'exigent  pas  autant  d'ètresystéinalisés,  puisqu'ils  doivent 
servir  eux-mêmes  à  des  systèmes;  mais  ils  exigent  le  détail, 
l'épisode,  la  dissertation.  Comme  ce  sont  des  ébauches,  plutôt 
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que  des  œuvres  définitives ,  il  n'est  pas  aussi  indispensable  d'en 
travailler  et  d'en  polir  la  forme:  l'essentiel  est  qu'ils  soientscien- 
tifiquement  exécutés ,  c'est-à-dire  que  toute  assertion  y  soit  ri- 
goureusement prouvée. 

V Histoire  de  Charles  FI II nous  paraît  être  plus  spécialement 
destinée  à  des  lecteurs  ;  elle  est  faite  d'un  point  de  vue  général , 
elle  résume ,  elle  réduit  l'ensemble  à  de  petites  proportions ,  et 
par  conséquent  elle  est  commode  à  l'esprit ,  qui  peut  facilement 
en  embrasser  l'étendue;  ensuite  elle  est  écrite  avec  soin,  avec 
élégance,  avec  rapidité.  M.  de  Ségur  a  une  certaine  manière 
solennelle  de  procéder  dans  son  style ,  qui  lui  fait  trouver  souvent 
d'excellentes  choses.  Ce  livre  rappelle  parfaitement  YHistoire 
de  la  Campagne  de  Russie,  un  excellent  morceau  ;  il  en  a  la 
couleur,  la  noblesse,  la  véhémence. 

A.  Granier  de  Cassagnac. 


DU  MOUVEMENT  INTELLECTUEL 

EN  FRANCE 
SOUS  LE  DIRECTOIRE  ET  LE  CONSULAT. 


GRAINVILLE  ET  LE  DERNIER  HOMME. 


DEUXIÈME  ET  DERNIER  ARTICLE. 


Si  on  veut  se  rappeler  ce  que  j'ai  dit ,  dans  le  chapitre  précé- 
dent, des  conditions  essentielles  de  l'épopée  ;  si  on  m'accorde, 
et  je  l'espère,  que  cette  grande  œuvre  du  génie  ne  peut  se  pas- 
ser du  merveilleux  dans  sa  fable  ,  et  de  la  foi  dans  ses  lecteurs; 
si  on  convient  qu'il  n'y  a  plus  d'épopée  ,  partout  où  le  fait  phi- 
losophique a  prévalu  sur  l'imagination  et  la  fantaisie ,  on  com- 
prendra dans  touteleur  étendue  les  obstacles  que  l'épopée  moderne 
opposerait  au  génie  même  d'un  Homère.  Voilà  pourquoi  le 
Télémaqueri'est  qu'un  admirable  poème  didactique  sur  la  poli- 
tique morale;  voilà  pourquoi  les  Martyrs  ne  sont  à  nos  yeux 
qu'un  chef-d'œuvre  inimitable  de  style,  où  l'histoire  de  la  révo- 
lution chrétienne  est  relevée  de  tous  les  attraits  de  la  poésie. 

Je  crois  avoir  établi  alors  ,  et  il  n'est  sans  doute  pas  inutile 
de  répéter  ce  qui  n'a  point  d'autorité  contre  l'oubli ,  qu'a  l'épo- 
que où  Grainville  concevait  une  épopée  tout-à-fait  nouvelle,  il 
n'y  avait  plus  rien  de  nouveau  dans  le  monde  que  Vinconnu, 
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plus  rien  de  merveilleux  que  V impossible.  Toutle  passé  avait  ap- 
partenu à  l'épopée  antique,  et  il  lui  échappait  à  défaut  de  croyan- 
ces. Grainville  s'empara  de  l'avenir.  Le  Dernier  Homme  est  une 
Apocalypse  classique. 

Si  les  premiers  jours  de  la  terre,  dont  la  révélation  a  consa- 
cré l'histoire  traditionnelle ,  ont  donné  à  Milton  la  dernière, 
peut-être,  des  épopées  chrétiennes,  à  l'aide  de  cette  mythologie 
génésiaque ,  repoussante  et  ridicule  pour  les  esprits  faibles  qui 
s'appellent  les  esprits  forts ,  avec  quelle  grandeur  durent;  se  ré- 
véler à  la  pensée  du  poète  les  destinées  futures  de  l'humanité 
mourante!  L'idée  seule  de  cette  antithèse  effrayante  de  la  créa- 
tion ,  d'une  nature  exténuée  qui  va  cesser  de  produire  ,  d'une 
race  épuisée  qui  dégénère  en  nains  difformes  et  stupides ,  d'un 
monde  décrépit  qui  se  refroidit  sous  un  soleil  qui  s'éteint ,  était 
toute  une  poésie,  et  c'est  Grainville  qui  s'en  saisit.  Conception 
immense  dans  laquelle  le  jugement  dernier  n'est  qu'un  épisode  ! 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  forme ,  de  cette  apparence  extérieure 
que  l'art  donne  à  ses  ouvrages ,  et  que  l'infortuné  Grainville 
n'a  pas  eu  le  temps  de  leur  donner,  parce  qu'il  est  né  dans  des 
temps  mauvais  ;  mais  ,  sous  le  rapport  de  l'invention  ,  si 
vous  retirez  de  cette  haute  concurrence  quatre  ou  cinq  intel- 
ligences prodigieuses,  comme  Jean  de  Pathmos,  Dante,  Michel- 
Ange  ,  Martin  et  Rallanche ,  aucun  homme  n'a  anticipé  plus 
puissamment  que  Grainville  sur  l'incompréhensible  mystère  de 
l'avenir. 

Le  poème  de  Grainville,  c'est  donc  la  mort  naturelle  du  genre 
humain  ,  parvenu,  à  travers  toutes  ses  destinées  et  tous  ses  per- 
fectionnemens  ,au  terme  infaillible  de  toute  chose,  et  retombant 
avec  son  globe  stérile  et  désert,  avec  ses  astres  usés,  el  l'infini  si 
borné  que  sa  vue  pénètre,  dans  le  chaos  dont  il  fut  tiré  par  le 
Seigneur.  Cette  histoire  s'appele  le  Dernier  Homme.  La  pensée 
est  si  grande  que  le  génie  qui  s'y  est  élevé  n'a  pas  besoin  d'autre 
gloire:  mais  tel  est  l'impertinent  dédain  de  notre  époque  pour  les 
réputations  qui  n'ont  pas  payé  le  droit  du  fisc  aux  monopoleurs 
de  la  presse  ,  telle  est  notre  indifférence  à  tous  pour  le  beau  sans 
preneurs ,  pour  le  sublime  sans  annonces ,  que  l'analyse  du  Der- 
nier Homme  peut  encore  avoir ,  après  trente  ans ,  l'intérêt  de 
la  nouveauté. 

Il  est  sans  doute  superflu  de  dire  qu'une  pareille  fable  n'admet- 
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(ait  pas  la  formule  expositive  de  l'ancienne  épopée,  qui  n'est, 
dans  l'usage  consacré  parles  maîtres,  que  renonciation  noble- 
ment simple  d'un  fait  accompli.  Elle  ne  se  refusait  pas  moins  à  la 
tradition  classique  de  l'invocation  ,  caries  Grecs  ont  ignorécette 
muse  qui  annoncera  aux  dernières  générations  le  moment  solen- 
nel où  le  présent  éphémère  des  mondes  sera  près  de  se  perdre 
dans  l'éternité.  Grainville  sentit  qu'une  composition  prise  dans 
un  état  possible,  mais  inconnu,  de  l'histoire  future,  ne  pouvait 
se  présenter  que  sous  la  forme  d'un  rêve  ou  d'une  vision.  Telle 
est  celle  de  sonexorde,  qui  rappelle  celui  de  Dante  ,  et  qui  devait 
la  rappeler,  puisqu'il  introduit  l'esprit  dans  un  monde  fantastique 
dont  la  connaissance  ne  saurait  nous  être  donnée  que  par  une  sorte 
de  révélation: 

Kelmezzodel  camin  di  nostra  vita, 
Mi  rilrovai  perunaselvaoscura 
Che  la  diritta  via  era  smarrita. 

(t  Proche  les  ruines  de  Palmyre,il  est  un  antre  solitaire  si  re- 
:>  douté  des  Syriens,  qu'ils  l'ont  appelé  la  caverne  de  la  mort. 
!»  Jamais  les  hommes  n'y  sont  entrés  sans  recevoir  le  châtiment 
»  de  leur  audace.  » 

Voilà  deux  débuts  du  même  tour  ,  et  ils  convenaient ,  j'ose  le 
dire ,  à  deux  conceptions  de  la  même  portée. 

Ce  n'est  pas  Virgile  ,ce  n'est  pas  le  génie  pensif  et  mélancolique 
des  temps  écoulés  qui  conduit  le  poète  à  la  recherche  d'une  his- 
toire finie.  C'est  le  génie  même  de  l'avenir  qui  développe  sous 
ses  yeux  le  mystère  des  temps  inconnus:  celui  pour  qui  tous  les 
événemens  sont  comme  s'ils  étaient  accomplis,  l'esprit  inspira- 
teur des  prophètes,  «i  le  père  despressentimenset  des  songes,  » 
et  il  se  manifeste  à  l'homme  capable  de  l'entendre  ,  <:  sans  le 
)>  secours  de  la  voix  ,  et  par  des  moyens  qu'aucune  langue  ne  peut 
i>  exprimer.  » 

Abordons  maintenant  ce  sujet  dans  son  plan ,  et  suivons-le  dans 
ses  développemens.  Nous  connaissons  déjà  le  théâtre  où  va  se 
passer  l'action:  c'est  la  terre  caduque  parvenue  au  moment  où 
elle  finit  de  remplir  ses  destinées  comme  un  homme,  et  où  des 
symptômes  universels  de  destruction  annoncent  de  toutes  parts 
son  agonie.  «Les  plaines  et  les  montagnes,  dépouillées  de  ver- 
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)>  dure,  sont  stériles  et  nues  comme  le  rocher  ;  les  arbres  dégé- 
»  nérés  sont  couverts  d'une  écorcepâle  ;  le  soleil  affaibli  n'éclaire 
»  tous  les  objets  que  d'un  jour  lugubre.  Ce  n'est  point  l'hiver  et 
»  ses  frimas  qui  répandent  cette  horreur  sur  la  nature  ,carjus- 
»  que  dans  cette  saison  cruelle  on  la  voyait  autrefois  conserver 
)>  cette  beauté  vigoureuse  qui  promet  une  fécondité  prochaine.:» 
Elle  a  seulement  subi  le  sort  commun  à  tous  les  êtres  créés.  Elle 
a  vieilli  pour  mourir. 

La  race  humaine  elle-même ,  la  dernière  venue  des  jours  de  la 
Genèse,  ne  subsiste  plus  qu'en  un  seul  couple  qui  peut  la  repro- 
duire encore  dans  des  hommes  hideux,  pervers  et  impies,  quief- 
fraierontles  derniers  jours  de  la  société  déplus  de  crimes  qu'elle 
n'en  a  vu  commettre  depuis  l'âge  où  elle  est  sortie  de  la  tente  des 
patriarches.  Et  cependant  l'empire  que  Dieu  a  donné  à  l'homme 
sur  sa  demeure  d'exil  n'est  pas  encore  détruit.  C'est  à  lui  qu'il 
appartient  de  la  conserver  en  la  repeuplant,  ou  de  l'abandonner 
au  néant  éternel  par  l'héroïque  abnégation  du  dernier  amour. 

Ces  deux  amans ,  qui  sont  libres  de  hâter  ou  de  relarder  indé- 
finiment la  catastrophe  universelle  de  la  création,  cet  Adam  et 
cette  Eve  d'un  enfer  terrestre  que  les  siècles  ont  fait ,  s'appellent 
Omégare  et  Sydérië;  etje  n'ai  peut-être  pasbesoindedirequeje 
suis  loin  d'approuver  ces  noms  composés  de  nos  langues  d'hier, 
dans  une  histoire  anticipée  de  si  loin  ;  mais  s'il  est  permis  au 
génie  de  jeter  une  épopée  par-delà  tous  les  temps  connus ,  il  lui 
est  invinciblement  interdit  de  créer  des  noms  propres  et  des 
mots. 

On  embrasse  maintenant  avec  assez  de  facilité ,  si  je  ne  me 
trompe  ,  la  composition  dramatique  de  Grainville.  Passons 
actuellement  à  ses  machines  épiques ,  et  voyons  s'il  est  resté  en 
arrière  des  maîtres  de  l'art  dans  l'intervention  du  merveilleux. 

La  question  du  poème ,  on  l'a  déjà  vu,  c'est  quelque  chose  de 
plus  grand  que  de  savoir  si  un  guerrier  venu  de  Phrygie  érigera 
ses  pénates  dans  le  Latin m,  ou  si  des  chevaliers  aventureux 
planteront  l'étendard  de  la  croix  sur  les  murailles  de  Jérusa- 
lem. La  question  du  poème ,  c'est  de  savoir  si  la  terre  des  hom- 
mes se  conservera,  ou  si  elle  disparaîtra  de  l'infini  avec  son  ciel 
et  son  soleil.  Il  est  peut-être  curieux  de  se  rendre  compte  des 
moyens  dont  Grainville  s'est  servi,  pour  suppléer  à  quelque  ja- 
louse colère  comme  celle  de  .limon  ,  ou  à  quelque  affection  ma- 
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ternelle  comme  celle  de  Vénus.  J'ai  beaucoup  cherché  dans 
toutes  les  épopées.  Je  n'ai  rien  trouvé  de  comparable  à  ceux-ci. 
Le  jour  où  la  terre  fut  créée ,  un  génie  gardien  et  protecteur 
fut  créé  avec  elle:  «  Vois,  lui  dit  l'Éternel,  les  étoiles  dont  ce 
»  firmament  est  peuplé;  ce  sont  autant  de  mondes,  et  tous  ces 
»  astres  ont  chacun  leur  génie ,  qui  veille  à  les  conserver.  Je  t'ai 
i>  fait  celuide  la  terre  ;  tu  connaîtras  avec  les  lois  qui  la  gouver- 
»  nent  les  élémens  qui  la  composent.  Prolonge  par  tes  soins  sa 
»  jeunesse  et  ses  jours:  tu  dois  vivre  autant  qu'elle,  et  ta  vie  est 
»  presque  une  immortalité.  Les  hommes  ne  feront  que  paraître 
»  devant  toi;  mais,  tandis  qu'ils  revivront  pour  ne  plus  mourir, 
»  ta  mort  et  celle  de  la  terre  seront  éternelles.  J'ai  fixé  dans  le 
»  livre  des  destins  cette  époque  fatale  au  jour  où  le  genre  hu- 
»  main  cessera  de  se  reproduire.  »  Ainsi  parla  le  Seigneur. 

Telle  est  la  divinité  fantastique ,  le  Jovis  ex  machina  ,  qui 
s'efforce  de  perpétuer  l'existence  du  monde ,  ou  plutôt  telle  est  la 
forme  sous  laquelle  Grainvillea  représenté  la  nature  elle-même 
qui  lutte  contre  le  néant.  L'intérêt  de  préférence  ou  de  caprice 
que  les  dieux  d'Homère  prêtent  à  leurs  favoris  ne  me  paraît  ni 
aussi  vif,  ni  aussi  bien  expliqué. 

Quel  sentiment ,  quelle  passion ,  quelle  nécessité  contraire  peut 
intéresser  au  même  degré  une  volonté  puissante,  et  presque 
irrésistible,  à  la  destruction  de  la  terre  des  vivans,  au  dernier 
triomphe  de  la  mort?  La  possibilité  d'établir  ce  contraste,  et 
de  balancer  dans  une  action  vraisemblable  les  nombreuses  péri- 
péties qui  en  résultent,  n'échappe-t-elle  pas  à  la  pensée?  Le 
poète  va  vous  l'expliquer ,  et  je  ne  lui  ferai  pas  tort  de  ses  belles 
et  simples  paroles  : 

Loin  des  regards  des  humains,  «  il  était  une  île  environnée 
*  d'une  eau  fangeuse  et  dormante ,  couverte  de  soufre  et  de 
n  bitume ,  et  si  voisine  de  la  porte  des  enfers  ,  que  de  ce  triste 
»  lieu  l'œil  la  distinguait  sans  peine:  la  lumière  du  firmament 
»  et  des  astres  n'y  pénétrait  point  ;  elle  était  éclairée  par  des 
»  feux  sombres  qui  s'exhalaient  sans  cesse  de  ses  entrailles  bru- 
it lantes;la  douce  verdure  n'y  croissait  jamais;  on  n'y  trouvait 
»  aucun  être  vivant,  pas  même  les  hiboux  etles  serpens,  quila 
n  fuyaient. 

»    Cette  île  solitaire  n'avait  pour  habitant  qu'un  vieillard 
»  malheureux  dont   la  vue  inspirait  le    respect  et  la    pitié. 
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»  Là  ,  pour  expier  une  faute  qu'il  avait  commise,  le  ciellecon- 
»  damnait  à  voir  tous  les  hommes  coupables  entrer  dans  les 
»  enfers  ,  supplice  qu'il  endurait  depuis  la  naissance  du  monde, 
»  et  qui  n'avait  rien  perdu  pour  lui  de  sa  rigueur.  Quand  il 
»  entendait  les  portes  infernales  tourner  sur  leurs  gonds  ,  tout 
»  son  corps  frissonnait ,  ses  cheveux  blancs  se  hérissaient  de  ler- 
»  reur ,  il  s'agitait  pour  s'enfuir  ou  détourner  la  tête  ;  mais  une 
»  force  invincible  le  tenait  immobile  ;  il  restait  courbé  les  yeux 
»  attachés  sur  la  victime  tremblante,  jusqu'au  moment  où  les 
)>  démons  la  jetaient  dans  les  feux  dévorans. 

ii  Ce  vieillard  misérable  était  Adam ,  le  père  des  hommes  ,re- 
11  légué  dans  cette  île  par  la  justice  divine;  Adam  qui  fut,  par  sa 
j)  désobéissance,  l'auteur  des  crimes  de  sa  race.  Dieu  ,pour  l'en 
i>  punir,  voulut  qu'il  vit  les  chàlimens  de  sa  coupable  postérité  , 
)>  dont  il  avait  causé  le  malheur.  Ne  sachant  combien  ce  supplice 
)>  devait  durer,  il  avait,  pendant  des  siècles,  attendu  de  jouren 
)>  jour  sa  délivrance,  qui  n'arrivait  jamais.  Il  était  si  fatigué  de 
)>  la  souhaiter  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  former  des  désirs ,  et 
»  qu'il  souffrait  ses  peines  comme  s'il  devait  les  endurer  toujours. 
»  Dans  le  moment  où  l'espérance ,  éteinte  dans  son  cœur,  avait 
»  cessé  de  les  adoucir ,  il  voit  dans  le  lointain  un  nuage  léger 
)»  qui,  plus  rapide  que  le  vent,  vient  à  lui ,  s'arrête ,  et  d'où  sort 
)i  l'ange  Ituriel,  le  même  qui  sous  les  berceaux  fleuris  d'Éden lui 
)i  portait  jadis  les  ordres  du  Créateur.  » 

Il  faudrait  toujours  copier;  mais  le  lecteur  a  déjà  deviné  le  se- 
cret du  message  d'Ituriel.  Le  jour  où  le  monde  périra ,  la  longue 
infortune  d'Adam  sera  parvenue  à  son  terme,  et  le  ciel  des  saints 
lui  sera  enfin  ouvert.  Dès  cet  instant ,  l'envoyé  du  ciel  va  le  con- 
duire sur  la  terre  pour  accomplir  des  desseins  que  le  Très-Haut 
doit  révéler  à  son  esprit,  en  y  versant  des  lumières  surnaturel- 
les ,  et  la  mission  du  père  des  hommes  est  d'obtenir  du  plus 
jeune  de  ses  descendans  le  sacrifice  ineffable  du  dernier  amour. 
La  délivrance  d'Adam  est  à  ce  prix. 

Maintenant  la  conception  tout  entière  de  Grainville  est  dévoi- 
lée à  vos  yeux.  Deux  êtres  qui  s'aiment  et  dont  l'union  prolon- 
gera pendant  des  siècles  incalculables  les  malheurs  de  la  race 
humaine ,  sur  une  terre  glacée  qui  lui  fournirait  à  peine  quel- 
ques alimens  sauvages,  voilà  le  romande  son  œuvre.  Adam, 
qui  ne  respire  que  la  destruction  de  ce  monde  criminel  pour 
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s'affranchir  du  plus  cruel  des  ehàlimens ,  et  puis  pour  revoir 
Eve  et  Abel,  sans  doute;  le  génie  de  la  terre  ,  qui  s'épuise  en 
artifices  et  en  prodiges  pour  retarder  un  événement  auquel  sa 
vie  est  irréparablement  attachée;  la  mort  qui  attend ,  impassible 
t  obéissante ,  sans  savoir  si  son  empire  va  s'étendre  sur  des 
générations  nouvelles,  ou  se  couronner  par  la  plus  grande  de 
ses  victoires ,  la  destruction  de  l'univers ,  voilà  le  poème.  Je  ne 
sais  si  tout  cela  est  exactement  conforme  aux  règles  du  pèreLe 
Bossu  ;  mais  il  faut  convenir  que  cela  n'est  pas  commun. 

Les  impressions  d'Adam,  à  l'aspect  de  cet  antique  séjour, 
dont  il  est  depuis  si  long-temps  éloigné  et  qui  a  subi  tant  de 
vicissitudes  en  son  absence,  ont  quelque  chose  d'indicible  qui 
défie  les  efforts  de  la  parole.  «  Tel  qu'un  fils  qu'une  longue  absence 
»  a  séparé  de  sa  mère,  jeune  encore,  et  qui,  la  retrouvant  courbée 
»  sous  le  poids  des  années  sent ,  à  celle  vue ,  son  cœur  se  serrer 
j»  de  tristesse,  et  l'embrasse  en  lui  cachant  ses  pleurs ,  ainsi  le 
»  père  des  humains  ne  peut  considérer  sans  douleur  la  décadence 
»  de  la  terre.  0  !  terre ,  dit-il ,  que  j'ai  vue  sortir  si  belle  des 
>i  mains  du  Créateur,  que  sont  devenus  tes  rians  coteaux,  tes 
)>  prés  émaillés  de  fleurs  et  tes  berceaux  de  verdure?  Tu  n'es 
»  plus  qu'une  ruine  immense!  La  vieillesse  a  pâli  le  front  du 
«  soleil  lui-même,  dont  l'éclat  semblait  immortel,  et  je  soutiens 
»  ses  regards  !  » 

C'est  en  se  livrant  à  ces  sombres  pensées  qu'il  parvient  au  pa- 
lais d'Omégare;  car  Omégare  est  le  dernier  des  rois  d'une  dynastie 
mutilée,  à  la  mort  de  son  chef,  et  que  des  révolutions  sous  les- 
quelles le  monde  a  vieilli  ont  ramenée  au  pouvoir  suprême  pour 
la  faire  régner  sur  un  empire  où  il  ne  manquait  plus  que  des 
sujets.  Omégare  descend  de  Napoléon,  et  c'est  lui  qui ,  dans  un 
voyage  lointain,  a  payé  le  dernier  hommage  de  l'admiration 
des  hommes  à  la  statue  de  son  grand-aïeul,  sur  l'emplacement 
désert  d'une  ville  qui  fut  Paris.  «  Ce  dernier  trait,  »  disais-je 
)>  dans  ma  préface  de  1811 ,  me  paraît  contenir  l'éloge  le  plus 
»  délicat ,  et ,  si  l'on  veut ,  le  plus  sublime  du  prince  qui  gou- 
»  vernait  la  France  au  temps  de  M.  de  Grainville.  11  n'y  en  eut 
»  jamais  du  moins  de  plus  désintéressé;  car  M.  de  Grainville 
»  consacrait  ainsi  son  enthousiasme  pour  l'empereur,  pende 
»  joursavantde  mourir,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  1  habitude 
;>  du  malheur  devait  lui  avoir  appris  à  ne  plus  rien  espérer  de 

26. 


310  REVUE  DE  PARIS. 

«  la  fortune.  »  On  me  permettra  d'y  voir  aujourd'hui  quelque 
chose  de  plus  profond ,  une  de  ces  vaticinations  poétiques  dont 
l'inspiration  n'est  donnée  qu'à  un  petit  nombre  de  génies  privi- 
légiés. J'en  suis  venu  effectivement  à  considérer  le  règne  de 
Napoléon  (et  ma  parole  mérite  une  certaine  créance,  car  je  ne 
l'ai  ni  servi  ni  aimé  )  comme  la  dernière  de  toutes  les  victoires 
que  l'esprit  de  civilisation  dut  remporter  sur  la  barbarie. 

Nous  avons  laissé  Adam  sous  les  lambris  d'Omégare  et  de  Sy- 
dérie,  qu'une  chaste  sympathie  avait  rapprochés ,  et  qui  n'atten- 
dent quele  moment  de  se  voir  reproduire  dans  des  enfans  destinés 
à  régénérer  la  vieille  famille  humaine.  Le  vieillard  aux  majestueux 
cheveux  blancs ,  au  front  ridé  comme  par  le  burin  qui  ondule  un 
pli  profond  sur  l'ivoire,  aéléaccueilliavectransportdans  la  de- 
meure des  amans.  L'hospitalité  doit  devenir  si  douce  dans  cette 
maison  où  se  renferment  les  seules  espérances  du  monde,  et 
dont  l'homme,  quel  qu'il  fût,  ne  saurait  plus  franchir  le  seuil 
sans  exciter  des  crisd'élonnementetdejoie!  L'ignorance  d'Adam 
les  étonne;  car  ils  ne  savent  pas  pourquoi  cet  inconnu,  qui  ne 
se  nomme  point ,  est  resté  étranger  aux  choses  de  la  terre.  C'est 
Omégare  qui  va  les  raconter;  c'estle  dernier  homme  qui  exposera 
au  premier  homme l'avant-scènedu  poème,  comme  Énée devant 
Didon  ,  comme  Henri  chez  Elisabeth,  et  ce  récit  demandait  le 
tactet  la  mesure  d'un  goût  exquis;  car  il  embrasse  l'histoire  du 
monde. 

Ne  craignez  pas  que  ce  tact  et  cette  mesure  manquent  à 
Grainville.  Assez  de  siècles  se  sont  écoulés  depuis  nos  siècles  en 
petit  nombre  pour  qu'Oinégare  n'en  ait  conservé  d'autre  souve- 
nir que  celui  de  ses  ancêtres.  Tout  ce  quele  dernier  homme  sait 
du  passé  deviendra  notre  avenir.  N'est-il  pas  vrai  que  c'est 
encore  là  une  étonnante  perception,  et  que  l'imagination  direc- 
teur n'est  pas  accoutumée  par  l'épopée  à  s'exercer  dans  un  espa- 
ce aussi  vaste  que  celui  qui  sépare  la  mort  physique  d'Adam 
de  la  mort  de  l'univers  ?  Voyez  ce  que  fait  le  poète  et  ce  qu'il 
a  fait  à  une  époque  où  le  progrès  n'était  pas  encore  la  marotte 
d'une  école  de  sophistes  politiques  !  Il  se  pose  à  la  fin  des  temps, 
et  il  en  dévoile  le  mystère  avec  la  naïveté  d'un  chroniqueur. 

Quand  Omégare  vit  le  jour ,  «  l'hymen ,  depuis  vingt  ans,  ri'é- 
»  tait  plus  fécond  ;  les  hommes,  avançant  tristement  vers  le  terme 
:>  de  la  vie ,  sans  être  suivis  d'une  jeune  postérité,  pensaientquc 
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»  la  terre  allait  perdre  en  eux  ses  derniers  habitans.  Sa  nais- 
)i  sance  fut  un  phénomène  qui  causa  leur  surprise  et  leur  joie;  ils 
»  la  célébrèrent  par  des  fêtes.  On  dit  que  des  femmes  accouru- 
»  rent  des  extrémités  du  monde  pour  voir  Y  homme-enfant. 
»  C'est  ainsi  qu'elles  le  nommèrent.  Son  père  le  prit  dans  ses 
»  bras  et  s'écria  :  Le  genre  humain  vit  encore  !  » 

Ici  sedéroulent  avec  une  incroyable  puissance  tous  les  faits  ac- 
complis par  le  temps,  ettoutesles  tentatives  inutiles  que  legénie 
a  opposées  à  ses  conquêtes.  En  vain  le  genre  humain  s'était 
transporté  sur  une  terre  qui  semblait  neuve  encore  ;  en  vain  la 
ville  du  soleil  avait  remplacé ,  sous  les  jeunes  constellations  du 
Brésil,  la  Memphis,  la  Babylone,  la  Rome  et  le  Paris  antiques: 
il  ne  restait  plus  à  la  famille  de  l'homme  qu'un  petit  nombre 
d'élémens  de  conservation  qui  se  refusaient  le  plus  souvent  à 
sesefforts  pour  les  saisir ,  et  qui  ne  se  reproduisaient  point.  Tout 
commençait  à  mourir  autour  du  dermeu  homme  vivant. 

Déjà  depuis  long-temps ,  combien  de  royaumes  usurpés  sur 
la  mer  avaient  disparu  sous  ses  eaux  !  Et  pour  ne  parler  que  de 
notre  étroit  Occident,  un  jour  était  arrivé  où  l'Océan  avait  dévoré 
l'Angleterre ,  cette  reine  réelle  du  monde ,  qui  en  asservit  la 
moitié  par  l'habileté  de  son  commerce,  et  qui  en  a  dupé  l'autre 
par  l'insidieux  charlatanisme  de  ses  théories.  C'est  peu  !  L'unique 
et  doux  satellite  de  notre  globe,  la  lune ,  n'existait  plus.  Au  com- 
mencement d'une  nuit  terrible,  elle  s'était  montrée  béante 
comme  une  large  bouche  ouverte  qui  vomirait  des  lorrens  de 
feu.  Un  philosophe  reconnut  qu'elle  était  incendiée  par  un  volcan, 
et  qu'un  des  mondes  de  la  création  retournait  à  la  matière. 

Cependant  l'intelligence  humaine  luttait  de  travaux  impuis  - 
sans  contre  la  loi  de  mort  à  laquelle  tous  les  mondes  sont  soumis. 
Les  rues  des  villes  abandonnées  étaient  devenues  des  champs 
pauvres  en  productions,  mais  qui  suffisaient  à  la  subsistance  de 
quelques  rares  cultivateurs.  On  avait  ouvert  aux  fleuves  des 
routes  nouvelles  pour  s'emparer  de  leur  lit  et  promener  lachar- 
ruesur  un  limon  vierge  et  fertile.  Le  génie  venaitd'entreprendre 
la  conquête  delà  mer  et  de  lui  offrir  tous  les  conlinens  de  la 
terre  en  échange  de  ses  abîmes.  L'art  de  prolonger  au-delà  de  ses 
limites  ordinaires  le  cours  de  la  vie  humaine  s'était  révélé  aux 
méditations  d'un  sage,  dédaigneux  de  l'employer  pour  lui-même, 
et  qui  avait  doté  du  triste  bienfait  d'une  vieillesse  inutile  un  petit 
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nombre  d'hommes  vertueux ,  choisis  parmi  les  chefs  des  nations. 
Je  n'ai  rien  dit  de  ces  découvertes  dont  s'enorgueillit  chaque 
matin  notre  perfectibilité  au  pas  de  course ,  et  dont  aucune  ne 
s'était  dérobée  aux  immenses  prévisions  du  poète.  A  l'époque  où 
il  s'est  placé ,  la  navigation  aérienne  est  déjà  une  pratique  des 
temps  reculés;  elle  a  transporté  la  stratégie  et  les  combats  dans 
les  plus  hautes  régions  de  l'atmosphère.  On  a  vu  souvent  «  les 
»  deux  obscuris  par  des  légions  de  vaisseaux  armés ,  qui  se 
»  faisaient  la  guerre,  périmant  que  les  oiseaux  épouvantés  pre- 
»  naient  la  fuite  de  toutes  parts.  Seuls  maîtres  du  champ  de 
)>  bataille,  les  combaltans  s'approchaient  les  uns  des  autres, 
»  armés  de  faux  étincelantes,  pour  couper  la  corde  qui  tenait 
»  les  nacelles  suspendues  ;  ou,  plus  perfides ,  perçaient  le  globe, 
)>  à  l'aide  de  la  flèche  aiguë  ou  du  plomb  rapide.  Les  soldats 
)i  tombaient  par  milliers,  comme  si  la  foudre  les  eût  précipités 
)>  du  ciel.  Leur  sang  rougissait  la  douce  verdure  des  arbres,  et 
)>  leurs  membres  épars  et  palpitans  jonchaient  les  campagnes  et 
»  les  toits  du  paisible  laboureur.  » 

Le  génie  de  la  terre ,  si  intéressé  à  la  conservation  de  sa  pla- 
nète, n'avait  rien  négligé  pour  surprendre  le  cœur  d'Omégare 
et  pour  l'enchaîner  à  sa  mourante  fortune  par  tous  les  genres 
de  séductions.  Incapable  de  donner  une  ame  aux  créatures  qui 
surgissaient  de  l'ancienne  pensée  de  Dieu,  il  était  dépositaire 
du  trésor  de  toutes  les  formes  qui  avaient  revêtu  les  créatures 
finies,  il  en  avait  embelli  la  dernière  femme.  C'est  ainsi 
qu'apparut  Sydérie  aux  regards  de  son  amant,  dans  cette  foule 
de  femmes  charmantes  qui  ne  devaient  pas  être  mères.  «  Si, 
»  dans  l'atelier  d'un  sculpteur,  dit  Grainville,  une  jeune  fille 
»  entre  furtivement,  à  demi  nue,  monte  sur  un  piédestal  va- 
»  cant,  y  reste  immobile ,  les  yeux  baissés ,  et  veut  que  le  spec- 
»  tateur  la  confonde  avec  les  statues  qui  l'entourent,  l'erreur 
îi  ne  dure  pas  un  instant.  La  vie  qu'elle  possède  et  qu'elle  ne 
»  peut  suspendre  éclate  dans  les  mouvemens  de  son  sein ,  sur 
»  ses  lèvres  de  corail ,  dans  le  souffle  léger  qui  s'échappe  de  sa 
»  bouche.  On  la  distingue  aussitôt  des  froides  déesses  que  le 
)>  ciseau  de  l'artiste  a  formées.  Telle  était  Sydérie  au  milieu 
»  de  ses  compagnes.  »  Et  on  me  permettra  peut-être  d'ajouter 
que  l'antiquité  n'a  pas  fait  Vénus  aussi  belle. 

En  effet,  comme  le  statuaire  grec  qui  avait  formé  le  type  de 
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la  beauté  des  charmes  épars  de  cent  beautés  choisies',  le  génie  de 
la  nature  a  réuni  dans  Sydérie  tout  ce  que  les  âges  antérieurs  ont 
adoré  dans  les  femmes.  Il  recourt  aux  plus  anciennes  traditions 
de  la  poésie  pour  ravir  à  Hélène  ces  attraits  impérieux  qui  ont 
soumis  le  cœur  de  tant  de  rois.  Il  va  plus  loin  ;  il  ressuscite  Eve 
elle-même,  avec  le  timide  embarras,  avec  la  touchante  pudeur 
qui  embellissaient  la  mère  des  hommes  ,  lorsque  Adam,  sur- 
pris de  se  réveiller  à  ses  côtés ,  admira  pour  la  première  fois 
la  jeune  épouse  que  Dieu  lui  avait  donnée. 

A  ces  mots  du  récit  d'Omégare ,  Adam  ,  rempli  d'un  trouble 
qu'il  craint  de  faire  éclater,  «baisse  promptement  ses  pau- 
»  pières  ,  suspend  sa  respiration  qui  s'accélère ,  contient  de  ses 
»  main  ses  genoux  tremblans ,  vains  efforts  qui  le  trahissent  !... 
»  II  nepeut  résister  au  désir  de  savoir  si  Eve  paraissait  heureuse , 
»  et  il  s'en  informe  avec  une  curiosité  inquiète  et  timide.  » 
Cependant  l'élonnement  des  jeunes  époux  redouble  encore, 
parce  qu'ils  ne  peuvent  comprendre  l'émotion  et  l'attendris- 
sement de  ce  vieillard  qui  a  conservé  des  regrets  et  des  sympathies 
pour  les  jours  de  la  naissance  du  monde. 

A  compter  de  ce  moment,  l'action  est  si  fortement  nouée, 
qu'il  devient  sans  doute  inutile  d'en  prolonger  l'analyse ,  et  je 
crois  sentir  profondément  que  ce  serait  prendre  un  soin  superflu 
auprès  des  lecteurs  qui  ne  trouveraient  pas  dans  des  beautés  si 
nouvelles  et  si  rares  une  raison  suffisante  pour  achever  la  lecture 
de  l'ouvrage.  C'est  ici  d'ailleurs  que  la  conception  du  poète,  de 
plus  en  plus  hardie  dans  ses  développemens  et  dans  sa  forme  , 
demande  à  se  manifester  avec  tout  l'éclat  de  sa  parole.  Dieu  me 
préserve  de  le  dépouiller  de  cette  magie,  pour  réduire  ses  tableaux 
aux  froids  linéaments  du  diagraphe ,  et  pour  soumettre  ses  ma- 
gnifiques récits  à  l'humide  portée  de  ma  prose.  L'influence 
paternelle  d'Adam ,  les  efforts  désespérés  du  génie  de  la  terre  , 
sont  maintenant  en  présence.  La  lice  est  ouverte,  explorée, 
connue.  Omégare  va  fuir  ce  qu'il  aime ,  et  chacun  de  ses  pas 
hâtera  d'un  jour  la  décadence  du  monde.  En  vain  la  touchante 
image  de  la  mort  de  deux  vieux  époux  qui  furent  pendant  quel- 
ques années  l'univers  l'un  pour  l'autre  l'ébranlé  un  moment  dans 
ses  résolutions  inquiètes.  Toute  alternative  est  placée  désormais 
pour  lui  entre  le  bonheur  passager  du  présent  et  l'avenir  as- 
suré de  la  résurrection.  La  délivrance  de  son  premier  père  et  de 
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toutes  les  générations  qui  en  sont  descendues  jusqu'à  lui ,  6e 
balance  dans  son  cœur  éperdu  avec  l'invincible  amour  qu'il  res- 
sent pour  Sydérie ,  la  seule  femme  qui  puisse  encore  en  inspirer. 
S'il  y  avait  quelque  chose  qui  s'élevât  jusqu'au  sublime  de  la 
Genèse  dans  les  œuvres  imparfaites  de  l'esprit ,  ce  serait  cette 
grande  Téléose  (et  qu'on  m'accorde  ce  nom  pour  des  idées  qui 
n'en  ont  point)  où  se  complétera  sur  la  terre  le  sort  périssable 
de  l'humanité. 

Omégare  hésite,  il  s'abandonne  à  ses  doutes,  il  les  combat  et 
les  repousse ,  il  change  dix  fois  de  pensées  ;  il  se  résout  quelque- 
fois ;  et  chaque  fois  que  sa  pensée  répond  à  l'inspiration  d' Adam , 
la  terre  commence  à  se  dissoudre.  «  Du  fond  des  cavernes  et  des 

>  antres  ,  il  sort  des  sons  lamentables  et  plaintifs  ;  on  entend 
i  dans  les  airs  des  voix  qui  gémissent  ;  les  feuilles  des  forêts 

>  s'agitent  d'elles-mêmes  ;  les  cloches  ,  ébranlées  par  une  force 
i  inconnue  ,  répandent  au  loin  le  glas  lugubre  de  la  mort;  on 
i  dirait  qu'elles  sonnent  le  trépas  du  genre  humain.  Les  mon- 
»  tagnes  s'ouvrent  et  vomissent  des  tourbillons  de  flammes  et 
i  de  fumée  ;  les  flots ,  sans  être  soulevés  par  les  vents  et  par  les 

>  tempêtes ,  mugissent  et  se  brisent  avec  fureur  contre  les  riva- 
i  ges,  en  roulant  des  cadavres.  Toutes  les  comètes  qui ,  depuis 

>  la  création ,  avaient  effrayé  les  hommes ,  se  rapprochent  delà 

>  terre  et  rougissent  le  ciel  de  leurs  chevelures  épouvantables. 

>  Lesoleil  pleure;  son  disque  est  couvert  de  larmes  de  sang... 
i  Déjà  tous  les  corps  qui  recèlent  des  substances  de  l'homme 

>  se  hâtent  de  les  restituer  à  son  créateur  et  à  son  juge  ;  au 
i  nord ,  la  glace  éclate  et  se  rompt  pour  leur  donner  un  pas- 
sage; sous  les  tropiques,  l'océan  bouillonne  et  les  vomit 
sur  ses  rives;  elles  sortent  des  tombeaux  qui  s'ouvrent,  des 
arbres  qui  se  fendent,  des  rochers  qui  se  brisent,  des  édi- 
fices qui  s'écroulent.  La  terre  est  un  volcan  immense  d'où , 

>  par  un  nombre  infini  de  bouches ,  s'élancent  des  ossemens 
et  des  cendres.  » 

Tel  est  ce  poème  ,dontledénoûments'exécute  entre  deux  ac- 
teurs ,  le  Génie  de  la  Terre  et  la  Mort  ;  et  quand  j'ose  dire  que 
tel  est  ce  poème,  je  compte  assez  sur  l'indulgence  de  ceuxqui  me 
lisent ,  pour  ne  pas  craindre  qu'ils  m'imputent  la  détestable  et 
honteuse  prétention  d'avoir  donné  la  mesure  d'un  pareil  chef- 
d'œuvre  dans  une  esquisse  dénuée  de  couleur  et  de  vie.  Si  je 
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n'ai  pas  réussi  à  démontrer  que  l'ouvrage  de  Grainville  estime 
des  plus  hautes  conceptions  épiques  de  tous  les  siècles,  la 
faute  en  est  à  moi  seul,  et  c'est  moi  qu'il  faut  plaindre  d'avoir 
manqué  d'art  pour  la  faire  connaître  et  d'expressions  pour  la 
louer. 

Je  ne  dissimulerai  point  ici  le  reproche  le  plus  grave,  parce 
qu'il  est  le  plus  fondé  ,  que  la  critique  ait  formulé  contre  le 
Dernier  homme.  «  C'est  que  l'auteur,  dans  sa  fiction  poétique 
■>■>  et  toute  idéale,  n'ait  nommé  d'autres  personnages  des  livres 
»  saints  qu'Adam  et  Eve,  et  n'ait  guère  puisé  dans  la  révélation 
it  que  l'idée  de  leur  faute  ;  qu'il  n'ait  pas  désigné  une  seule  fois 
)i  le  Rédempteur ,  et  n'ait  dépeinlle  jugement  dernier , opéré  en 
n  présence  de  Dieu  par  les  consciences  des  hommes,  que  dans 
)»  un  songe  de  Sydérie.Il  esta  regretter,  ajoute  judicieusement 
>/M.  Gence  {Biographie  universelle ,  tome  XVIII ,  page  374  ) , 
»  qu'il  n'ait  pas  donné  à  son  plan  une  teinte  plus  prononcée  de 
)>  christianisme,  comme  plus  d'onction  à  son  style,  » 

Je  souscris  à  celte  excellente  critique ,  et  je  regrette  de  ne  pas 
l'avoir  prévue  lorsque  je  parlai  de  Grainville  pour  la  première 
fois  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  tout-à-fait  impossible  d'y 
répondre  par  des  raisonnemens  tirés  de  la  nature  et  de  l'esprit 
des  temps.  Quand  Grainville  écrivait,  le  christianisme,  à  peine 
relevé  de  sa  ruine,  se  replaçait  timidement  parmi  les  institutions 
d'un  peuple  sans  foi.  Les  admirables  ouvrages  de  M.  de  Cha- 
teaubriand étaient  encore  sous  la  presse ,  et  il  n'était  probable- 
ment donné  qu'à  lui  de  rendre  à  la  poésie  religieuse  toute  son 
imposante  majesté,  dans  des  jours  de  scepticisme  où  ses  beautés 
les  plus  grandioses  ne  rappelaient  à  la  multitude  que  les  sarcas- 
mes de  Voltaire  et  les  spinthrées  sacrilèges  de Parny.  Grainville, 
obligé  de  se  faire  lire  pour  vivre,  et  je  puis  heureusement  allé- 
guer en  sa  faveur  une  excuse  plus  honorable,  Grainville,  retenu 
par  la  crainte  de  livrer  aux  dérisions  de  l'impiété  des  mystères 
qu'il  n'avait  jamais  méconnus ,  jugea  convenable  de  se  renfer- 
mer dans  le  mylhisme  primitif  de  Milton.  Klopstock  était  alors 
fort  ignoré  en  France,  quoiqu'il  y  fût  déjà  traduit,  et  peut-être 
il  n'était  parvenu  de  lui  à  Grainville  que  son  nom  ;  mais  il  est 
bien  certain  que  la  connexité  du  Paradis  perdu  et  de  la  Mes- 
siade  n'était  pas,  de  son  temps,  une  de  ces  notions  littéraires 
sur  lesquelles  peut  se  fonder  la  filiation  poétique  des  personnages 
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de  l'épopée.  Cependant  l'objection  de  M.  Gence  subsiste  presque 
tout  entière,  et  je  n'y  aurais  pas  insisté  long-temps  si  elle  ne 
fournissait  une  autorité  respectable  à  mon  opinion  sans  auto- 
rité ,  sur  les  conditions  fondamentales  de  ce  genre  de  composi- 
tion. Le  défaut  que  M.  Gence  a  remarqué  dans  le  poème  de  Grain- 
ville  est  un  grand  défaut,  sans  doute;  mais  le  tort  en  esta 
l'époque ,  et  non  pas  à  l'écrivain.  Je  répète  donc  avec  plus 
d'assurance  qu'il  n'y  a  point  d'épopée  complètement  possible  à 
une  nation  qui  manque  de  foi  dans  le  poète  ,  et  qu'il  n'appartient 
qu'aux  siècles  naïfs  de  goûter  les  productions  du  génie.  Qu'est- 
ce  d'ailleurs  que  le  génie  lui-même  si  on  lui  enlève  ses  croyances 
et  sa  naïveté  ? 

Il  me  reste  à  parler  du  style  de  Gra  inville,  et  je  croisen  avoir 
donné  une  idée  en  le  copiant  souvent ,  parce  que  je  me  sentais  in- 
capable de  prêter  à  sa  pensée  plus  de  relief  et  plus  d'éclat  qu'elle 
n'en  reçoit  de  ses  propres  paroles.  Il  est  facile  d'y  reconnaître 
une  profonde  étude  delà  littérature  sacrée,  si  simple  et  si  impo- 
sante à  la  fois. L'imitation  des  formes  primitives  delà  langue  bomé- 
rique  ,  relevée  çà  et  là  par  quelques  traits  de  la  douce  mélancolie 
de  Virgile  ,  ne  m'y  parait  pas  moins  sensible.  Quant  au  mouve- 
ment de  la  période  avec  tout  son  nombre  et  toute  son  harmo- 
nie ,  j'y  trouve  ce  rhylhme  delà  prose  donton  a  cherché  jusqu'ici 
le  plus  parfait  modèle  dans  quelques  belles  pages  de  Télémaque. 
Seulement,  et  je  ne  crains  pas  deledire,  l'expression  y  est  moins 
parée  ,  les  ornemens  en  sont  plus  chastes ,  l'effet  général  en  est 
plus  sévère ,  comme  il  convenait  aux  mythes  sérieux  d'une  grave 
théogonie,  opposée  aux  images  riantes  et  frivoles  des  fables 
païennes.  Je  compléterai  ma  pensée  sans  réticence:  je  n'imagine 
pas  que  la  propriété  du  langage  ait  jamais  été  plus  loin. 

Toutefois,  et  ceci  est  essentiel  à  rappeler, le  Dermeffumme 
de  Grainville  n'était  que  l'esquisse  achevée  d'un  poème.  Réduit  de 
lassitude  et  de  désespoir,  il  avait  livré  son  ébauche  à  la  critique, 
parce  qu'il  ne  lui  restait  plus  ni  assez  de  pain  ni  assez  de  jours  pour 
en  composer  un  tableau  immortel.  La  plume  était  tombée  de  ses 
mains  à  la  fin  de  ce  premier  chant  qui  offre  toutes  les  qualités  de 
son  style,  embellies  ,  si  l'on  veut,  par  le  retour  de  la  rime  et  la 
cadence  de  la  mesure.  Il  suffit  d'un  peu  d'habitude  du  mécanis- 
me delà  vesification  pour  reconnaître  dans  cet  essai  le  premier 
jet  d'un  talent  quine  rebute  pas  la  phrase  métrique,  parce  qu'il 
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s'est  réservé  de  s'y  assujettir  au  besoin.  Ainsi  dans  les  passages 
que  j'ai  cités ,  on  a  lu  des  vers  bien  faits  : 

Prolonge  par  tes  soins  sa  jeunesse  et  ses  jours.... 
Il  voit  dans  le  lointain  un  nuage  léger.... 

Ainsi,  dans  cet  admirable  portrait  du  temps  accompli,  repré- 
senté par  un  vieillard  robuste,  maisenchainé,  «  dont  les  épaules 
)>  sont  mutilées ,  et  qui  regarde  avec  douleur  les  éclats  d'une 
)>  horloge  brisée ,  etdeux  ailes  sanglantes  sur  la  terre  éten- 
»  dues,»  on  sentirait  uneinversion  qui  n'appartient  pas  à  la  prose, 
et  qui  révèle  un  vers  latent,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un 
vers  qui  n'attend  qu'une  modification  et  qu'une  rime  ,et  cen'est 
pas  le  goût  exquis  de  Grainville  ,  de  l'écrivain  qui  a  le  mieux 
connu,  selon  moi,  le  nombre  delà  langue  française,  qu'une  er- 
reur d'inattention  aurait  pu  entraîner  dans  une  pareille  faute,  si 
Grainville  avait  vu  autre  chose,  dans  ces  pages  échappées  à  sa 
misère  et  à  ses  dégoûts  ,  que  les  matériaux  d'un  poème. 

A  l'exception  de  Jouy  et  de  Millevoye ,  deux  de  ces  nobles 
talens  dont  le  foyer  est  dans  l'ame ,  la  presse  littéraire  les  jugea 
plus  sévèrement.  Le  Dernier  homme  ne  fut  pour  elle  qu'un 
roman  mystique  du  genre  solennel,  qui  était  alors  le  genre  en- 
nuyeux ,  et  pour  en  expliquer  la  prétendue  pseudonymie ,  elle 
chercha  le  plus  inexpérimenté ,  le  plus  obscur ,  le  plus  nul  des 
jeunes  auteurs  que  les  almanachs  du  temps  enregistraient  ,  bon 
an  mal  an  ,  dans  leurs  tables  mortuaires.  Je  crois ,  Dieu  me  par- 
donne ,  que  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  moi ,  car  elle  n'avait  pas 
pris  la  peine  de  s'informer  au  Havre  si  un  homme  du  nom  de 
Grainville  y  était  né  ;  à  Amiens ,  si  un  homme  du  nom  de  Grain- 
ville y  était  mort.  L'ouvrage  de  Grainville  n'échappa  point  au 
dédain ,  moins  ignominieux  que  leur  estime ,  de  quelques  folli- 
culaires à  la  journée  qui  donnaient  alors  la  gloire.  Tel  est  le 
sort  des  grands  hommes  pendant  leur  vie.  Tel  est  souvent  leur 
sort  quand  ils  ne  sont  plus. 

La  réaction  qui  s'est  opérée  depuis  quelques  années  dans  les 
idées  philosophiques  et  dans  les  théories  des  arts  a  fait  jaillir  de 
l'oubli  le  nom  de  Grainville  avec  quelques  autres.  Il  s'est  retrouvé 
plus  d'une  fois  sous  la  plume  éloquente  de  M.  Sainte-Beuve; 
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un  homme  de  beaucoup  d'esprit ,  M.  Félix  Rodin ,  a  fait  hom- 
mage à  la  belle  invention  épique  du  Dernier  homme  d'une  fic- 
tion ingénieuse  que  sa  forme  rend  populaire ,  le  Roman  do 
l'avenir  ;  la  muse  élégante  et  facile  de  M.  Creuzé  de  Lesser  lui  a 
payé  un  tribut  plus  honorable  encore,  en  le  parant  de  cette  pompe 
des  vers  dont  Grainville  n'avait  pas  eu  Je  temps  de  s'occuper  ; 
il  est  possible  désormais  que  la  réputation  de  Grainville  reten- 
tisse de  siècle  en  siècle  dans  la  mémoire  de  quelques  hommes 
studieux  dont  le  génie  patient  s'exerce  avec  délices  à  explorer 
les  cryptes  du  passé ,  dans  la  mémoire  de  quelques  hommes  sen- 
sibles qui  prennent  le  beau  et  le  bon  où  ils  le  trouvent ,  sans 
acception  du  sot  jugement  des  contemporains.  Quant  a  l'ouvrage 
de  Grainville ,  j'espère  qu'il  tiendra  sa  place  au  nombre  des  ra- 
retés les  plus  prisées  des  bibliomanes,  car  je  répète  et  j'atteste- 
rais au  besoin  qu'il  ne  s'en  est  jamais  vendu  qu'un  très-petit 
nombre  d'exemplaires  qui  sont  tombés  dans  les  rebuts  de  la 
petite  librairie.  Depuisquele  Dernier  homme  a  paru,  les  chefs 
d'oeuvre  du  génie  sont  au  rabais.  Il  y  en  a  tant! 

Ch.  Nodier, 
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POETES  DE  PROVINCE. 


J.  REBOUL.  —  CH.  BRUGKOT.  —  A.  DE  LOY. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'habituent  si  facilement  à  regar- 
der d'un  œil  de  dédain  la  province  et  à  calomnier  sans  remords 
tout  ce  qu'elle  produit.  Et  quelle  grâce  aurais-je  moi,  pauvre 
provincial ,  à  venir  ainsi  décrier  les  fruits  de  mon  sol  natal  ? 
Quelle  grâce  aurions-nous  à  la  répudier ,  nous  tous  qui  en  som- 
mes sortis?  Au  fond  de  notre  cœur  ne  reste-t-il  pas  toujours 
un  souvenir  du  temps  que  nous  y  avons  passé,  et  un  vague  es- 
poir d'aller  y  clore  l'avenir  ?  La  province  doit  être  notre  dernier 
refuge,  comme  elle  a  été  notre  berceau.  Elle  nous  regarde  par- 
tir, comme  les  montagnes  de  la  Savoie  regardent  partir  leurs 
colonies  d'émigrans,  mais  elle  pense  que  nous  n'oublierons  ni 
l'air  frais  de  nos  bois,  ni  la  source  du  rocher,  ni  le  rantz  des 
vaches  de  la  montagne.  Le  jour  où  nous  nous  éloignons ,  la  mai- 
son paternelle  se  voile  dedeuil ,  et  semble  se  plaindre  d'un  grand 
vide;  et  à  notre  retour,  nous  la  retrouvons  animée  et  joyeuse,  et 
la  grande  porte  ouverte  au  large,  comme  pour  recevoir  l'enfant 
prodigue.  Combien  de  pauvres  enfans  qui  sont  venus  se  briser 
à  cette  rude  existencede  Paris,  combien  d'hommes  dont  le  pied  a 
glissé  dans  cette  lutte  pénible,  où  ils  se  jetaient  !  Et  la  province 
leur  mère  était  là  pour  les  recevoir  après  leur  chute.  Ils  s'en 
allaient  lui  confier  leurs  déceptions  ,  leurs  froissemens  d'âme ,  et 
la  province  les  accueillait  avec  douceur ,  et  versait  le  baume  sur 
leurs  plaies,  et  leur  rendait  le  calme  et  la  confiance.  Nous  arri- 
vons tous  à  Paris ,  poussés ,  comme  les  chevaliers  errans  du 
moyen  âge,  par  je  ne  sais  quel  impétueux  besoin  d'activité  et 
quel  esprit  aventureux  que  nous  ne  trouvons  pas  à  satisfaire 
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dans  notre  humble  cité.  Il  y  a  ici  une  grande  lice  où  nous  vou- 
lons porter  notre  bouclier.  II  se  fait  une  passe  d'armes ,  où  nous 
ne  sommes  pas  fâchés  de  rompre  une  lance  ou  deux.  Mais  qui 
de  nous ,  pendant  que  le  combat  dure ,  n'a  pas  regretté  plus 
d'une  fois  cet  air  pur  et  ces  douces  collines  de  son  pays  ,  l'aura 
antica  e  i  dolci  colli?  Qui  de  nous  ne  s'est  pas  surpris  à  rêver, 
et  comme  Horace,  Yaurea  mediocritas ,  et  comme  Rousseau, 
la  maison  blanche  sur  la  montagne ,  avec  des  volets  verts? 

Ce  que  l'on  reproche  le  plus  à  la  province,  c'est  celte  sorte 
d'inactivité  politique  et  littéraire  où  nous  la  voyons  parfois  lan- 
guir et  l'on  ne  songe  pas  qu'elle  agit  directement  à  Paris,  par  les 
hommes  que  nous  admirons  le  plus.  La  province  envoie  à  Paris  son 
Chateaubriand,  son  Lamartine,  son  La  Mennais;  elle  y  envoie 
des  députés  et  des  artistes,  des  ministres  et  des  écrivains,  des  poè- 
tes et  des  professeurs.  Paris  est  le  grand  point  de  réunion,  la  ville 
où  toutes  les  villes  veulent  avoir  leurs  représentans;  et  lorsque  la 
province  s'est  dépouillée  ainsi  de  ses  athlètes  les  plus  ardens , 
que  lui  reste-t-il  à  faire,  sinon  de  rester  de  loin  spectatrice  de 
leurs  efforts,  comme,  dans  les  batailles  décrites  par  Homère  et 
le  Tasse,  quand  les  chefs  des  deux  partis  en  viennent  aux 
mains,  les  troupes  mettent  les  armes  bas  et  attendent  l'issue  du 
combat  ? 

Mais  souvent ,  ces  troupes  impatientes  ne  se  contentent  pas 
de  voir  la  lutte  engagée  seulement  entre  leurs  chefs,  et  alors 
elles  se  remettent  en  mouvement,  les  bannières  flottent,  les 
chants  de  guerre  retentissent,  et  il  se  fait  de  toutes  parts  des 
révolutions  admirables. 

L'histoire  politique  de  nos  dernières  années  montre  assez 
quelle  grande  part  la  province  a  prise  à  tout  ce  qui  nous  a  tour 
à  tour  effrayés  ou  enthousiasmés.  Son  histoire  littéraire  prou- 
verait aussi  qu'elle  n'est  restée  étrangère  à  aucune  œuvre  vrai- 
ment importante ,  à  aucune  théorie  nouvelle.  Pour  moi,  je  me 
souviens  encore  de  cette  guerre  qui  s'éleva,  sous  la  restauration, 
entre  les  classiques  et  les  romantiques  ,  et  que  nous  soutînmes, 
nous,  avec  moins  d'idées  lumineuses,  avec  moins  de  force  et  d'é- 
clat qu'on  ne  le  faisait  à  Paris ,  mais  avec  un  grand  dévouement 
et  une  rare  bonne  foi.  Comme  nous  étions  bien  divisés!  Comme 
nous  nous  retranchions  avec  soin  dans  notre  camp,  nous  autres 
jeunes  romantiques ,  pour  lancer  de  là  nos  fusées  à  la  congrève 
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dans  le  camp  rival,  et  prendre  en  grande  pitié  ces  pauvres  clas- 
siques !  A  Paris,  je  crois  bien  qu'on  y  mettait  moins  de  scrupule. 
Je  crois  bien ,  par  exemple ,  que  M.  Hugo  pouvait  encore  tou- 
cher la  main  de  M.  Etienne,  et  que  Henri  III  eût  pu  s'asseoir 
côte  à  côte  auprès  de  Manlius;en  province,  il  n'y  avait  point  de 
tels  rapprochemens ,  point  de  concession.  Chacun  marchait 
fièrement  sous  sa  bannière,  chacun  avait  son  mot  de  ralliement 
et  son  chef  de  file.  Les  classiques  s'avançaient  en  colonne  serrée, 
ferme ,  imposante ,  et  nous  rudoyaient  parfois  d'une  terrible 
façon.  Les  romantiques  s'en  allaient  en  tirailleurs  lancer  un  bon 
mot,  décocher  un  couplet,  aiguiser  une  épigramme.  Nous 
avions  bien  pour  nous  le  petit  journal  du  département  qui  nous 
ouvrait  chaque  dimanche  ses  sept  ou  huit  innocentes  colonnes 
(selon  la  place  que  prenaient  les  annonces),  mais  nos  adversai- 
res avaient  leurs  lourds  Mémoires  d'académie  sous  le  poids  des- 
quels ils  nous  écrasaient.  Nous  étions,  de  notre  côté,  il  est  vrai. 
plus  hardis,  plus  enlreprenans ,  mais  ils  avaient  de  leur  côté 
tout  l'ascendant  que  donne  le  titre  de  propriétaire ,  électeur , 
père  de  famille,  homme  respectable.  Ils  usaient  d'ailleurs  de 
tous  les  moyens  de  séduction  que  leur  présentait  un  budget 
mieux  fourni  que  le  nôtre.  Ils  donnaient  des  soirées,  des  bals, 
et  nous  étions  réduits ,  pendant  ce  temps ,  à  nous  en  aller  sur 
quelque  promenade  déserte,  adresser  une  ode  à  la  lune,  lis 
avaient,  comme  des  ministres ,  toutes  les  attractions  du  sorbet, 
de  l'orgeat,  voire  même  de  la  perdrix  truffée  à  offrir  à  leurs 
adeptes,  et  nous  autres  pauvres  membres  de  l'opposition,  ce  que 
nous  pouvions  faire  de  mieux  dans  nos  grands  jours  de  fortune, 
c'était  d'aller  boire  de  la  méchante  bière  dans  un  méchant 
cabaret.  Enfin,  ils  étaient  au  pouvoir,  eux,  ils  occupaient  les 
hauts  emplois  de  la  préfecture ,  des  douanes  ,  des  contributions 
indirectes,  et  nous  qui  en  étions  encore  aux  plus  baséchelons,  il  y 
allait  en  quelque  sorte  de  notre  existence  de  ne  pas  trop  vanter 
Cromwell ,  ou  la  préface  de  Joseph  Delorme ,  car  on  eût  pu 
nous  révoquer  sous  prétexte  que  nous  affichions  de  mauvais 
principes.  Je  vous  dis  que  cette  guerre-là  ressemblait  absolu- 
ment à  la  guerre  politique  que  l'on  se  fait  aujourd'hui.  Mais  ce 
qui  nous  nuisait  encore  plus ,  c'était  notre  maladresse  à  nous 
servir  de  nos  propres  armes.  Nous  faisions  des  odes  indignes , 
des  sonnets  détestables ,  des  élégies  à  faire  rire,  des  tragédies 
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et  des  romans ,  comme  si  jamais  on  n'eût  imaginé  ce  que  c'était 
qu'un  roman  et  une  tragédie,  et  les  perfides  classiques  ne  né- 
gligeaient rien  de  tout  cela.  Ils  savaient  bien ,  les  barbares, 
qu'il  fallait  nous  regarder  comme  des  malheureux  copistes , 
qui,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde  ,  ne  parvenaient 
qu'à  faire  disparaître  assez  nettement,  dans  leur  travail,  les 
beautésdu  maître,  età  outrer  au-delà  de  toute  mesure  lemoindrede 
ses  défauts;  mais  ils  se  gardaient  bien  d'établir  une  telle  distinction. 
Ils  englobaient  dans  notre  pauvre  romantisme  tout  le  grand  ro- 
mantisme de  Paris,  tout  le  romantisme  modèle.  Nos  œuvres  s'en 
allaient  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre ,  analysées ,  discutées ,  com- 
mentées,ramassant  sur  ton  te  la  route  une  grande  masse  definescri- 
tiques  et  d'amers  reproches,  jusqu'à  ce  qu'elles  arrivassent  chez  le 
recteur,  chez  le  maire,  chez  le  préfet.  Pensez!  Après  cela,  il  ne'fallait 
plus  parler  des  suaves  élégies  de  Sainte-Beuve,  des  strophes  de 
V.Hugo,  du  roman  de  Cinq-Mars,  ou  des  Contes  d'Espagne;  car 
onnousobjectaitaussitôt  le  néologisme, le  ton  vaporeux,l'exagéra- 
tion  ou  la  froideur  de  nos  romans  et  de  nos  élégies.  Il  y  avait  bien, 
commeon  le  voit ,  un  peu  de  mauvaise  foi  delà  partdenosadver- 
saires,  mais  ils  luttaient  contre  une  minorité  ardente,  et  dans  la 
frayeur  qui  venait  parfois  les  saisir,  ce  n'était  pas  assez  pour 
eux  de  se  retrancher  derrière  les  seize  volumes  de  LaHarpe, der- 
rière les  soixante  et  dix  volumes  de  Voltaire  ,  derrière  tout  Boi- 
leau  ,  tout  le  théâtre  ancien,  et  toute  la  critique  d'Aristote,  de 
Rollin  et  du  P.  Bouhours,  ils  voulaient  attaquer,  et  ils  le  faisaient 
de  temps  à  autre  assez  rudement.  II  y  aurait  eu ,  en  pareille  oc- 
currence ,  un  parti  à  prendre  ,  c'eût  été  de  renier'  notre  coopé- 
ration à  l'ouvrage  malencontreux  qui  nous  valait  tous  ces  amers 
reproches, d'abandonner  l'ami  imprudent  qui  compromettait  ainsi 
notre  cause  ,  et  de  laisser  son  livre  comme  mort  sur  le  champ 
de  bataille.  Mais  nous  n'avions  pas  encore  poussé  si  loin  notre 
tactique  ,  nous  nous  croyions  tenus  de  défendre  tout  ce  qui  se 
ralliait  sous  notre  enseigne  ,  et  nous  ne  voulions  pas  sacrifier  le 
plus  petit  lambeau  de  notre  ècusson  littéraire,  pas  même  la  barre 
de  bâtardise,  .l'en  demande  bien  pardon  à  mes  anciens  maîtres, 
que  j'ai  eu  depuis  le  bonheur  d'avoir  pour  amis,  il  y  a  mainte  mau- 
vaise production  de  l'unde  nous  qui  a  retardé  le  succès  de  leurs 
œuvres,  par  la  cruelle  opiniâtreté  avec  laquelle  nos  adversaires  re- 
etaient  sur  l'auteur  des  Consolations,  où  l'auteur  tfHer nanties 
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péchés  poétiques  que  nous  commettions,  hélas  !  bien  innocem- 
ment tout  seuls;  et  je  connais  tel  académicien  de  province',  hon- 
nête homme,  bon  père  de  famille,  payant  très  bien  ses  imposi- 
tions, faisant,  je  crois ,  fort  régulièrement  son  service  de  garde 
national,  mais  classique  déterminé ,  et  qui  aujourd'hui,  en  1835 , 
travaille  encore  à  repolir  le  quatrième  chant  d'un  Art  poétique 
contre  le  romantisme. 

Cette  guerre  littéraire,  même  avec  son  côté  faillie , et  son  côté 
ridicule  ,  montre  du  moins  quelle  place  la  littérature  occcupait 
en  province  ,  et  avec  quel  intérêt  on  en  développait  toutes  les 
questions. 

Au  reste,  ce  n'est  là  qu'une  des  nombreuses  faces  sous  lesquelles 
on  pourrait  étudier  la  province.  Ce  qu'il  faudrait  y  chercher  sur- 
tout, ce  sont  ces  travaux  consciencieux  d'érudition,  ces  recherches 
admirables  sur  les  mœurs ,  les  traditions,  les  antiquités  locales  ; 
ce  sont  ces  hommes  modestes, persévérans ,  renfermés  ,  comme 
des  bénédictins ,  dansle  cercle  de  leurs  études ,  et  amassant  chaque 
année  des  trésors  de  science;  ces  hommes  que  le  renom  littéraire 
ne  tente  pas  ,  que  les  séductions  de  Paris  ne  peuvent  émouvoir, 
qui  restent  fidèles  à  leur  pays,  et  lui  dévouent  tout  leur  temps  et 
lui  rapportent  tout  le  fruit  de  leurs  études  ;  des  hommes  comme 
M.  Péricaud  de  Lyon ,  qui  consacre  'toute  sa  vie  à  recueillir  les 
documens  historiques  et  littéraires  de  sa  province,  et  à  les  pu- 
blier; comme  M.  Manescau  de  Pau,  l'ami,  l'hôte,  le  guide  savant  et 
plein  de  cordialité  de  tous  les  littérateurs  qui  vont  visiter  son 
beau  pays  de  Béarn  ;  des  hommes  comme  M.  de  Caumont  de 
Caen,  qui  s'en  va  explorer  toutes  les  églises  de  Normandie,  pour 
nous  en  redire  ensuite  les  beautés  et  l'histoire,  comme  M.  Fabre 
de  Montpellier  ,  qui  vient  faire  hommage  à  sa  ville  natale,  des 
tableaux  qu'il  a  recueillis  pendant  toute  sa  vie  en  Italie;  comme 
M.  Weiss,  le  savant  bibliographe,  qui  emploie  toute  l'influence 
que  lui  donnent  ses  œuvres  etsonnom  à  enrichir  la  bibliothèque 
de  Besançon ,  et  à  soutenir  les  efforts  de  ses  jeunes  compatriotes; 
comme  M.  D.  Monnier ,  qui  connaît  chaque  légende,  chaque 
lieu  remarquable,  chaque  nom  illustre deson  pays: des  hommes 
comme  l'aimable  M.  .lauffret ,  le  bibliothécaire  de  Marseille, 
comme  MM.  Jung  et  Willm  ,  et  plusieurs  autres  professeurs  de 
Strashourg;  comme  M.  Corcelle  de  Bordeaux,  le  premier  quilil 
le  plan  de  la  Madeleine  ;  comme  M.   Pelet  de  Nîmes ,  et  tant 
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d'autres  que  je  ne  puis  citer,  car  il  faudrait,  pour  les  con- 
naître ,  entrer  dans  toutes  les  spécialités ,  embrasser  tour  à  tour 
la  médecine ,  la  jurisprudence  ,  les  mathématiques ,  et  prendre  à 
la  tète  de  ces  diverses  branches  de  science  ou  de  littérature  ces 
hommes  de  talent  et  de  conscience  qui  ont  peut-être  fait  de 
grandes  découvertes ,  qui  ont  peut-être  préparé  de  grands  pro- 
grès ,  mais  qui  ne  cherchent  point  à  s'avancer  ,  et  dont  il  faut 
parfois  arracher,  avec  une  sorte  de  violence,  le  secret  caché  sous 
leur  timidité  et  leur  modestie. 

Que  si  l'on  tourne  ses  regards  vers  la  poésie ,  combien  de 
franches  et  naïves  inspirations  n'y  trouverait-on  pas  !  combien 
de  lyres  craintives  dont  les  chants  ont  retenti  a  l'ombre  et  sans 
trouver  d'écho!  combien  d'hommes  vraiment  poètes  auxquels  il 
n'a  manqué,  pour  conquérir  leur  gloire,  que  d'être  devinés  ou 
compris  !  Hélas!  combien  de  germes  précieux  noyés  dans  l'oubli, 
combien  de  fleurs  dont  le  parfum  se  répand  inutilement  dans  le 
désert  ! 

Full  many  a  gem  of  purest  ray  serene, 

The  daik  unfathom'd  caves  of  océan  bear: 

Full  many  a  flower  is  boni  to  blush  unseen , 
And  w  aste  its  swectnes  on  the  désert  air. 

Je  commence  par  convenir  de  tout  ce  qui  manque  à  ceux  qui 
s'occupent  de  littérature  en  province.  Il  leur  manque  ordinaire- 
ment la  correction ,  la  fermeté  de  style.  11  leur  manque  un  tra- 
vail plus  difficile,  et  plus  d'émulation.  Le  théâtre  où  ils  se  trou- 
vent placés  est  trop  étroit;  ils  ont  trop  vite  fait  d'en  gravir  tous 
les  degrés  et  de  le  parcourir  d'un  bout  à  l'autre.  Ils  passent  trop 
tôt  du  rang  d'élève  à  celui  de  maître,  de  l'étude  à  la  critique.  A 
leur  première  ode ,  on  les  remarque  ;  à  la  seconde .  on  les  loue  ; 
à  la  troisième ,  on  va  au-devant  d'eux.  Certes  il  en  est  beaucoup 
qui  ne  s'aveuglent  point  sur  un  succès  aussi  rapide,  et  n'y  pui- 
sent au  contraire  qu'un  motif  de  revoir  leurs  compositions 
avec  plus  de  sévérité;  mais  combien  d'autres  qui  arrêtent  là  leur 
ambition,  et  dont  le  superbe  essor  aboutit  à  les  faire  nommer 
chefs  d'une  coterie  littéraire ,  ou  membres  d'une  société  d'ému- 
lation !  Leur  horizon  se  rétrécit ,  la  corde  de  leur  arc  n'est  plus 
assez  fortement  tendue,  et  leur  feu  poétique  avorte  à  la  chanson 
de  table  ou  à  la  pièce  de  circonstance. 
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Cependant  il  y  a  dans  le  calme,  dans  l'isolement,  dans  la  com- 
mode régularité  de  la  vie  de  province,  quelque  chose  qui  porte 
singulièrement  à  la  méditation  et  à  la  rêverie.  Il  y  a  comme  une 
saveur  de  poésie  dans  l'air  natal  que  l'on  respire,  et  tous  ces 
lieux  que  l'on  a  parcourus  enfant ,  toutes  ces  retraites  mysté- 
rieuses des  bois  où  l'on  s'est  plongé  ;  tous  ces  escarpemens  de 
la  montagne;,  tous  ces  rians  contours  de  la  prairie ,  toutes  ces 
teintes  variées  d'un  paysage,  nous  rapportent,  quand  nous  les 
contemplons  plus  tard, mille  impressions  suaves,  mille  souvenirs 
attrayans  et  pleins  de  fraîcheur.  Alors  il  y  a  vraiment  autour  de 
nous  de  la  poésie,  et  le  jeune  homme  la  reçoit  de  tous  côtés  , 
par  le  regard  et  la  pensée.  Il  la  rêve,  il  l'entretient  avec  délices, 
il  la  porte  le  soir  au  milieu  des  vieilles  ruines ,  et  le  malin  ,  sur 
la  cime  des  rochers,  il  la  sent  qui  remplit  et  échauffe  sa  poi- 
trine, et  il  est  impatient  de  la  produire.  S'il  ne  peut  la  faire  éclore, 
s'il  la  laisse  retomber  sur  elle-même  comme  l'étamine  d'une 
fleur  dans  son  calice,  c'est  que  la  forme  extérieure  à  luitionner, 
l'expression  seules  lui  ont  manqué;  mais,  au  fond  du  cœur,  il 
était  poète,  et  grand  poète. 

Il  y  a  même ,  il    faut  en  convenir ,  tel  genre  de  poésie  qui 
ne  peut  guère  être  bien  senti  que  loin  de  la  rumeur  des  grandes 
villes  ,  au  milieu  du  silence  et  des  riantes  images  de  la  campa- 
gne. Nous  croyons,  par  exemple,  que  Burns n'eût  pas  fait  dans 
le  tourbillon  d'Edimbourg  les  ravissantes  élégies  qu'il  a  faites 
dans  sa  ferme.  Nous  croyons  que  les  poètes  de  Westmoreland, 
et  en  particulier  Wordsworth,  eussent  mis  moins  de  fraîcheur, 
moins  de  simplicité  et  de  grâce  naïve  dans  leurs  chants ,  si ,  au 
lieu  de  s'inspirer  au  bord  de  leurs  beaux  lacs,  ils  étaient  allés 
chercher  l'inspiration  dans  un  rout  de  la  cité.  Il  faut  a  celui  qui 
écrit  le  drame  ou  la  comédie  le  spectacle ,  le  bruit ,  le  mouve- 
ment des  villes;  il  lui  faut  une  grande  variété  de  caractères,  de 
physionomies,  il  faut  qu'il  étudie  l'homme  sous  toutes  les  faces, 
dans  toutes  les  situations,  et  tant  que  ses  études  ne  sont  pas 
complètes,  il  ne  peut  guère  songera  l'isolement.  Mais  il  estime 
poésie  timide,  un  peutendre,élégiaque,  qui  se  retire  volontiers 
à  l'écart,  et  se  trouve  bieu  de  bâtir  son  palais  de  fée,  avec  les 
images  champêtres  qui  l'entourent,  et  de  s'asseoir  rêveuse  au 
pied  d'un  chêne,  et  de  chanter  pour  la  fille  des  laboureurs  qui 
passe ,  ou  pour  le  plaisir  de  chanter. 
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Cette  poésie,  qui  n'a  nila  fadeur  de  l'idylle,  ni  la  constante 
monotonie  de  la  description,  et  qui  s'élève  souvent  jusqu'à  l'ode; 
cette  poésie  qui  se  complaît  en  elle-même,  qui  ne  sort  guère  de 
son  monde  intérieur  que  pour  y  rentrer  avec  plus  de  joie  ,  est 
celle  qui  brille  en  province.  C'est  là  que  nous  retrouverons , 
non  pas  toujours ,  non  pas  partout ,  mais  en  les  cherchant  un 
peu, des  morceaux  vraiment  dignes  d'être  connus ,  et  des  hom- 
mes qui  ont  droit  à  ce  que  la  critique  s'occupe  d'eux ,  à  ce  que 
l'on  prenne  soin  de  connaître  leur  vie  et  de  mesurer  leur  talent. 

J.  REBOUL. 

Voici  une  de  ces  natures  mâles  et  vigoureuses  qui  échappent, 
par  la  puissance  et  l'admirable  harmonie  de  leur  organisation, 
aux  circonstances  extérieures  qui  les  oppriment;  une  de  ces  na- 
tures nobles  et  viriles  qui  ne  plient  guère  sous  le  sort,  et,  dans 
quelque  position  qu'on  les  relègue ,  se  révèlent  toujours  avec 
éclat.  M.  Rehoul  est  un  de  ces  hommes  que  la  poésie  vient 
elle-même  chercher  dans  leur  humble  demeure ,  pour  leur  prê- 
ter son  auréole,  et  les  revêtir  de  sonécharpe  d'or.  C'est  Phomme 
du  peuple  qui  ne  court  point  après  l'inspiration  comme  après 
un  hochet  pour  en  faire  parade  dans  un  salon  ,  mais  que  l'in- 
spiration saisit  peut-être  en  dépit  de  lui-même.  M.  Reboul  est  le 
Rurns  de  notre  pays.  Sa  verve  poétique  ne  s'est  pas  exercée 
entre  les  murs  d'un  collège;  elle  n'a  pas  grandi  sous  l'aile  du 
monde,  elle  n'a  pas  été  choyée  parla  fortune.  Elle  est  née  etelle 
a  grandi  toute  seule ,  à  l'écart,  majestueuse  et  lïère ,  sans  tenir 
compte  des  obstacles,  sans  avoir  recoins  à  ces  mille  petits  artï  > 
fices  que  d'autres  emploient,  à  ces  échos  de  boudoir,  à  ces  con- 
fidences de  salon.  Elle  a  grandi  d'un  seul  jet,  comme  uneplante 
généreuse  qui  se  redresse  contre  le  vent,  et  s'épanouit  aux 
douces  ardeurs  du  soleil. 

M.  Reboul  est  peut-être  de  tous  ces  poètes  dont  nous  essaierons 
déparier  celui  qui  a  le  plus  d'énergie  dans  la  pensée,  et  de 
fermeté  dans  le  style.  C'est  celui  de  tous  qui  s'abandonne  le  moins 
à  cette  vague  langueur ,  à  cette  espèce  de  morbidezza  dont  la 
plupart  des  poésies  de  province  ne  sont  que  trop  souvent  em- 
preintes. Ses  vers  ne  sontcependant  pas  exempts  de  négligences; 
il  s'y  glissse  même  parfois  beaucoup  trop  de  prosaïsme  etd'ex- 
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pressions  faibles  et  vulgaires.  Mais  tout  à  coup  il  se  relève ,  et 
c'est  avec  une  admirable  majesté.  Il  y  a  du  pindarisme  dans  le 
mouvement  de  ses  strophes  ,  et  de  temps  à  autre  des  étincelles 
brûlantes  dans  la  rigoureuse  concision  de  ses  vers.  On  voit  que 
ces  compositions  n'ont  pas  mûri  lentement  au  milieu  d'une  froide 
nature,  mais  qu'elles  sont  écloses  tout  d'un  coup  sous  les  rayons 
ardens  de  son  soleil  du  midi.  Sa  pensée  ne  s'arrête  d'ailleurs 
jamais  que  sur  de  nobles  sujets  d'inspiration.  Il  ne  la  jette  pas 
au  hasard ,  il  ne  l'éparpillé  pas  sur  toutes  les  voies  en  rêveries 
d'amour  ou  en  plaintes  mélancoliques.  Il  la  tient  ferme  et  serrée, 
et  puis  vient  le  jour  où  cette  pensée  déborde.  C'est  la  religion 
surtout  qui  inspireM.  Reboul  ;  c'est  le  christianisme  qui  lui  prête 
ses  grandes  idées  et  ses  grandes  images.  Ce  qu'il  aime,  ce  sont 
les  temps  de  foi ,  ce  sont  les  pieux  mystères,  et  les  naïves  adora- 
tions des  anciens  jours.  Ce  qu'il  rêve  encore,  c'est  je  ne  sais 
quelle  liberté  religieuse  appuyée  sur  le  catholicisme  et  l'or- 
thodoxie, c'est  une  transformation  de  l'ordre  social  actuel  opérée 
tout  entière  par  le  retour  aux  vieilles  croyances;  c'est  l'Évangile 
rayonnant  d'une  nouvelle  gloire,  c'est  l'édifice  des  apôtres  rebâti 
sur  des  ruines.  Il  est  poète  religieux,  poète  chrétien ,  et  c'est  à 
ce  titre  surtout  qu'il  mérite  d'être  rangé  dans  l'école  de  M.  de 
Lamartine,  pour  lequel  il  a  plus  d'une  fois  exprimé  d'une  manière 
brillante  ses  sympathies  et  son  admiration.  Dans  une  de  ses  plus 
belles  odes ,  il  s'adresse  aux  poètes  qui ,  comme  lui ,  proclament 
cette  grande  loi  du  christianisme ,  et  il  leur  dit: 

Au  son  de  vos  lyres  suprêmes , 

L'édifice  des  temps  futurs 

Verra  les  pierres  d'elles-mêmes 

Se  ranger  pour  former  ses  murs. 

Avides  de  saintes  paroles, 

Les  cœurs  recevront  trois  symboles  : 

Foi  par  qui  tout  est  transporté, 

Espérance  qui  fortifie, 

Charité  qui  réconcilie 

La  richesse  et  la  pauverté. 

Car  du  Christ  seule  encor  la  parole  féconde 
Ou  fond  de  son  tombeau  peut  ranimer  le  monde 
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Mort  par  un  oubli  de  la  foi  ; 
Seule  elle  peut,  au  bord  du  réduit  funéraire, 
Dire  au  cadavre  infect:  Écarte  ton  suaire  ! 
A  u  nom  du  Dieu  vivant ,  Lazare ,  lève-toi  ! 

Déjà  vieille  et  toute  cassée, 
Courtisane  mise  au  rebut, 
Qui,  dans  son  fauteuil  affaissée, 
Radote  tout  ce  qu'elle  fut; 
L'incrédulité  décrépite 
En  elle-même  se  dépite 
De  voir  ses  amans  dans  l'ennui  ; 
Plus  d'un  lui  lance  l'anathème  , 
Et  vient,  ainsi  que  Nicodème, 
Trouver  Jésus  pendant  la  nuit. 

Et  plus  loin: 

Malheur  à  la  lyre  avilie 

Qui  flatte  un  peuple  dans  sa  nuit , 

Oui  chante  à  table ,  et  qui  s'oublie 

Jusqu'à  s'enivrer  avec  lui! 

Du  déshonneur  elle  est  frappée , 

Ainsi  que  cette  indigne  épée 

Oui,  répudiant  la  valeur 

Au  milieu  de  la  grande  place , 

Pour  amuser  la  populace , 

Tourne  entre  les  mains  des  jongleurs. 

Mais  bénédiction  à  tout  chantre  sévère 
Qui  préfère  à  son  front  la  haine  du  Calvaire 

Au  cercle  d'un  laurier  honteux  ; 
Qui,  parlant  de  sagesse  à  tout  sanglant  délire  , 
Au  jour  du  grand  réveil  comme  Job  pourra  dire  ; 
Je  fus  l'œil  de  l'aveugle,  et  le  pied  du  boiteux. 

Dans  un  galetas  solitaire 

La  mort  pourra  fermer  ses  yeux; 

Mais  ses  chants  rompus  sur  la  terre 
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Iront  se  renouer  aux  cieux. 
Quittant  cette  triste  vallée , 
Son  ame  sera  consolée  ; 
Son  parfum  n'y  fut  répandu , 
Comme  ceux  de  la  pénitente 
A  la  chevelure  pendante, 
Que  sur  les  pieds  de  la  vertu. 

Une  autre  pièce  de  M.  Reboul  qui  renferme  encore  de  gran- 
des beautés,  c'est  son  ode  à  M.  de  La  Mennais.  Quoique  nous 
ne  partagions  pas  complètement  à  cet  égard  les  idées  du  poète, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  reconnaître  l'énergie  qu'il 
y  a  déployée,  et  surtout  le  charme  de  ces  images  bibliques  qu'il 
y  jette  à  profusion.  Et  n'est-ce  pas  un  vrai  poète  que  celui  qui 
peut  écrire  des  strophes  comme  celles-ci  ? 

Hélas  !  les  rois  n'ont  pas  seuls  trompé  notre  attente  ; 
La  populace  aussi  compte  une  ère  sanglante. 
Alors  la  Liberté  voila  ses  yeux  de  pleurs  ; 
Le  tyran  en  haillons  n'en  fut  que  plus  farouche  : 
Tout  système  a  passé  par  la  pierre  de  touche: 
Jamais  le  genre  humain ,  se  tournant  sur  sa  couche , 
N'a  pu  complètement  endormir  ses  douleurs. 

Chaque  jour  qui  se  perd  dans  l'abîme  des  âges 
Ne  varie  après  tout  que  l'aspect  des  orages , 
Et  ne  fait  que  changer  le  mode  de  souffrir. 
Toi-même  tu  l'as  dit:  l'exil  est  sur  la  terre; 
Les  cris  de  l'opprimé  ne  s'y  peuvent  pas  taire, 
L'injustice  y  possède  un  sceptre  héréditaire 
Qu'à  son  poignet  de  fer  nul  ne  pourra  ravir. 

On  connaît  déjà  cette  charmante  élégie  de  M.  Reboul  sur  la 
mort  d'un  enfant.  Je  ne  puis  cependant  résister  au  désir  de  la 
citer.  C'est  d'ailleurs  une  exception  à  ce  qu'il  a  l'habitude  de 
faire;  car ,  à  part  cette  pièce,  tout  ce  que  j«  connais  de  lui  est 
d'un  caractère  plus  grave  et  plus  imposant,  et  puis  il  y  a  là 
une  idée  qui  se  rapproche  de  cette  douce  et  poétique  idée  de 
Jean-Paul:  que  deux  anges  président  à  la  destinée  de  l'homme, 
tome  m.  28 
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l'un  qui  lui  donne  la  vie  par  un  baiser ,  l'autre  qui  la  lui  reprend 
encore  par  un  baiser. 

Un  ange  au  radieux  visage , 
Penché  sur  le  bord  d'un  berceau  , 
Semblait  contempler  son  image 
Comme  dans  Tonde  d'un  ruisseau. 

«  Charmant  enfant  qui  me  ressemble, 
Disait-il ,  oh  !  viens  avec  moi  ; 
Viens ,  nous  serons  heureux  ensemble , 
La  terre  est  indigne  de  loi. 

»  Là ,  jamais  entière  allégresse; 
L'ame  y  souffre  de  ses  plaisirs, 
Les  cris  de  joie  ont  leur  tristesse, 
Et  les  voluptés  leurs  soupirs. 

>»  La  crainte  est  de  toutes  les  fêtes  ; 
Jamais  un  jour  calme  et  serein 
Du  choc  ténébreux  des  tempêtes 
N'a  garanti  le  lendemain. 

»  Eh  quoi  !  les  chagrins ,  les  alarmes , 
Viendraient  troubler  ce  front  si  pur  ! 
Et  par  l'amertume  des  larmes 
Se  terniraient  ces  yeux  d'azur! 

»  Non ,  non  :  dans  les  champs  de  l'espace 
Avec  moi  tu  vas  t'envoler; 
La  Providence  te  fait  grâce 
Des  jours  que  tu  devais  couler. 

i>  Que  personne  dans  ta  demeure 
N'obscurcisse  ses  vèteraens; 
Qu'on  accueille  ta  dernière  heure 
Ainsi  que  tes  premiers  momens. 
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)>  Que  les  fi'onts  y  soient  sans  nuage  , 
Que  rien  n'y  révèle  un  tombeau  : 
Quand  on  est  pur  comme  à  ton  âge , 
Le  dernier  jour  est  le  plus  beau.  » 

Et  secouant  ses  blanches  ailes , 
L'ange  à  ces  mots  a  pris  l'essor 

Vers  les  demeures  éternelles 

Pauvre  mère  .'...ton  fils  est  mort! 

Certainement  il  y  a  dans  cette  pièce  delà  négligence  de  style, 
l'impression  pourrait  y  être  parfois  plus  juste  ou  moins  vague  ; 
mais  nerespire-t-ellepas  un  sentiment  exquis  et  une  grâce  admi- 
rable? Je  ne  puis  ,  au  reste,  citer  qu'une  bien  faible  partie  des 
productions  de  M.  Reboul.  11  n'aime  guère  à  montrer  ce  qu'il  a 
fait; je  ne  connais  que  par  fragmens  son  poème  sur  Aigues- 
Mortes,  adressé  à  M.  de  Lamartine,  et  qui  renferme  des  passa- 
ges délicieux.  Depuis  longtemps  on  le  presse  de  publier  un  re- 
cueil complet  de  ses  poésies  ;  il  n'a  pas  encore  pu  s'y  résoudre. 
Il  vit  à  Nimes ,  très-retiré ,  cultivant  l'art  pour  l'art ,  échappant 
aux  séductions  que  le  monde  lui  a  offertes ,  membre  de  l'acadé. 
mie  de  Nîmes  ,  ami  de  M.  de  Lamartine  et  de  plusieurs  autres 
hommes  célèbres  ,  mais  faisant  toujours  son  métier  de  boulan- 
ger; ce  métier,  dit-il  avec  une  noble  fierté,  ce  métier  que  son 
père  lui  a  légué ,  et  auquel  il  croit  devoir  s'astreindre.  Homme 
de  cœur ,  homme  d'étude ,  homme  d'un  chaleureux  entraîne- 
ment et  d'une  vaste  érudition ,  M.  Reboul  agit  fortement  sur 
tous  ceux  qui  le  connaissent,  et  je  n'oublierai  jamais  l'impression 
qu'il  m'a  faite  la  première  fois  que  je  le  vis ,  dans  son  étroite 
chambre  d'artiste,  avec  sa  belle  tête  couverte  d'épaisses  bou- 
cles de  cheveux  noirs  ,  ses  grands  yeux  bruns,  pleins  de  vie, 
son  regard  ardent,  sa  parole  ardente ,  et  sa  manière  simple  et  pour- 
tant entraînante  de  réciter  des  vers.  C'est  un  de  ces  êtres  rares 
dont  le  style  primitif  ne  s'est  point  effacé ,  dont  l'ame ,  concen- 
trée en  elle-même ,  a  conservé  tous  ses  parfums ,  toute  sa  chaleur  ; 
dont  la  pensée  a  gardé  son  bandeau  virginal  au  milieu  des  cohues 
du  monde  où  elle  courait  risque  de  le  perdre.  Et  quand  M.  Reboul 
voudra  mettre  plus  de  soin  dans  la  composition  de  ses  vers ,  et 
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s'avancer  sur  la  scène,  je  crois  que  rien  neil'empêchera  de  pren- 
dre son  rang  parmi  les  poètes  remarquables  de  notre  époque. 

CH.  BRUGNOT. 

II  est  mort  !  mort  tout  jeune ,  quand  d'ordinaire  l'on  se  sent 
plein  de  force,  quand  l'on  rêve  à  l'avenir;  mort  à  trente  ans  j 
Sa  tombe  est  fraîchement  recouverte ,  et  les  fleurs  qu'on  y  a 
jetées  n'ont  pu  encore  se  faner.  Ses  amis  recueillent  les  vers  qu'il 
a  laissés:  des  chants  inachevés ,  des  élégies  dont  le  dernier  mot 
n'est  pas  prononcé,  des  esquisses  jetées  d'une  main  habile ,  mais 
légère,  à  peine  quelques  œuvres  plus  complètes,  à  peine  quelques 
tableaux.  Ce  beau  volume,  tombé  de  sa  main  mourante,  etcom- 
posé  sur  son  cercueil ,  est  triste  à  parcourir.  C'est  un  bouquet  de 
cyprès;  on  y  sent  le  deuil  à  chaque  page.  Le  poète  a  été  pressé 
de  tout  dire ,  et  il  a  tout  dit  rapidement.  Il  a  passé  par  plusieurs 
voies,  mais  il  n'a  fait  que  passer.  H  est  parti  les  mains  pleines  de 
fleurs  ;  il  a  jeté  en  tout  sens  ses  idées  de  poésie:  l'ode,  l'idylle , 
la  ballade  ,  la  romance.  Il  espérait  peut-être  revenir  plus  tard 
voir  comme  ces  fleurs  avaient  grandi,  et  il  ne  l'a  pas  pu,  et  ces 
fleurs  nous  sont  restées ,  comme  il  les  avait  semées  ,  assez 
fraîches,  assez  gracieuses ,  mais  souvent  mal  développées.  Il  y 
a  dans  toute  sa  poésie  comme  une  fatale  prévision ,  comme  un 
secret  avertissement  de  sa  mort  prématurée.  Use  hâte  déboire 
a  toutes  les  sources  de  la  vie  pour  les  connaître  toutes  ,  et  Usent 
venir  le  terme ,  et  il  s'écrie  : 

Seigneur ,  c'est  à  vos  yeux  une  vertu  peut-être 
D'être  si  jeune  et  de  mourir. 

Ou  bien  il  se  souvient  d'avoir  vu  avecjdeux  de  ses  amis  unlieu 
qui  lui  plaît,  et  il  leur  dit  avec  une  triste  prévision: 

Nous  revendrons  encor ,  nous  viendrons  une  fois 
L'autre  mai  nous  asseoir  là  sur  la  même  mousse, 
Courant  et  répétant  quela  journée  est  douce. 
Mais  est-ilsûr,  amis,  que  nous  viendrons  tous  trois? 

Plus  tard,  ce  pressentiment  de  mort ,  qu'il  a  nourri ,  le  re- 
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prend  avec  plus  de  force.  Alors  il  jette  un  regard  d'abattement 
sur  la  roule  qu'il  a  suivie  ,  sur  les  êtres  qui  l'entourent ,  et  il 
murmure  avec  des  larmes  dans  le  cœur: 


Oui,  la  mort  peut  venir.— Dormir,  —  rêver,  —  n'importe! 
Un  vent  m'a  jeté  là,  qu'un  autre  vent  m'emporte. 
Oubli  sur  cette  terre ,  et  de  l'autre  côté , 
Mou  ami ,  c'est  ma  vie  et  mon  éternité. 
Oubli  !  car  j'ai  passé  sans  laisser  une  trace  ; 
Oubli  !  car  pour  ma  fosse  il  faut  si  peu  de  place! 
Comme  l'oiseau  qui  chercbe  une  graine  au  désert, 
Et  pour  tromper  sa  faim  cbante  sur  l'arbre  vert,  • 
Moi ,  j'ai  souffert  aussi  :  mais  nul  n'a  lu  mes  plaintes 
Et  mes  chants  au  désert:  ce  sont  des  voix  éteintes. 
Pauvre,  obscur,  sans  destin,  dans  la  foule  perdu; 
Avec  le  flot  vulgaire  atome  répandu , 
Ainsi  que  tout  mortel  qui  parmi  nous  chemine , 
J'ai  cueilli ,  j'ai  porté  ma^couronne  d'épine  ; 
Voilà  tout.  —  Et  celui  qui  mesure  le  temps 
A  dit  un  jour:  Assez  —  assez  vécu—  trente  ans! 

Seigneur,  pourtant  j'avais  une  jeune  famille, 
Doux  anges  dont  l'essaim  frais  et  riant  fourmille 
Aux  genoux  de  leur  mère ,  et  ne  s'informe  pas 
Si  quelque  guide  un  jour  doit  manquer  à  leurs  pas. 
J'avais  une  compagne  (  oh  !  moitié  de  mon  ame  ) 
Ange  assis  au  foyer  sous  le  nom  de  ma  femme  ! 
Elle  croyait  aussi  qu'être  unis  c'était  voir 
Ensemble  le  matin ,  ensemble  encor  le  soir. 
Seigneur ,  c'esldans  leur  sein  que  votre  bras  me  frappe. 
Si  j'ai  soif,  je  ne  veux  pour  moi  ni  d'une  grappe, 
Ni  d'une  goutte  d'eau  pour  me  désaltérer... 
Mais  ,  ù  famille  en  deuil  destinée  à  pleurer!... 

Ce  sont  là  à  peu  près  ses  derniers  vers.  Après  celte  pièce  inache- 
vée, on  en  trouve  cependantencore  une  autre  d'une  teinte  moins 
sombre;  la  mort  est  venue  l'arrêter  au  milieu  d'une  strophe  , 
comme  elle  avait  fait  pour  André  Chénier. 

28. 
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Ilya  en  têtede  ce  volume  une  simple  ellouchantebiographie, 
écrite  avec  une  sorte  d'amitié  religieuse  par  M.  Th.  Foisset. 
C'est  un  travail  qui  résume  très-bien  le  caractère  et  la  tendance 
du  poète.  Il  n'y  a,  dans  tout  le  cours  de  cette  naïve  histoire,  point 
de  grands  événemens  ,  point  de  circonstances  variées  avec 
adresse,  rien  de  ce  qui  pourrait  étonner  ou  émouvoir  fortement 
le  lecteur.  C'est  une  pauvre  ethumble^vie  de  province  qui  com- 
mence dans  un  hameau ,  s'élargit  un  peu  dans  un  collège ,  et 
puis  rayonne  d'abord  avec  joie  dans  le  monde ,  et  puis  se  retire 
timide  etpensive  dans  l'isolement,  et  se  berce  dans  ses  rêves,  etse 
nourrit  de  quelques  études,  et  s'enclôt  dans  l'intérieur  de  la 
famille.  C'est  la  vie  d'un  homme  qui  a  compris  de  bonne  heure 
que  la  route  bruyante  où  tourbillonnent  toutes  les  ambitions 
n'était  pas  faite  pour  lui,  et  qui  rentre  avec  joie  sous  le  toit  de 
ses  pères,  et  salue,  comme  Kleist  ,1e  bonheur  d'avoir  une  douce 
femme  ,  et  redit  comme  Tollens  ,  le  poète  hollandais  : 

«  Heureux  celui  qui  ne  songe  point  à  sa  pauvreté,  qui  trouve 
son  royaume  dans  l'amour  de  son  épouse ,  et  sa  gloire  dans  ses 
enfans  !  » 

Zalig  wie  zijne  armoe  smade 

Die  zijn'  rykdoin  in  zijn  gade 

En  zijn'  roem  vindt  in  zijn  kroost  ! 

Ainsi  mise  à  l'abri  du  contact  trop  fréquent  du  monde  et  des 
secousses  extérieures ,  toute  celte  vie  de  poète  se  passe  en  douces 
et  naïves  sensations  qui  se  renouvellent  d'autant  plus  rapide- 
ment, qu'un  rien  peut  les  produire.  C'est  un  jour  de  printemps 
qui  lui  sourit,  c'est  un  ami  qui  arrive,  c'est  une  rose  qui  vient 
d'éclore.  Dans  cette  ame  si  pure ,  si  limpide ,  si  mollement  impres- 
sionnable, la  moindre  circonstance  fait  époque,  le  moindre  coup 
de  vent  plisse  une  ride  ,  et  le  plus  léger  rayon  de  soleil  ramène 
la  joie.  Et  le  poète  s'en  va  ainsi  s'ouvrant  à  toutes  les  émotions 
embrassant  dans  sa  pieuse  ferveur  toute  la  nature,  et  souriant  à 
toutes  les  sympathies.  C'est  le  printemps  de  l'imagination,  c'est 
le  mois  de  mai  de  l'existence,  c'est  alors  que  tout  se  revêt  d'un 
doux  prestige,  que  tout  s'illumine  d'une  lueur  scintillante;  alors 
on  passe  par  la  porte  d'or  des  songes,  on  porte  sur  la  tête,  com- 
me Merlin,  une  couronne  qui  chasse  tous  les  noirs  soucis  ;  alors 
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on  plonge  dans  l'infini ,  on  entend  autour  de  soi  résonner  de 
magiques  concerts ,  les  sources  du  rocher  ont  une  voix  pour  nous 
endormir,  on  voit  passer  le  soir  dans  la  forêt  des  ombres  blan- 
ches, avec  une  écharpe  de  femme ,  et  dans  l'ame  livrée  à  tous  ces 
enchantemens ,  il  n'y  a  de  place  que  pour  la  poésie  et  l'amour. 
Mais  ces  heures  de  printemps  s'en  vont.  On  se  réveille  un  jour, 
et  l'on  s'étonne  de  ne  plus  retrouver  toutes  ces  images ,  et  l'on 
regarde  tristement ,  comme  Schiller ,  s'enfuir  cet  idéal  avec  ses 
douces  créations ,  et  on  le  rappelle  en  vain ,  il  ne  revient  plus.  De 
cet  idéal  d'un  instant,  on  retombe  dans  un  lourd  positif.  De  sa 
poésie  candide  et  rêveuse  ,  cet  homme  que  nous  venons  de  voir 
regagner  joyeusement  son  hameau  ,  cet  humble  enfant  de  la  Bour- 
gogne ,  Ch.  Brugnot  se  jette  dans  la  politique  ;  et  cette  politique 
haletante  de  nos  jours  de  révolution  le  prend  d'une  main  de  fer, 
et  le  fatigue  et  le  torture  et  l'épuisé.  Elle  l'a  tenu  ainsi  deux  ans 
devant  elle  ,  l'a  mis  hors  de  combat  et  l'a  tué.  En  1820,  Ch. 
Brugnot  rédigeait  àDijon  le  Spectateur ,  et  en  1831  il  mourut , 
abreuvé  d'amertume,  fatigué  de  déceptions,  accablé  par  la  vio- 
lence et  le  mouvement  de  cette  mêlée  où  il  s'était  jeté. 

Et  maintenant,  en  reprenant  l'une  après  l'autre  ses  œuvres 
éparses ,  il  est  impossible  de  ne  pas  y   reconnaître  tout  ce 
qu'elles  ont  d'incomplet  :  un  style  mou  et  négligé,  une  expression 
lâche  et  diffuse  ;  beaucoup  de  grâce  et  de  sentiment,  mais  peu 
de  travail.  Le  poète  s'abandonne  trop  aux  molles  langueurs  de 
ses  rêveries,  il  se  berce  dans  la  vague  harmonie  de  ses  vers,  et 
ne  songe  pas  à  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  long  et  de  monotone 
pour  ses  lecteurs.  Il  y  a  cependant  dans  ce  volume,  à  prendre 
toutes  ces  pièces  par  ordre  de  date ,  un  progrès  assez  soutenu. 
On  y  voit  toutes  les  transformations  de  l'idée  poétique  par  les- 
quelles l'auteur  a  passé ,  et  c'est  à  peu  de  chose  près  l'histoire  de 
ce  qui  est  arrivé  à  beaucoup  d'entre  nous  qui  ont  fait  de  bonne  foi 
l'étude  de  leur  art,  et  qui  en  ont  suivi  le  mouvement  et  le  progrès. 
D'abord  le  vers  alexandrin  ferme,  rigoureux,  marchant  avec  gra- 
vité sur  ses  douze  syllabes ,  sans  fausse  césure  et  sans  enjambe- 
ment ;  la  description  apprise  à  l'école  de  Delille,  et  l'amour  senti 
comme  Parny.  Et  puis  André  Chénier  vous  tombe  entre  les  mains. 
On  s'étonne  de  ce  charme  qu'il  respire ,  on  savoure  avec  bon- 
heur la  douce  mélancolie  de  ses  vers],  on  le  lit  vingt  fois  et  on 
le  relit  encore  ;  c'est  le  poète  qui  commence  à  remplir  notre  at- 
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tente ,  c'est  celui  qui  vous  sort  de  la  froideur  compassée ,  ou  de 
cette  absence  de  vie  intime  qui  vous  ont  frappé  dans  les  autres 
poètes  élégiaques.  Alors  vous  vous  demandez ,  peut-être  par  un 
dernier  scrupule ,  comment  il  se  fait  que  ce  poète  ait  osé  rompre 
un  alexandrin  à  la  troisième  ou  la  quatrième  syllabe ,  en  dépit 
des  sages  préceptes  de  Boileau;  mais  une  fois  arrivé  là ,  je  crains 
bien  que  vous  ne  commenciez  à  prendre  goût  à  l'hérésie .  et  que 
la  question  ne  se  décide  au  détriment  de  vos  anciens  maîtres.  Et 
puis  arrive  M.  de  Lamartine  avec  ses  Méditations ,  qui  répon- 
daient si  bien  à  tout  le  besoin  de  religion  ,  à  toute  la  tristesse  de 
notre  époque ,  et  puis  M.  Sainte-Beuve  avec  sa  terrible  préface 
et  ses  vers  entraînans  à  l'appui,  et  puis  M.  Victor  Hugo  avec  ses 
odes  et  ses  ballades.  Alors  c'en  est  fait ,  vous  abdiquez  votre 
passé,  votre  poétique  à  la  J.-B.  Rousseau ,  vous  brisez  sans 
façon  le  vers,  et  vous  y  trouvez  plus  d'effet  ;  vous  repoussez  de 
toutes  vos  forces  la  périphrase ,  vous  ne  craignez  pas  de  cher- 
cher à  mettre  dans  vos  compositions  plus  de  naturel  et  de  sen- 
timent que  d'artifices  de  style .  Dès  ce  moment  l'apostasie  est  com- 
plète; Lebrun  vous  renie,  Boileau  vous  lance  l'ana thème.  Il  ne 
vous  reste  plus  qu'à  abdiquer  franchement  vos  premiers  insignes, 
et  à  marcher  sous  la  nouvelle  bannière  que  vous  vous  êtes  choi- 
sie. Ainsi  a  fait  Brugnot,  ainsi  avons-nous  tous  fait,  nous  autres 
jeunes  gens  obscurs  de  la  même  époque ,  qui  suivions  avec 
tant  d'abandon  le  mouvement  littéraire  de  la  restauration.  II  y 
a  dans  ce  recueil,  que  les  amis  de  M.  Brugnot  nous  ont  donné 
comme  les  reliquiœ  d'un  autre  Farcy ,  il  y  a  des  morceaux 
d'un  grand  mérite ,  des  élégies  pleines  de  grâce  et  de  naïveté  ; 
un  poème  sur  les  fleurs  qui  renferme  de  jolies  descriptions;  un 
autre ,  intitulé  le  Chasseur,  qui  a  toute  la  capricieuse  allure 
de  la  ballade  allemande,  et  une  poétique  nouvelle  que  l'on  re- 
grette de  ne  pas  voir  achevée.  Il  fallait  à  M.  Brugnot  quelques 
années  de  plus  pour  terminer  toutes  ces  ébauches ,  après  quoi 
son  volume  eût  été  moins  gros.peut-ètre ,  mais  mieux  composé. 

A.  DE  LOY. 

M.  de  Loy  est  mort  aussi  tout  jeune ,  il  y  a  deux  ans ,  en  rédi- 
geant le  Mercure  Scgusien  à  Saint-Élienne.  Mais  sa  vie  ne  s'est 
pas  écoulée  d'une  manière  aussi  calme  que  celle  que  nous  venons 
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de  dépeindre.  Elle  a  été  triste,  orageuse,  flottante,  douloureuse- 
ment traversée  par  mille  secousses  inattendues,  par  un  esprit  in- 
quiet et  aventureux.  Peu  d'hommes  ont  passé  par  tant  de  diverses 
positions;  peu  d'hommes  ont  gravi  en  aussi  peu  de  temps  les  éche- 
lons de  la  poésie,pour  redescendre  ceux  de  la  misère.  Je  ne  connais 
à  mettre  à  côté  de  lui  que  Savage  en  Angleterre;  Gunther  en  Alle- 
magne. Souvent,  sur  sa  route,  il  a  eu  à  lutter  contre  le  besoin;  à 
Iraversson  existence  vagabonde,  plus  d'une  fois  il  a  compris  que 
le  pain  d'autrui  est  amer ,  et  qu'il  est  triste  de  monter  et  de  descen- 
dre l'escalier  de  l'étranger;  plus  d'une  fois.en  regardant  l'asile  qu'il 
venait  de  quitter,  il  a  pu  se  dire  avec  douleur  comme  Pindemonti: 
«  0  heureux  celui  qui  ne  pose  pas  le  pied  hors  de  sa  douce 
terre  natale  !  » 

Oh  !  felice  chi  mai  non  pose  il  piede 
Fuori  délia  nativa  sua  dolce  terra  ! 

Le  blâme  du  monde  a  pesé  lourdement  sur  lui.  Je  ne  veux 
pas  rappeler  toutes  les  accusations  qu'on  lui  adressait ,  je  ne 
veux  pas  rechercher  s'il  méritait  tous  les  reproches  qu'il  a  subis. 
C'est  bien  le  moins  que  nous  ne  mettions  pas  en  jugement  les 
mânes  d'un  homme,  comme  le  faisaient  les  Égyptiens  ,  et  que 
nous  laissions  dormir  en  paix  dans  la  tombe  celui  dont 
la  vie  eut  peu  de  repos.  La  souffrance  lave  bien  des  choses.  La 
Fontaine  rendait  l'innocence  au  malheur,  et  tant  qu'un  poète 
n'a  pas  cru  devoir  afficher  sa  vie  comme  H.  Raynal,  ou  pro- 
clamer son  cynisme  par  ses  œuvres,  comme  Crébillon,  le  mar- 
quis de  Sade ,  ou  de  Laclos ,  je  ne  sais  s'il  est  permis  à  la  criti- 
que d'entrer  dans  ce  for  intérieur  de  la  conscience ,  et  d'y  intro- 
duire le  scalpel. 

De  Loy  était  pourtant  parti  deson  village  de  Franche-Comté, 
auprès  de  Luxeuil,  dans  la  Haute-Saône,  avec  d'heureuses 
chances  d'avenir.  Jeune,  instruit,  plein  de  sève  et  d'intelli- 
gence, ayant  fait  de  bonnes  études ,  et  revêtu  de  bonne  heure  du 
double  titre  de  docteur  ès-Iettreset  de  docteur  endroit ,  il  voyait 
s'ouvrir  devant  lui  plusieurs  carrières,  et  il  avait  même  assez 
de  fortune  pour  pouvoir  les  essayer.  Comment  tant  de  moyens 
de  succès  n'ont-ils  pu  lui  suffire?  Comment  a-t-il  dévié  de  si 
loin  de  la  route  qu'il  avait  prise?  Je  laisse  a  un  biographe  plus 


538  REVUE  DE  PARIS, 

entreprenant  quemoi  le  soin  d'en  rechercher  les  motifs ,  et  à  un 
psychologue,  celui  de  les  expliquer.  Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'une 
fois  jeté  dans  son  existence  aventureuse,  il  n'y  trouva  plus  de 
barrière,  plus  de  frein.  Alors  il  parcourut  la  plus  grande  par- 
tie de  la  France,  l' Allemagne ,  la  Suisse, le  Brésil, le  Portugal. 
Il  a  laissé  sur  toutes  ces  contrées ,  et  surtout  sur  Genève  et  les 
Açores,  de  touchans  souvenirs  poétiques.  En  1826,  nous  le  re- 
trouvons à  Lyon,  attaché  à  la  rédaction  de  l'Indépendant. 
C'était,  comme  on  le  sait,  le  journal  de  celte  société  qui  s'était 
formée  sous  le  titre  d'académie  provinciale  pour  opposer  un 
contre-poids  à  la  centralisation  littéraire  de  Paris.  Les  écrivains 
les  plus  distingués  de  cette  époque  en  faisaient  partie.  M.  de 
Chateaubriand  en  était  président  honoraire  à  perpétuité ,  et 
M.  Ch.  Nodier,  président  annuel.  La  société  avait  des  réunions 
fixes,  de  vastes  et  nombreuses  correspondances.EUe  exprimait  ses 
vues  par  son  journal  dans  lequel  il  a  paru  des  articles  assez  re- 
marquables ,  et  elle  devait  publier  chaque  année  douze  volumes. 
Le  premier,  et  je  crois  le  seul  qu'elle  ait  fait  paraître,  c'est  le  re- 
cueil de  poésies  de  de  Loy;  car,  peu  de  temps  après  il  se  fit  dans 
ce  large  réseau  littéraire,  une  telle  trouée,  que  toutes  les  mail- 
les se  rompirent,  et  il  fallut  l'abandonner. 

Après  cela ,  de  Loy  reprit  son  existence  errante ,  et  il  serait 
bien  difficile  d'indiquer  d'une  manière  précise  où  il  passa  son 
temps,  car  à  toute  heure  il  se  remettait  en  roule.  Il  avait  bien 
un  frère,  une  femme,  des  enfans,  une  retraite  dans  ses  monta- 
gnes de  Franche-Comté ,  mais  c'était  là  qu'il  fallait  le  moins  le 
chercher.  Il  avait  dans  la  Bourgogne ,  du  côté  de  Màcon ,  un 
asile  de  prédilection  qu'il  a  chanté  plusieurs  fois;  c'était  là, 
disait-il,  qu'il  trouvaitses  Hervart;  c'étaitlà  qu'il  aimait  à  venir 
s'abriter,  mais-son  insatiable  besoin  de  voyage  l'empêchait  de 
s'y  fixer  pour  long-temps. Un  jour ,  vous  alliez  le  chercher  dans 
celte  campagne  qu'il  vous  avait  tant  vantée,  dans  cet  hospita- 
lier Sattendras,  et  vous  appreniez  qu'il  courait  alors  le  midi. 
Une  autre  fois,  il  vous  écrivait  qu'il  venait  d'ouvrir  un  cours 
de  littérature  à  Douai ,  et  six  semaines  plus  tard  ,  il  partait  pour 
l'Allemagne. 

Je  l'ai  connu  après  qu'il  eut  quille  la  rédaction  de  l'Indépen- 
dant; je  l'ai  revu  assez  fréquemment  depuis,  et  toujours  le 
même,  insouciant,   fantasque,  léger,  enthousiaste,  saisissant 
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avec  ardeur  toute  idée  poétique ,  et  palpitant  de  joie  a  la  lec- 
ture de  quelques  vers,  comme  La  Fontaine  à  la  lecture  d'une 
ode  de  Malherbe.  Avec  des  goûts  de  volupté  comme  Ëpicure , 
il  pouvait  vivre  comme  Diogène.  Dix  sous  dans  sa  poche  pou- 
vaient lui  sembler  parfois  une  grande  fortune;  mais  s'il  eût 
possédé  tout  d'une  fois  cinquautelouis.  jamais  il  n'aurait  songé 
à  en  ménager  la  moindre  parcelle.  Pour  lui ,  l'heure  présente 
était  tout,  et  le  lendemain  rien.  De  là  si  peu  de  sagesse  de  ce 
monde ,  de  là  tant  de  soucis ,  et  de  jours  de  besoin .  Un  soir ,  je 
le  rencontrai  par  hasard  à  Paris ,  tandis  que  je  le  croyais  au 
fond  de  la  province.  11  était  pâle,  défait,  abattu,  et  il  m'avoua 
que  depuis  trois  jours  il  couchait  sous  une  de  ces  baraques  de 
marchands  qui  se  tiennent  près  de  l'Institut.  Une  autre  fois  ,  il 
accourut  chez  moi  tout  effaré ,  il  venait  de  rencontrer  la  figure 
d'un  homme  à  qui  il  devait  de  l'argent,  et  il  fut  pendant  long- 
temps à  ne  plus  oser  sortir  que  de  nuit.  Les  exigences  ordinai- 
res du  monde  le  touchaient  peu.  Ce  n'était  guère  un  homme  à 
se  soucier  de  l'art  de  mettre  sa  cravate ,  et  de  la  coupe  de  son 
habit.  Et  à  force  d'exercer  son  stoïcisme  sur  les  mille  contrarié- 
tés par  lesquelles  il  avait  à  passer,  il  en  était  venu  à  l'appliquer 
aux  choses  qui  d'ordinaire  se  plient  le  moins  au  stoïcisme. 
Quand  une  pensée  de  poésie  lui  venait ,  quand  une  lueur  d'in- 
spiration traversait  soname ,  il  n'y  avait  plus  pour  lui  ni  besoin 
physique ,  ni  convenance ,  ni  saison.  Je  l'ai  vu  quelquefois  dans 
une  ville  de  province,  où  je  passai  l'hiver,  sortir  brusquement 
le  soir ,  au  milieu  de  décembre ,  s'en  aller  par  le  vent  et  la  neige 
le  long  de  la  rivière ,  et  revenir  avec  une  ode  pleine  de  verve  et 
d'enthousiasme. 

Quand  il  entreprenait  un  de  ses  fréquens  voyages ,  à  travers 
la  France ,  ou  dans  un  pays  étranger,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il 
ymît  ce  demi-luxe  bourgeois  dont  parle  Sterne;  le  porte-manteau 
avecla  demi-douzaine  de  chemises  et  la  culotte  de  soie.  Il  partait 
tout  simplement  avec  un  bâton  cueilli  au  milieu  d'une  haie,  un 
petit  cahier  où  il  écrivait  ses  vers,  et  un  livre  dans  sa  poche.  II 
s'en  allait  de  ville  en  ville,  frappant  à  la  porte  de  tous  les  lit- 
térateurs ,  prenant  gîte  chez  tous  les  journalistes  ,  et  s'insinuant 
si  vile  et  si  bien  dans  l'esprit  de  ses  hôtes  qu'il  était  impossible 
de  ne  pas  le  recevoir,  et  quand  on  l'avait  reçu,  de  ne  pas  vouloir 
le  garder.  S'il  y  avait  une  feuille  littéraire  dans  cette  ville  .  il  y 
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mettait  des  vers  ou  une  nouvelle  ;  si  un  athénée ,  il  demandait 
à  y  donner  quelques  séances  ;  si  sa  garde-robe  était  en  trop 
mauvais  état ,  il  vous  le  disait  sans  façon ,  et  s'accommodait 
aussi  bien  d'une  paire  de  bottes  que  d'un  gilet.  Mais  vous  eus- 
siez eu  tort  de  croire  que  vous  alliez  le  retenir  ;  vous  l'eussiez 
mal  connu  si  vous  aviez  voulu  lui  parler  d'idées  stables  et  vous 
mettre  en  devoir  de  lui  chercher  une  place;  car  au  premier  beau 
jour ,  il  partait  comme  une  hirondelle ,  en  vous  laissant  une  let- 
tre de  remerciementbien  tendre  où  il  parlait  de  tout ,  excepté  de 
revenir. 

Au  milieu  de  ces  courses  de  côté  et  d'autre,  de  cette  vie  indécise 
et  flottante ,  je  ne  sais  comment  il  faisait  pour  se  tenir  sans  cesse 
au  courant  de  tout  ce  qui  paraissait  en  littérature,  et  pour  ac- 
croître toujours  son  érudition.  C'était  un  homme  qui ,  à  trente 
ans,  possédait  une  étonnante  variété  de  connaissances;  qui 
pouvait  entamer  une  discussion  suivie  sur  la  philosophie ,  la 
poésie,  la  politique,  l'histoire,  la  jurisprudence,  et  qui  lisait 
avec  la  même  facilité  le  grec ,  le  latin ,  l'hébreu ,  l'allemand , 
l'anglais,  le  portugais ,  l'italien  et  l'espagnol.  Certes  avec  une 
aussi  grande  étendue  de  connaissances  et  l'imagination  qui 
l'enflammait,  il  eût  pu  laisser  beaucoup  d'oeuvres  importantes, 
si  son  genre  d'existence  ne  s'était  opposé  à  toute  espèce  de  travail 
suivi  et  de  composition  de  longue  haleine. 

Il  nous  reste  de  lui  des  articles  en  prose,  légers ,  spirituels , 
piquans  ;  plusieurs  pièces  de  vers  disséminées  dans  différens 
journaux ,  et  qui  mériteraient  bien  d'être  réunies  ;  puis  ce  petit 
recueil  imprimé  à  Lyon ,  sous  le  titre  de  Préludes  poétiques. 
Ses  vers  sont  d'une  grande  pureté  de  style,  et  d'une  facture 
sévère,  soigneusement  travaillée  et  polie.  On  voit  que  s'il  s'a- 
bandonnait sans  réserve  à  sa  première  inspiration ,  il  revenait 
ensuite  corriger  avec  soin  ce  qu'elle  avait  produit.  Cette  grande 
correction  de  style  ne  nuit  en  rien  à  ce  que  sa  pensée  a  détendre 
et  de'suave ,  aussi  lui  est-il  arrivé  que  signant ,  dans  le  Journal 
des  Débats ,  une  pièce  de  vers  de  ses  initiales,  on  lui  ait  fait 
l'honneur  de  l'attribuer  à  M.  de  Lamartine.  Le  caractère  de  sa 
poésie  est  essentiellement  lyrique;  c'est  presque  toujours  le 
mouvement  de  l'ode,  hardi,  fougueux,  élancé.  Cependant  il  en 
revient  souvent  à  l'élégie ,  il  rentre  dans  le  fond  de  son  cœur , 
il  en  sonde  la  tristesse ,  et  il  se  dit: 
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Je  ressemble  à  l'algue  des  mers  : 
Une  vague  en  mourant  la  dépose  au  rivage  , 
Une  autre  la  reporte  au  sein  des  Ilots  amers. 

Ou  bien  comme  dans  celte  touchante  pièce  intitulée  la  Rési- 
gnation : 

Le  lit  où  je  repose  est  baigné  de  mes  pleurs  ; 
Comme  l'herbe  des  champs  ma  jeunesse  est  fanée, 
Et  si  j'ai  vu  passer  une  belle  journée, 
C'était  une  eau  rapide  entraînant  quelques  fleurs. 

Sur  cette  mer  du  monde  où  le  nocher  s'égare, 
Crédule,  j'ai  vogué  sur  la  foi  de  l'orgueil, 
Etquandles  vents  poussaient  mon  navire  à  recueil, 
Nulle  main    sur  le  bord  n'a  fait  briller  le  phare. 

Me  voilà  séparé  de  tout  ce  qui  m'est  cher  ; 
Que  votre  volonté,  mon  Dieu ,  soit  accomplie  ! 
Ma  bouche  se  résigne,  et  du  calice  amer 
Je  saurai ,  s'il  le  faut ,  boire  jusqu'à  la  lie. 

Comme  exemple  de  son  mouvement  lyrique ,  j'indiquerai  les 
premières  strophes  de  cette  ode  aux  Francs-Comtois  : 

Vois-tu  ces  monts  ailiers  où  couve  la  tempête? 
C'est  là  qu'est  le  séjour  de  l'aigle  et  du  poète. 
Homme  libre,  ces  rocs  t'offrent  leur  boulevart; 
C'est  parmi  leurs  sommets  que,  versant  sur  le  monde 

Sa  lumière  féconde, 
La  liberté  s'assied  comme  sur  un  rempart. 

Rendez-moi  ce  nid  d'aigle  où ,  belle  d'espérance, 
Dans  un  air  vif  et  pur  s'éleva  mon  enfance! 
Menez-moi  sur  ces  monts  d'où ,  mesurant  les  cieux, 
Le  poète  inspiré ,  fils  de  la  Séquanie , 

Sur  l'aile  du  génie 
Comme  le  roi  des  airs  s'envole  aux  pieds  des  dieux. 

29 
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Et  cette  ode  à  M.  de  Chateaubriand  : 

Quand ,  pareil  à  ce  Nil  orageux  dès  sa  source , 
Le  siècle  eut  entraîné,  dispersé  dans  sa  course, 
Et  les  faisceaux  des  lois ,  et  les  marbres  des  dieux , 
Quelle  main  releva  les  débris  du  naufrage, 
Et  fit  briller  de  Tare  promis  après  l'orage 
Un  rayon  céleste  à  nos  yeux? 

C'est  lui,  c'est  l'écrivain  dont  notre  âge  s'honore, 
Le  chantre  de  René ,  de  Moïse  et  d'Eudore  ; 
II fut  trouvé  fidèle  au  parti  malheureux; 
Libre ,  il  ne  plia  point  devant  la  tyrannie  ; 
Et  le  beau  monument  qu'éleva  son  génie 

Tient  moins  à  la  terre  qu'aux  cieux. 

Mais  de  ses  longs  chagrins  son  front  garde  la  trace , 
Ses  jours  furent  troublés  comme  les  jours  du  Tasse; 
Comme  lui  de  la  gloire  il  paya  les  faveurs  ; 
Un  grand  homme  est  toujours  en  butte  aux  vents  contraires. 
Et  son  ame,  au-dessus  de  nos  âmes  vulgaires, 
Renferme  aussi  plus  de  douleurs. 

Aux  champs  américains  jeté  par  un  orage, 
Sur  quels  bords  son  esquif  n'a-t-il  pas  fait  naufrage  ? 
Il  a  vu  le  Jourdain ,  le  Tibre  et  l'Eurotas  ; 
De  la  tombe  où  gît  Sparte  il  baisa  la  poussière , 
Il  pleura  sur  Athène ,  et  sa  voix  la  première 
A  réveillé  Léonidas 

C'est  aussi  une  belle  et  touchante  pièce  que  cette  élégie  adressée 
au  rallon  de  Choully,  et  celle  qui  a  pour  titre  :  le  Brésil,  et  encore 
son  ode  aux  femmes.  Ce  que  l'on  reprocherait  peut-être  aux 
vers  dedeLoy,  c'est  une  richesse  d'érudition  quiles  décore  trop 
pour  ne  pas  y  faire  tort  quelquefois  au  naturel  et  au  sentiment. 
Mais  c'est  sans  doute  au  milieu  de  tous  ces  recueils  de  poésies 
dont  la  province  nous  a  dotés,  l'un  des  plus  mûrs,  des  mieux 
conçus  et  des  plus  remarquables. 
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Un  jour  viendra  où  cette  biographie  de  de  Loy  sera  écrite 
d'une  manière  plus  large  et  plus  complète;  un  jour,  je  l'espè- 
re, on  réhabilitera  le  génie  de  ce  pauvre  poète,  rejeté  par  le 
monde,  mais  sanctifié  par  le  malheur.  Alors  on  dévoilera  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  puissance  dans  l'ame  de  cet  homme  auquel 
il  n'a  manqué  peut-être  que  d'avoir  cette  place  qu'il  cherchait 
vaguement  à  travers  la  société ,  et  dans  cette  vie  étrange ,  va- 
riée ,  aventureuse ,  le  romancier  trouvera  plus  d'une  scène 
touchante,  et  le  poète  plus  d'une  inspiration. 

X.  Marmier. 


ANDRÉ. 


(  SUITE.) 


Henriette  essaya  en  effet,  pour  complaire  à  Joseph  Marteau  , 
dont  elle  aurait  été  bien  aise  de  rendre  sérieuses  les  protestations 
d'amour.  Du  reste  ,  elle  feignait  d'admirer  beaucoup  la  vertu  de 
Geneviève,  et,  par  esprit  de  corps ,  elle  ne  cessait  de  vanter  la 
supériorité  de  cette  grisette  ,  en  sagesse  et  en  esprit ,  sur  toutes 
les  dames  de  la  ville.  Mais  intérieurement  elle  n'approuvait  pas 
trop  la  rigidité  excessive  de  sa  conduite.  Elle  croyaitquele  bon- 
heur n'est  pas  dans  la  solitude  du  cœur  ;  et  son  amitié  pour  elle 
la  portait  à  lui  conseiller  sans  cesse  d'écouter  quelque  galant. 

Elle  fut  forcée  de  dissimuler  avec  Geneviève ,  pour  la  décider 
à  venir  chez  Mrae  Marteau.  La  jeune  fleuriste  ne  se  rendit  qu'en 
recevant  l'assurance  de  n'y  rencontrer  que  les  filles  de  la  maison 
et  les  ouvrières  d'Henriette. 

Pour  aider  à  ce  mensonge ,  Joseph ,  sans  rien  dire  à  André ,  le 
mena  faire  un  tour  de  promenade  dans  la  ville ,  ne  rentra  que 
lorsqu'il  jugea  Geneviève  et  Henriette  arrivées. 

Ils  les  rejoignirent  dans  le  petit  jardin  qui  était  situé  derrière 
la  maison.  Geneviève  donnait  le  bras  à  la  grand'mère,  qui  s'ap- 
puyait sur  elle  d'un  air  affectueux ,  en  lui  disant: 

—  Viens  par  ici ,  mon  enfant,  je  veux  te  montrer  mes  héméro- 
cales  ;  tu  n'as  jamais  rien  vu  de  plus  beau.  Quand  tu  les  auras  re- 
gardées, tu  voudras  en  faire  pour  le  bouquet  de  Justine,  c'est 
une  fleur  du  plus  beau  blanc,  tiens,  vois! 

Geneviève  ne  s'apercevait  pas  de  la  présence  des  deux  jeunes 
gens;  ils  marchaient  doucement  derrière  elle ,  Joseph  faisant 
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signe  aux  autres  jeunes  filles  de  ne  pas  les  faire  remarquer.  Ge- 
neviève s'arrêta  et  regarda  les  fleurs  sans  rien  dire  :  elle  semblait 
réfléchir  tristement. 

—  Eh  bien!  dit  la  vieille,  est-ee  que  tu  n'aimes  pas  ces  fleurs-la? 

—  Je  les  aime  trop,  répondit  Geneviève,  d'un  petit  ton  pré- 
cieux ,  rempli  de  charme.  C'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  les 
copier.  Ah!  voyez-vous,  madame,  je  ne  pourrais  jamais;  com- 
ment oserais-je  espérerde  rendre  cetleblancheur-là  et  lebrillant 
de  ce  tissu?  du  satin,  ce  serait  trop  luisant;  la  mousseline 
serait  trop  transparente;  oh  jamais,  jamais!  Et  ce  parfum! 
qu'est-ce  que  c'est  que  ce  parfum-la?  qui  l'a  mis  dans  cette  fleur? 
où  en  trouverais-je  un  pareil  pour  celles  que  je  fais?  Le  bon  Dieu 
est  plus  habile  que  moi,  ma  chère  dame  ! 

En  parlant  ainsi ,  Geneviève ,  s'appuyant  sur  le  vase  de  fleurs, 
pencha  son  front  aussi  blanc  qu'elles  sur  les  hémérocales ,  et 
resta  comme  absorbée  par  la  délicieuse  odeur  qui  s'en  exhalait. 

C'est  alors  seulement  qu'André  put  voir  son  visage,  et  il 
reconnut  sa  dame  d'amour,  comme  uTappelait  dans  ses  pensées, 
en  souvenir  des  deux  vers  de  la  romance. 

Geneviève  ne  ressemblait  en  rien  à  ses  compagnes  ;  elle  était 
petite,  et  plutôt  jolie  que  belle;  elle  avait  une  taille  très  mince 
et  très  gracieuse ,  quoiqu'elle  se  tînt  droite  à  ne  pas  perdre  une 
ligne  de  sa  petite  stature.  Elle  était  très  blanche ,  peu  colorée  , 
mais  d'un  tonplusfinel  plus  purque la  plus  exquise  rose  musquée 
qui  fût  sortie  desonatelier.  Ses  traits  étaient  délicats  et  réguliers, 
et,  quoique  son  nez  et  sa  bouche  ne  fussent  pas  d'une  forme 
très  distinguée,  l'expression  de  ses  yeux  et  la  forme  de  son  front 
lui  donnaient  l'air  fier  et  intelligent.  Sa  toilette  n'était  pas  non 
plus  la  même  que  celle  des  grisettes  de  son  pays  ;  elle  se  rap- 
prochait des  modes  parisiennes ,  car  elle  avait  étudié  son  art  à 
Paris.  Aussi  ses  compagnes  toléraient  beaucoup  d'innovations 
de  sa  part.  Seule  dans  toute  la  ville,  elle  se  permettait  d'avoir 
un  tablier  de  satin  noir,  et  même  de  porter  dans  sa  chambre  un 
tablier  de  foulard  ;  ce  qui ,  malgré  toute  la  bienveillance  pos- 
sible, faisait  bien  un  peu  jaser.  Elle  avait  hasardé  de  réduire 
les  immenses  dimensions  du  bonnet  distinclif  des  arlisanes  de 

L ;  elle  convenait  bien  que  sur  le  corps  d'une  grande  femme 

cette  fanfrelucherie  de  rubans  et  de  dentelles  ne  manquait  pas 
d'une  grâce  extravagante;  mais  elle  objectait  que  sa  petite 

on 
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personne  eût  été  écrasée  par  une  semblable  auréole,  et  elle  avait 
adopté  le  petit  bonnet  parisien  à  ruche  courte  et  serrée,  dont 
la  blancheur  semblait  avoir  été  mise  au  défi  par  celle  du  visage 
qu'elle  entourait.  Elle  avait  en  outre  une  recherche  de  chaus- 
sure tout-à-fait  ignorée  dans  le  pays  ;  elle  tricotait  elle-même 
avec  du  fil  extrêmement  fin  ses  gants  et  ses  bas  à  jour.  André 
reconnut  à  ses  mains  des  gants  pareils  à  celui  qu'il  possédait  ; 
il  admira  la  petitesse  de  ses  mains  et  celle  des  pieds  que  chaus- 
saient d'étroits  souliers  de  prunelle,  à  cothurnes  rigidement 
serrés;  la  robe,  au  lieu  d'être  collante  comme  celle  de  ses  com- 
pagnes, était  ample  et  flottante;  mais  elle  dessinait  une  ceinture 
dont  une  fille  de  dix  ans  eût  été  jalouse ,  et  à  travers  la  perkale 
fine  et  blanche  on  devinait  des  épaules  et  des  bras  couleur  de  rose. 
Lorsqu'elle  aperçut  Joseph,  qui  lui  adressa  le  premier  la  parole, 
elle  le  salua  avec  une  politesse  froide  ;  mais  Joseph  savait  le 
moyen  de  l'adoucir. 

—  Oh!  mademoiselle  Geneviève,  lui  dit-il ,  j'ai  bien  pensé  à 
vous  hier  à  la  chasse  ;  imaginez  qu'il  y  a  auprès  de  l'étang  du 
Château  Fondu ,  des  fleurs  comme  je  n'en  ai  jamais  vu;  si 
j'avais  pu  trouver  le  moyen  de  les  apporter  sans  les  faner,  j'en 
aurais  mis  pour  vous  dans  ma  gibecière. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est? 

—  Non ,  en  vérité  !  mais  cela  a  dix  pieds  de  haut  ;  les  feuilles 
sont  comme  tachées  de  sang,  les  fleurs  sont  d'un  rose  clair, 
avec  de  grandes  taches  lie  de  vin;  on  dirait  de  grandes  guêpes 
avec  un  dard ,  ou  de  petites  vilaines  figures  qui  vous  tirent  la 
langue;  j'en  ai  ri  tout  seul  à  m'en  tenir  les  côtes,  en  les  regardant. 

—Voilà  une  plante  fort  singulière,  dit  Geneviève  en  souriant. 

—Je  crois,  dit  timidement  André,  autant  que  mon  peu  de  sa  voir 
en  botanique  me  permet  de  l'affirmer,  que  ce  sont  des  plantes 
ophrydes  appelées  par  nos  bergers  herbe  aux  serpens. 

—  Ah  !  pourquoi  ce  nom-là  ?  dit  Geneviève ,  qu'est-ce  que  ces 
pauvres  fleurs  ont  de  commun  avec  ces  vilaines  bêtes? 

—  Ce  sont  des  plantes  vénéneuses ,  répondit  André  ,  et  qui  ont 
quelque  chose  d'affreux  en  elles  malgré  leur  beauté,  ces  taches  de 
sang  d'abord ,  et  puis  une  odeur  repoussante  ;  si  vous  les  aviez 
vues ,  vous  auriez  trouvé  quelque  chose  de  méchant  dans  leur 
mine,  car  les  plantes  ontune  physionomie  comme  les  hommes  et 
les  animaux. 
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—  C'est  drôle ,  ce  que  tu  dis  là ,  reprit  Joseph  ;  mais  c'est  par- 
bleu vrai  !  quand  je  te  dis  que  ces  rieurs  m'ont  fait  l'effet  de  me  rire 
au  nez,  et  que  je  n'ai  pas  pu  m'empècher  d'en  faire  au- 
tant. 

—  D'autant  plus  que  pour  les  cueillir  dans  cet  endroit,  répondit 
André .  il  fautcourir  un  certain  danger  ;l'étangdeChàteau-Fondu 
a  des  bords  assez  perfides. 

—  Où  prenez-vous  ce  Château-Fondu  ?  demanda  Henriette. 

—  Auprès  du  château  de  Morand,  répondit  Joseph:  oh!  c'est  un 
endroit  singulier  et  assez  dangereux  en  effet.  Figurez-vous  un 
petit  lac  au  milieu  d'une  prairie;  l*eau  est  presque  toute  cachée  par 
les  roseaux  et  les  joncs  ;  cela  est  plein  de  sarcelles  et  de  canards 
sauvages  ;  c'est  pourquoi  j'y  vais  chasser  souvent. 

—  Quand  tu  dis  chasser ,  tu  veux  dire  braconner ,  interrompit 
André. 

—  Soit;  je  vous  disais  donc  qu'on  ne  voit  presque  pas  où  l'eau 
commence,  tant  cela  est  plein  d'herbes. Sur  les  bords  ,il  y  a  une 
espèce  de  gazon  mou  où  vous  croyez  pouvoir  marcher  ;  pas  du 
tout,  c'est  une  vase  verte  où  vous  enfoncez  au  moins  jusqu'aux 
genoux,  et  très  souvent  jusque  par-dessus  la  tète. 

—  La  tradition  du  pays ,  reprit  André ,  est  qu'autrefois  il  y 
avait  un  château  à  la  placede  cet  étang.  Une  belle  nuit,  le  diable, 
qui  avait  fait  signer  un  pacte  au  châtelain ,  voulut  emporter  sa 
proie  et  planta  sa  fourche  sous  les  fondations.  Le  lendemain  on 
chercha  le  château  dans  tout  le  pays,  il  avait  disparu;  seulement 
on  vit  à  la  place  une  mare  verte  ,  dont  personne  ne  pouvait  ap- 
procher sans  enfoncer  dans  la  vase,  et  qui  a  gardé  le  nom  de 
Château-Fondu. 

—  Voilà  un  conte  comme  je  les  aime ,  dit  Geneviève. 

—  Ce  qui  accrédite  celui-là,  reprit  André,  c'est  que  dans  les 
chaleurs ,  lorsque  les  eaux  sont  basses,  on  voit  percer  çà  et  là  des 
amas  de  terres  ou  de  pierres  verdâtres  que  l'on  prend  pour  des 
créneaux  de  tourelles. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  en  est ,  dit  Joseph ,  mais  il  est  certain  que 
mon  chien  ,  qui  n'est  pas  poltron ,  qui  nage  comme  un  canard , 
et  qui  est  habitué  à  barbotter  dans  les  marais  pour  courir  après 
les  bécassines,  aune  peur  effroyable  du  Château-Fondu  ;  il  sem- 
ble qu'il  y  ait  là  je  ne  sais  quoi  de  surnaturel  qui  le  repousse  ;je  le 
tuerais  plutôt  que  de  l'y  faire  entrer. 
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—  C'est  un  endroit  tout-à-fait  merveilleux ,  dit  Geneviève. 
Est-ce  bien  loin  d'ici  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non,  dit  André,  qui  mourait  d'envie  de 
rencontrer  encore  Geneviève  dans  les  prés. 

—  Pas  bien  loin ,  pas  bien  loin  !  dit  Joseph  ;  il  y  a  encore  trois 
bonnes  lieues  de  pays.  Mais  voulez-vous  y  aller  ,  mademoiselle 
Geneviève  ? 

—  Non ,  monsieur ,  c'est  trop  loin. 

—  Il  y  aurait  un  moyen  ;  je  mettrais  mon  gros  chevalàla  pa- 
tache,et... 

—  Oh  oui  !  oui!  oui!  s'écrièrent  Henriette  et  ses  ouvrières: 
menez-nous  au  Château-Fondu  ,  monsieur  Joseph  ! 

—  Et  nous  aussi ,  s'écrièrent  les  petites  sœurs  de  Joseph ,  nous 
aussi ,  Joseph.  En  patache ,  ah  !  quel  plaisir  ! 

—  J'y  consens,  si  vous  êtes  sages.  Voyons  ,  quel  jour? 

—  Pardine  !  c'est  demain  dimanche  ,  dit  Henriette. 

—  C'est  juste;  à  demain,  donc.  Vous  y  viendrez  avec  nous, 
mademoiselle  Geneviève! 

—  Oh!  je  ne  sais,  dit-elle  avec  un  peu  d'embarras ,  je  crois 
que  je  ne  pourrai  pas;  je  ne  vous  suis  pas  moins  reconnais- 
sante, monsieur. 

—  Allons  !  Allons  !  voilà  tes  scrupules ,  Geneviève ,  dit  Hen- 
riette. C'est  ridicule,  ma  chère;  comment!  tu  ne  peux  pas  ve- 
nir avec  nous ,  quand  les  demoiselles  Marteau  y  viennent  ? 

—  Ces  demoiselles ,  lui  dit  tout  bas  Geneviève ,  sont  sous  la 
garde  de  leur  frère... 

—  Eh  mon  Dieu  !  dit  tout  haut  Henriette ,  tu  seras  sous  la 
mienne;  ne  suis-je  pas  une  fille  majeure,  établie,  maîtresse  de 
ses  actions?  y  a-t-il, n'importe  ofi,  n'importe  qui,  assez  mal  ap- 
pris pour  me  regarder  de  travers?  est-  ce  qu'on  ne  se  garde  pas 
soi-même ,  d'ailleurs  ?  Tu  es  ennuyeuse,  Geneviève ,  toi  qui  pour- 
rais être  si  gentille!  Allons ,  tu  viendras,  ma  petite  !  ftlesderaoi- 
selles ,  venez  donc  la  décider. 

—  Oh  !  oui  !oui  !  Geneviève,  tu  viendras ,  dirent  toutes  les  pe- 
tites filles;  nous  n'irons  pas  sans  toi. 

Justine ,  l'aînée  des  filles  de  la  maison ,  passa  son  bras  sous 
celui  de  Geneviève ,  en  lui  disant  : 

—Je  vous  en  prie,ma  chère,venez-y;  et  elle  ajouta  en  se  penchant 
à  son  oreille:  Vous  savez  que  je  ne  peux  causer  qu'avec  vous. 
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—  Eh  bien!  j'irai,  dit  Geneviève  toute  confuse,  puisque  vous 
le  voulez  absolument. 

—  Comme  vous  êtes  aimable  !  dit  Justine. 

—  Oh!  ne  vous  y  fiez  pas  !  s'écria  Henriette ,  voilà  comme  elle 
fait  toujours.  Elle  promet  pour  se  débarrasser  des  gens ,  et  au 
moment  de  partir,  elle  trouve  mille  prétextes  pour  rester.  C'est 
une  menteuse;  faites-lui  donner  sa  parole  d'honneur. 

—  Allez -y,  mon  enfant,  dit  madame  Marteau  à  Geneviève.  Je 
ne  puis  y  aller,  sans  cela  je  vous  accompagnerais.  Mais  si  vous 
êtes  obligeante,  vous  me  remplacerez  auprès  de  mes  petites; 
Joseph  est  un  grand  fou ,  ces  jolies  demoiselles-là  sont  un  peu 
étourdies,  elles  s'amuseront,  elles  danseront  et  elles  feront 
bien;  mais  pendant  ce  temps  les  petites  filles  pourraient  bien  se 
jeter  dans  ce  vilain  Château-Fondu.  Vous ,  Geneviève,  qui  êtes 
sage  et  sérieuse  comme  une  petite  maman,  vous  les  surveil- 
lerez ,  et  je  vous  en  saurai  tout  le  gré  possible. 

—  Cela  me  décide  tout-à-fait,  répondit  Geneviève  ;  j'irai ,  ma 
chère  dame;  mesdemoisellesje  vous  en  donne  ma  parole  d'hon- 
neur. 

—  Oh  !  quel  bonheur  !  s'écrièrent  les  petites  Marteau ,  tu  joue- 
ras avec  nous,  Geneviève,  tu  nous  feras  des  couronnes  de  mar- 
guerites et  des  paniers  de  jonc ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Un  instant,  un  instant,  dit  Joseph,  combien  serons-nous/ 
Neuf  femmes,  André  et  moi?  Je  ne  peux  mettre  tout  ce  monde- 
là  dans  ma  patache  ;  il  faut  nous  mettre  en  quête  d'une  seconde 
voiture. 

—  Mon  père  a  un  char- à-bancs  qu'il  nous  prêtera  volontiers, 
dit  André. 

—  A  la  bonne  heure ,  voilà  qui  est  convenu  ,  reprit  Joseph  ; 
tu  iras  coucher  ce  soir  chez  toi ,  et  tu  seras  revenu  ici  de  grand 
matin  avec  ton  équipage.  Très  bien;  maintenant  préparons-nous 
à  nous  amuser  demain,  en  nous  amusant  aujourd'hui.  Voulez- 
vous  danser  ?  voulez-vous  jouer  aux  barres  ?  à  cache-cache  ? 
aux  petits  paquets  ? 

—  Dansons  !  dansons  !  crièrent  les  jeunes  filles. 

Joseph  tira  sa  flûte  de  sa  poche ,  grimpa  sur  des  gradins  de 
pierre  couverts  d'hortensias,  et  se  mit  à  jouer,  tandis  que  ses 
sœurs  et  les  griseltes  prirent  place  sous  les  lilas.  André  mourait 
d'envie  d'inviter  Geneviève  ;  c'est  pourquoi  il  ne  l'osa  pas ,  et 
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s'adressa  à  Henriette ,  qui  fut  assez  fière  d'avoir  accaparé  le  6eul 
danseur  de  la  société. 

Néanmoins ,  guidée  par  un  regard  de  Joseph ,  elle  entraîna 
son  cavalier  vis-à-vis  Geneviève ,  qui  avait  pris  pour  danseuse 
la  plus  petite  des  demoiselles  Marteau. 

Geneviève  rougit  beaucoup  quand  il  fut  question  de  toucher 
la  main  d'André  :  c'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  pareille 
chose  lui  arrivait  ;  mais  elle  prit  courageusement  son  parti ,  et 
montra  une  gaietédouce,  qu'elle  n'auraitpas  espérée  d'elle-même, 
si  elle  eût  prévu  une  heure  auparavant  qu'elle  dût  sortir  à  ce 
point  de  ses  habitudes. 

—  Eh  bien  !  savez-vous  une  chose!  s'écria  Joseph  à  la  fin  de 
la  contredanse,  c'est  que  Mlle Geneviève  passe  pour  ne  pas  savoir 
danser.  Oui,  mesdemoiselles,  il  y  a  dans  la  ville  vingt  mauvaises 
langues  qui  disent  qu'elle  a  ses  raisons  pour  ne  pas  aller  au  bal. 
Eh  bien  !  moi ,  je  vous  le  dis ,  je  n'ai  jamais  vu  si  bien  danser 
de  ma  vie  ;  et  cependant ,  M"e  Henriette ,  il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  prévôts  qui  pussent  vous  en  remontrer. 

Geneviève  devint  rouge  comme  une  fraise,  et  Henriette  s'ap- 
prochant  de  Joseph ,  lui  dit  : 

—  Taisez- vous ,  vous  allez  la  mettre  en  fuite.  C'est  un  mauvais 
moyen  pour  l'apprivoiser  que  de  faire  attention  à  elle. 

—  Allons  donc!  allons  donc!  dit  Joseph  à  voix  basse  en  rica- 
nant; un  petit  compliment  ne  fait  jamais  de  peine  à  une  fille. 
Quand  je  vous  dis ,  par  exemple ,  que  vous  voilà  jolie  comme  un 
ange,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  fâcher,  car  vous  savez  bien 
que  je  le  pense. 

—  Vous  êtes  un  diseur  de  riens!  répondit  Henriette,  gonflée 
d'orgueil  et  de  contentement. 

Cette  fois  André  osa  inviter  Geneviève  ;  mais  il  la  fit  danser 
sans  pouvoir  lui  dire  un  mot:  à  chaque  instant,  la  parole  expi- 
rait sur  ses  lèvres.  Il  craignait  de  manquer  d'esprit,  son  cœur 
battait,  il  perdait  la  tête.  Lorsqu'il  avait  à  faire  un  avant-deux, 
il  ne  s'en  apercevait  pas  et  laissait  son  vis-à-vis  aller  tout  seul; 
puis  tout  à  coup  il  s'élançait  pour  réparer  sa  faute ,  dansait  une 
autre  figure,  et  embrouillait  toute  la  contredanse,  aux  grands 
éclats  de  rire  des  jeunes  filles.  Geneviève  seule  ne  se  moquait  pas 
de  lui  ;  elle  était  silencieuse  et  réservée.  Cependant  elle  regardait 
André  avec  assez  de  bienveillance  ;  car  il  avait  bien  parlé  sur  la 
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botanique,  et  cela  devait  abréger  de  beaucoup  les  timides  préli- 
minaires de  leur  connaissance.  Mais  si  André  avait  osé  se  mêler 
à  la  conversation  et  s'adresser  à  elle  d'une  manière  générale  ,  il 
n'en  était  plus  de  même  lorsqu'il  s'agissait  de  lui  dire  quelques 
mots  directement.  Cette  excessive  timidité  diminuait  d'autant 
celle  de  Geneviève;  car  elle  était  fière  et  non  prude.  Elle  crai- 
gnait les  grosses  fadeurs  qu'elle  entendait  adresser  à  ses  com- 
pagnes; mais,  en  bonne  compagnie,  elle  se  fût  sentie  à  l'aise 
comme  dans  son  élément. 

Il  y  a  des  natures  choisies  qui  se  développent  d'elles-mêmes  , 
et  dans  toutes  les  positions  où  il  plait  au  hasard  de  les  faire  naî- 
tre. La  noblesse  de  cœur  est,  comme  la  vivacité  d'esprit ,  une 
flamme  que  rien  ne  peutétouffer,  et  qui  tend  sanscesse  às'élever, 
comme  pour  rejoindre  le  foyer  de  grandeur  et  de  bonté  éternelle 
dont  elle  émane.  Quels  que  soient  les  élémens  contraires  qui 
combattent  ces  destinées  élues,  elles  se  font  jour ,  elles  arrivent 
sans  effort  à  prendre  leur  place ,  elles  s'en  font  une  au  milieu 
de  tous  les  obstacles.  Il  y  a  sur  leur  front  comme  un  sceau  di- 
vin, comme  un  diadème  invisible  qui  les  appelle  à  dominer  na- 
turellement les  essences  inférieures  ;  on  ne  souffre  pas  de  leur 
supériorité,  parcequ'elle  s'ignore  elle-même  ;  on  l'accepte  parce 
qu'elle  se  fait  aimer.  Telle  était  Geneviève,  créature  plus  fraî- 
che et  plus  pure  que  les  fleurs  au  milieu  desquelles  s'écoulait 
sa  vie. 

On  dit  que  la  poésie  se  meurt:  la  poésie  ne  peut  pas  mourir. 
N'eût-elle  pour  asile  que  le  cerveau  d'un  seul  homme,  elle  aurait 
encore  des  siècles  de  vie,  car  elle  en  sortirait  comme  la  lave  du 
Vésuve,  et  se  fraierait  un  chemin  parmi  les  plus  prosaïques  réa- 
lités. En  dépit  de  ses  temples  renversés  et  des  faux  dieux  adorés 
sur  leurs  ruines,  elle  est  immortelle  comme  le  parfum  des  fleurs 
et  la  splendeur  des  deux.  Exilée  des  hauteurs  sociales,  répudiée 
par  la  richesse ,  bannie  des  théâtres ,  de  églises  et  des  académies 
elle  se  réfugiera  dans  la  vie  bourgeoise,  elle  se  mêlera  aux  plus 
naïfs  détails  de  l'existence.  Lasse  de  chanter  une  langue  que  les 
grands  ne  comprennent  pas ,  elle  ira  murmurer  à  l'oreille  des 
petits  des  paroles  d'amouret  desympathie.  Et  déjà  n'est-elle  pas 
descendue  sous  les  voûtes  des  tavernes  allemandes?  ne  s'est-elle 
pas  assise  au  rouet  des  femmes?  ne  berce-t-elle  pas  dans  ses  bras 
les  enfans  du  pauvre?  Compte-t-on  pour  rien  toutes  ces  âmes 
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aimantes  qui  la  possèdent  et  qui  souffrent ,  qui  se  taisent  devant 
les  hommes  et  qui  pleurent  devant  Dieu?  Voix  isolées  qui  enve- 
loppent le  monde  d'un  chœur  universel  et  se  rejoignent  dans  les 
deux ,  étincelles  divines  qui  retournent  à  je  ne  sais  quel  astre 
mystérieux,  peut-être  à  l'antique  Phéhus,  pour  en  redescendre 
sans  cesse  sur  la  terre  et  l'alimenter  d'un  feu  toujours  divin  !  Si 
elle  ne  produit  plus  de  grands  hommes ,  n'en  peut-elle  pas  pro- 
duire de  hons  ?  Qui  sait  si  elle  ne  sera  pas  la  divinité  douce  et 
bienfaisante  d'une  autre  génération ,  et  si  elle  ne  succédera  pas 
au  doute  et  audésespoir  dont  notre  siècle  estatteint?  Qui  sait  si, 
dans  un  nouveau  code  de  moral ,  dans  un  nouveau  catéchisme 
religieux ,  le  dégoût  et  la  tristesse  ne  seront  pas  flétris  comme 
des  vices,  tandis  que  l'amour,  l'espoir  et  l'admiration  seront 
récompensés  comme  des  vertus  ? 

La  poésie  révélée  à  toutes  les  intelligences  serait  un  sens  de 
plus  que  tous  les  hommes  peut-être  sont  plus  ou  moins  capables 
d'acquérir, et  qui  rendrait  toutes  les  existences  plus  étendues,  plus 
nobles  et  plus  heureuses.  Les  mœurs  de  certaines  tribus  monta- 
gnardes le  prouvent  avec  une  évidence  éclatante;  la  nature,  il 
est  vrai ,  prodigue  de  grands  spectacles  dans  de  telles  régions , 
s'est  chargée  de  l'éducation  de  ces  hommes,  mais  les  chants  des 
bardes  sont  descendus  dans  les  vallées,  et  les  idées  poétiques 
peuvent  s'ajuster  à  la  taille  de  tous  les  hommes.  L'un  porte  sa 
poésie  sur  son  front ,  un  autre  dans  son  cœur  ;  celui-ci  la  cher- 
che dans  une  promenade  lente  et  silencieuse  au  sein  des  plaines, 
celui-là  la  poursuit  au  galop  de  son  cheval,  à  travers  les  ravins; 
un  troisième  l'arrose  sur  sa  fenêtre ,  dans  un  pot  de  tulipes;  au 
lieu  de  demander  où  elle  est ,  ne  devrait-on  pasdemander  :  «  Où 
n'est-elle  pas?  »  Si  ce  n'était  qu'une  langue,  elle  pourrait  se  perdre; 
mais  c'est  une  essence  qui  se  compose  de  deux  choses:  la  beauté 
répandue  dans  la  nature  extérieure,  etlesentimentdépartià  toute 
intelligence  ordinaire.  Pour  condamner  à  mort  la  poésie,  et  la 
porter  au  cercueil,  il  nous  faudra  donc  arracher  du  sol  jusqu'à 
la  dernière  des  fleurettes  dont  Geneviève  faisait  ses  bouquets. 
Car  elle  aussi  était  poète  ,  et  croyez  bien  qu'il  y  a  au  fond  des 
plus  sombres  masures ,  au  sein  des  plus  médiocres  conditions  , 
beaucoup  d'existences  qui  s'achèvent  sans  avoir  produit  un  son- 
net, mais  qui  pourtant  sont  de  magnifiques  poèmes. 
Il  faut  bien  peu  de  chose  pour  éveiller  ces  esprits  en  dormis  dans 
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l'épaisse  atmosphère  de  l'ignorance ,  et  pour  les  entourer  à  jamais 
d'une  lumineuse  auréole  qui  ne  lesquitte  plus. Unlivre  tombé  sous 
la  main,  un  chant  ou  quelques  paroles  recueillies  d'un  passant , 
une  étude  entreprise  dans  un  dessein  prosaïque,  ou  par  nécessitéde 
moindre  hasard  providentiel  suffit  à  une  ame  élue  pour  découvrir 
un  monde  d'idées  et  de  sentimens.  C'est  ce  qui  étaitarrivé  à  Gene- 
viève. L'art  frivole  d'imiter  les  fleurs  l'avait  conduite  à  examiner 
ses  modèles ,  à  les  aimer,  à  chercher  dans  l'étude  de  la  nature  un 
moyen  de  perfectionner  son  intelligence  ;  peu  à  peu  elle  s'était 
identifiée  avec  elle,  et  chaque  jour ,  dans  le  secret  de  son  cœur, 
elle  dévorait  avidement  le  livre  immense  ouvert  devant  ses  yeux. 
Elle  ne  songeait  pas  à  approfondir  d'autre  science  que  celle  à 
laquelle  tous  ses  instans  étaient  forcément  consacrés;  mais  elle 
avait  surpris  le  secret  de  l'universelle  harmonie.  Ce  monde  in- 
animé qu'autrefois  elle  regardait  sans  le  voir,  elle  le  comprenait 
désormais;  elle  le  peuplait  d'esprits  invisibles,  et  son  ame  s'y  élan- 
çait pour  y  embrasser  sans  cesse  l'amour  infini  qui  plane  sur  la 
création .  Emporté  par  les  ailes  de  son  imagination  toute  puissante, 
elle  apercevait ,  au-delà  des  toits  enfumés  de  sa  petite  ville,  une 
nature  enchantée  qui  se  résumait ,  sur  sa  table,  dans  un  bou- 
ton d'aubépine.  Un  chardonneret  familier ,  qui  voltigeait  dans  sa 
chambre ,  lui  apportait  du  dehors  toutes  les  mélodies  des  bois  et 
des  prairies  ;  et  lorsque  sa  petite  glace  lui  renvoyait  sa  propre 
image ,  elle  y  voyait  une  ombre  divine  si  accomplie ,  qu'elle  était 
émue  sans  savoir  pourquoi ,  et  versait  des  pleurs  délicieux  comme 
à  l'aspect  d'une  sœur  jumelle. 

Elle  s'était  donc  habituée  à  vivre  en  dehors  de  toutce  qui  l'entou- 
rait ;ce  n'était  pas ,  comme  on  le  prétendait,  une  vertu  sauvage  et 
sombre:elle  était  trop  calme  dans  son  innocence  pour  avoir  jamais 
cherchés  a  force  dansles  maximes  farouches. Elle  n'avaitpas  besoin 
de  vertu  pour  garder  sa  sainte  pudeur,  et  le  noble  orgueil  d'elle- 
même  suffisait  à  la  préserver  des  hommages  grossiers  que  recher- 
chaient ses  compagnes;  elle  les  fuyait,  non  par  haine,  mais  par  dé- 
dain; elle  ne  craignait  pas  d'y  succomber,  mais  d'en  subir  le  dégoût 
et  l'ennui.  Heureuse  avec  saliberté  et  ses  occupations,  orpheline  , 
riche  par  son  travail  au-delà  de  ses  besoins,elIe  était  affable  et  bon  ne 
avec  sesamiesd'enfance;elle  eût  craint  deleur  paraître  vaine  deson 
petit  savoir,  et  se  laissait  égayer  par  elles;  mais  elle  supportait  cette 
gaieté  plutôt  qu'elle  ne  la  provoquait;  et  si  jamais  elle  neleur  don- 
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nait  le  moindre  signe  de  mépris  et  d'ennui ,  du  moins  son  plus 
grand  bonheur  était  de  se  retrouver  seule  dans  sa  petite  cham- 
bre, et  de  faire  sa  prière  en  regardant  la  lune  et  en  respirant  les 
jasmins  de  sa  fenêtre. 

VI. 


André  avait  un  peu  trop  compté  sur  ses  forces  en  se  chargeant 
de  demander  le  char-à-bancs  et  le  cheval  de  son  père.  Il  fit  cette 
pénible  réflexion  en  quittant ,  vers  neuf  heures  ,  la  famille  Mar- 
teau, et  son  anxiété  prit  un  caractère  de  plus  en  plus  grave,  à 
mesure  qu'il  approchait  du  toit  paternel;  mais  ce  fut  une  bien 
autre  consternation ,  lorsqu'il  trouva  son  père  dans  un  de  ses 
accès  de  mauvaise  humeur  les  plus  prononcés  :  le  plus  beau  de 
ses  bœufs  de  travail  étaittombé  malade  en  rentrant  du  pâturage, 
et  le  marquis ,  se  promenant  d'un  air  sombre  dans  la  salle  basse 
de  son  manoir ,  répétait  d'une  voix  entrecoupée,  en  jetant  des 
regards  effarés  sur  son  fils  :  «  Des  tranchées!  des  tranchées 
épouvantables!  » 

—  Hélas!  mon  père,  êtes-vous  malade?  s'écria  André  qui  ne 
comprenait  rien  à  son  angoisse. 

Le  marquis  haussa  les  épaules,  et ,  lui  tournant  le  dos,  conti- 
nua à  marcher  à  grands  pas. 

André ,  n'osant  renouveler  sa  queslio»  ,  resta  fort  troublé  à  sa 
place ,  suivant  d'un  œil  timide  tous  les  mouvemens  de  son  père 
qu'il  croyait  atteint  de  vives  souffrances. 

Enfin  le  marquis,  s'arrêtant  tout  à  coup,  lui  dit  d'une  voix 
brusque  : 

—  Quel  a  été  l'effet  de  la  thériaque? 

André  rassuré  ,  et  comprenant  à  demi,  courut  vers  la  porte 
en  disant  qu'il  allait  le  demander. 

—  Non ,  non ,  j'irai  bien  moi-même ,  reprit  vivement  le  mar- 
quis ;  restez  ici,  vous  n'êtes  bon  à  rien,  vous. 

André  attendit  pendant  une  heure  le  retour  de  son  père ,  espé- 
rant trouver  un  moment  plus  favorable  pour  lui  présenter  sa 
demande,  mais  il  attendit  vainement.  Le  marquis  passa  la  moi- 
tié de  la  nuit  dans  retable  avec  ses  laboureurs  ,  frictionnant  le 
triste  Vermeil  (c'était  le  nom  de  l'animal),  et  lui  administrant 
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toute  sorte  de  potions.  André  se  hasarda  plusieurs  fois  de  s'in- 
former de  la  santé  du  malade,  et,  partant,  de  l'humeur  de  son 
père;  mais  lorque  le  malade  commença  à  se  trouver  mieux ,  le 
marquis ,  accablé  de  fatigue ,  et  gardant  sur  ses  traits  l'emprein- 
te des  soucis  delà  journée,  ne  songea  plus  qu'à  se  reposer.  Il 
rencontra  André  sous  le  péristyle  de  la  maison,  et  lui  dit  avec 
la  rudesse  accoutumée  de  son  affection: 

—  Pourquoi  n'étes-vous  pas  couché  ,  gringalet?  est-ce  qu'on 
a  besoin  de  vous  ici  ?  allons  vite ,  que  tout  le  monde  dorme ,  je 
tombe  de  sommeil. 

C'était  peut-être  la  meilleure  occasion  possible  pour  obtenir 
le  cheval  et  le  char-à-bancs  ,  mais  André  avait  l'enfantillage  de 
souffrir  des  mots  grossiers  ou  communs  que  lui  adressait  souvent 
son  père,  et  il  prenait  alors  une  sorte  d'humeur  qui  le  réduisait 
au  silence.  Il  alla  se  coucher,  en  proie  aux  plus  vives  agitations. 
Le  lendemain  devait  être  à  ses  yeux  le  jour  le  plus  important  de 
sa  vie,  et  pourtant  sans  le  cheval  et  le  char-à-bancs ,  tout  était 
manqué,  perdu  sans  retour.  Il  ne  put  dormir.  Il  fallait  partir 
le  lendemain  avant  le  jour;  comment  oserait-il  aller  trouverson 
père  au  milieu  de  son  sommeil?  Affronter  ce  réveil  en  sursaut, 
si  fâcheux  chez  les  hommes  replets ,  s'exposer  peut-être  à  un 
refus!  Cette  dernière  pensée  fil  frémir  André.  Ah  !  plutôt  mourir 
victime  de  sa  colère,  s'écria-t-il,  que  de  manquer  à  ma  parole, 
et  perdre  le  bonheur  de  passer  un  jour  auprès  de  Geneviève  ! 

Dès  que  trois  heures  sonnèrent,  il  se  rhabilla,  et,  prenant  sa 
désobéissance  furlive  pour  un  acte  décourage,  il  attela  lui-même 
le  gros  cheval  au  char-à-bancs,  et  partit  sans  bruit,  grâce  au 
fumier  dont  la  basse-cour  était  garnie;  mais  le  plus  difficile 
n'était  pas  fait:  il  fallait  tourner  autour  du  château,  et  passer 
sousles  fenêtres  du  marquis.  Impossible  d'éviter  ce  terrible  défilé; 
le  chemin  était  sec,  et  le  mur  du  château  sonore;  le  char-à-bancs , 
rarement  graissé,  criait  à  chaque  tour  de  roue  d'une  manière 
déplorable,  et  les  larges  sabots  du  gros  cheval  allaient  avec 
maladresse  sonner  contre  toutes  les  pierres  du  chemin.  André 
était  tremblant  comme  les  feuilles  de  peupliers  qu'agitaitle  vent 
du  matin.  Heureusement,  il  faisail  encore  sombre;  si  son  père, 
en  proie  à  une  de  ces  insomnies  auxquelles  sont  sujets  les  pro- 
priétaires ,  était  par  hasard  à  sa  fenêtre ,  il  pourrait  bien  ne  pas 
reconnaître  son  char-à-bancs  ;  mais  il  avait  l'oreille  si  fine ,  si 
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exercée!  Il  connaissait  si  bien  l'allure  de  son  cheval  et  le  son  de 
ses  roues!  André  prit  le  parti  de  payer  d'audace:  il  fouetta  le 
cheval  si  vigoureusement ,  qu'ille  força  de  galoper.  C'était  une 
allure  inouie  pour  le  paisible  animal,  et  M.  de  Morand  l'entendit 
passer  sans  rien  soupçonner,  et  sans  quitter  la  douce  chaleur 
de  son  lit. 

Lorsqu'André  fut  à  cinq  cents  pas  dumanoir  ;  il  osa  se  retour- 
ner, et,  voyant  derrière  lui  la  route  qui  commençait  à  blanchir , 
et  qui  était  nue  comme  la  main  ,  il  éprouva  un  bien-être  inex- 
primable ,  et  permit  à  son  coursier  de  modérer  son  allure. 

A  sept  heures  du  matin ,  le  cheval  avait  eu  le  temps  de  se  ra- 
fraîchir ,  et  le  char-à-bancs  avec  André ,  le  fouet  en  main ,  était 
à  la  porte  de  Mme  Marteau;  Joseph  attelait  sa  carriole,  et  les 
voyageuses  arrivaient  une  à  une,  dans  leur  plus  belle  toilette  des 
dimanches, mais  les  yeux  encore  un  peu  gros  de  sommeil. On  perdit 
bien  une  heure  en  préparatifs  inutiles.  Enfin  Joseph  régla  l'ordre 
de  la  marche  ;  il  prétendit  que  la  volonté  de  sa  mère  était  de  con- 
fier les  M"es  Marteau  à  André  et  à  Geneviève ,  comme  aux  plus 
graves  de  la  société.  Quant  à  lui,  il  se  chargeait  d'Henriette  et 
de  ses  ouvrières ,  et  pour  prouver  qu'on  avait  raison  de  le  regar- 
der comme  un  écervelé ,  il  descendit  au  triple  galop  l'horrible 
pavé  de  la  ville;  ses  compagnes  firent  des  crisperçans  :  tous  les 
habitans  mirent  la  tête  à  la  fenêtre  ,  et  envièrent  le  plaisir  de 
cette  joyeuse  partie. 

André  descendit  la  rue  plus  prudemment,  et  savoura  le  petit 
orgueil  d'exciter  une  grande  surprise.  Quoi  !  Geneviève  ,  disaient 
tous  les  regards  étonnés  !  Oui ,  Geneviève  avec  M.  de  Morand  ! 
Ah!  mon  Dieu!  et  pourquoi  donc?  et  comment?  savez-vous 
depuis  quand  ?  Juste  ciel  !  comment  cela  finira-t-il? 

Geneviève ,  sous  son  voile  de  gaze  blanche ,  s'aperçut  aussi  de 
tous  ces  commentaires  ;  elle  était  trop  fière  pour  s'en  affliger; 
elle  prit  le  parti  de  les  dédaigner  et  de  sourire. 

Peu  à  peu  André  s'enharditjusqifà  parler;MUo  Marteau  l'aînée 
était  une  bonne  personne,  assez  laide,  mais  assezbien  élevée,  avec 
laquelle  il  aimait  à  causer.  Peu  à  peu  aussi  Geneviève  se  mêla 
à  la  conversation ,  et  ils  étaient  tous  presque  à  l'aise  en  arrivant 
au  Château-Fondu.  Heureusement  pour  lui,  André  avait  étudié 
avec  assez  de  fruit  les  sciences  naturelles ,  et  il  pouvait  appren- 
dre bien  des  choses  à  Geneviève  ;  elle  l'écoulait  avec  avidité  : 
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c'était  In  première  fois  qu'elle  rencontrait  un  jeune  homme  aussi 
distingué  dans  ses  manières,  et  riche  d'une  aussi  bonne  éducation. 
Elle  ne  songea  donc  pas  un  instant  à  s'éloigner  de  lui  et  à  s'armer 
de  cette  réserve  qu'elle  conservait  toujours  avec  Joseph.  Il  lui 
était  bien  facile  de  voirqu'elle  n'en  avait  pasbesoinavec  André  , 
et  qu'il  ne  s'écarterait  pas  un  instant  du  respect  le  plus  profond. 

La  matinée  fut  charmante:  on  cueillit  des  fleurs  ,  on  dansa 
au  bord  de  l'eau  ,  on  mangea  de  la  galette  chaude  dans  une  métai- 
rie; tout  le  monde  fut  gai,  et  Mlle  Henriette  fut  enchantée  de 
voir  Geneviève  aussi  bonne  enfant.  Cependant  lorsque  l'après- 
midi  s'avança ,  Joseph  fit  observer  que  le  besoin  d'un  repas  plus 
solide  sefaisait  sentir,  qu'on  avait  assez  admiré  le  Château-Fondu, 
et  qu'il  était  convenable  de  chercher  un  dîner  et  une  autre  pro- 
menade dans  les  environs.  André  tremblait  en  songeant  au  voi- 
sinage du  château  de  son  père,  et  à  l'orage  qui  l'y  attendait , 
lorsque  Joseph  mit  le  comble  à  son  angoisse  en  s'écriant:  —  Eh 
parbleu  !  le  château  de  notre  ami  André  est  à  deux  pas  d'ici  ;  le 
père  Morand  est  le  meilleur  des  hommes ,  c'est  mon  ami  intime, 
il  nous  recevra  à  merveille  ;  allons  lui  demander  un  dindon  rôti 
et  du  vin  de  sa  cave  :  André ,  montre-nous  le  chemin ,  et  passe 
devant  nous  pour  nous  faire  les  honneurs. 

André  se  crut  perdu  ;  mais  ,  comme  tous  les  gens  faibles ,  qui 
n'osent  jamais  s'arrêter,  et  s'embarquent  toujours  dans  denou- 
velles difficultés,  il  se  résigna  à  braver  toutes  les  conséquences 
de  sa  destinée ,  et  remonta  en  voiture  avec  Geneviève  et  ses 
compagnes. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  approchait  des  tourelles  héréditaires, 
une  sueur  froide  se  répandait  sur  tousses  membres.  Dans  quelle 
colère  il  allait  trouver  le  marquis  !  car  l'enlèvement  du  chevalet 
du  char-à-bancs  devait,  depuis  plusieurs  heures  ,  causer  dans  la 
maison  un  scandale  épouvantable  ;  etle  marquis  était  incapable, 
pour  quelque  raison  humaine  que  ce  fût,  de  sacrifier  aux  conve- 
nances lebesoin  d'exhaler  sa  colère.  Quel  accueil  pour  Geneviève , 
qu'il  eût  voulu  recevoir  à  genoux  dans  sa  demeure  !  et  quelle 
mortification  pour  lui ,  d'être  traité  devant  elle  comme  un  écolier 
pris  en  fraude  !  Il  arrêta  son  cheval  à  deux  portées  de  fusil  de 
la  maison  et  descendit.  Il  s'approcha  de  la  patache ,  pria  Joseph 
de  descendre  aussi,  et ,  l'emmenant  à  quelque  distance,  il  lui- 
confiase3  embarras.  —  Ouais!  dit  Joseph,  ce  vieux  renard  esl- 
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il  sournois  à  ce  point-là?  Lui  qui  fait  semblant  d'être  si  bon- 
homme! Mais  ne  crains  rien;  personne,  fût-ce  le  diable,  n'osera 
jamais  regarder  de  travers  celui  qui  s'appelle  Joseph  Marteau. 
Monte  dans  ma  voiture,  et  donne-moi  le  fouet  du  char-à-bancs; 
je  passe  le  premier ,  et  je  prends  tout  sur  moi. 

En  effet  Joseph  fouetta,  d'une  main  arrogante,  les  flancs  res- 
pectables du  cheval  du  marquis ,  et  il  fit  une  entrée  triomphale 
dans  la  cour  du  château.  Le  marquis  était  précisément  à  la  porte 
de  l'écurie.  Depuis  que  l'événement  terrible  était  découvert,  le 
marquis  n'avait  pas  quitté  la  place  ;  il  attendait  son  fils  pour  le 
recevoir  à  sa  manière.  De  minute  en  minute  sa  fureur  augmen- 
tait, et  il  se  formait  en  lui  un  trésor  d'injures  qui  devait  mettre 
plus  d'un  jour  à  s'épuiser.  Lorsqu'au  lieu  de  la  timide  figure  d'An- 
dré sur  le  siège  de  sa  voiture,  il  vit  la  mine  fière  et  décidée  de 
Joseph,  il  recula  de  trois  pas,  et  avant  qu'il  eût  articulé  une  pa- 
role ,  Joseph  lui  sautant  au  cou  ,  l'embrassa  si  fort ,  qu'il  faillit 
l'étouffer.  —  Vive  Dieu  !  s'écria  le  gai  campagnard ,  que  je  suis 
heureux  de  revoir  mon  cher  marquis!  11  y  a  plus  de  six  semaines 
que  j'ai  le  projet  de  vous  amener  ma  famille,  mais  les  femmes 
sont  si  longues  à  se  décider  pour  la  moindre  chose!  Enfin  je 
n'ai  pas  voulu  marier  ma  grande  sœur  sans  vous  la  présenter: 
la  voilà,  cher  marquis.  Ah!  il  y  a  long-temps  qu'elle  entend 
parler  de  vous  et  de  votre  beau  château ,  et  de  votre  grand  jar- 
din, et  de  vos  étables  ,  les  mieux  tenues  du  pays.  Ma  sœur  est 
une  bonne  campagnarde ,  qui  s'entend  à  toutes  ces  choses-là  , 
et  puis  voilà  les  petites,  une,  deux  ,  trois:  allons,  mesdemoi- 
selles ,  faites  la  révérence.  Marie,  essuie  les  pruneaux  que  tu  as 
sur  la  joue,  et  va  embrasser  monsieur  le  marquis.  Ah  !  c'est  un 
fier  papa  que  le  marquis!  demande-lui  des  dragées,  il  en  a  tou- 
jours plein  ses  poches.  Ali  ça  !  cher  voisin,  vous  voyez  que  j'a- 
vais une  fière  envie  de  venir  vous  voir:  dès  trois  heures  du  ma- 
lin,j'étais  dans  la  chambre  d'André.  C'étaitune  partie  arrangée , 
depuis  hier  avec  ces  demoiselles.  Elles  en  grillaient  d'envie.  Moi, 
qui  sais  que  vous  êtes  le  plus  galant  homme  et  l'homme  le  plus 
galant  de  France ,  je  voulais  vous  les  amener  toutes  :  car  en  voi- 
là encore  cinq  ou  six  qui  ne  sont  pas  mes  sœurs ,  mais  qui  n'en 
valent  pas  moins ,  et  qui  voulaient  à  toute  force  voir  votre  pro- 
priété. C'est  une  si  belle  chose  !  il  n'est  question  que  de  ça  dans 
le  pays.  Or,  je  suis  venu  ce  matin  pour  vous  demander  votre 
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voiture,  votre  cheval  et  votre  fils  ;  André  m'a  répondu  que  vous 
dormiez  encore,  que  vous  étiez  fatigué  de  la  veille.  Je  n'ai  jamais 
voulu  souffrir  qu'on  vous  éveillât  pour  si  peu  de  chose  ;  je  n'ai 
même  voulu  déranger  personne  ;  j'ai  attelé  moi-même  le  cheval, 
et  j'ai  emmené  votre  fils  malgré  lui,  car  c'est  un  paresseux!... 
Et  à  propos,  comment  se  porte  le  bœuf  malade?  mieux?  ah! 
j'en  suis  charmé.  Voilà  donc  comment  j'ai  enfin  réussi  à  vous 
amènera  dîner  toutes  ces  petites  alouettes.  J'étais  bien  sûr  que 
vous  m'en  remercieriez.  Ce  marquis  est  l'homme  le  plus  aimable 
du  déparlement!  Allons,  mesdemoiselles,  n'ayez  pas  de  honte. 
Dites  à  monsieur  le  marquis  comme  vous  aviez  envie  de  veuil- 
le voir.  . 

Le  marquis,  tout  étourdi  d'un  pareil  discours  et  de  l'apparition 
de  toutes  ces  jeunes  et  jolies  figures  qui  semblaient  se  multiplier 
par  enchantement  à  chaque  période  de  Joseph,  ne  put  trouver  de 
prétexte  à  son  ressentiment.  La  demande  inopinée  d'un  dîner 
ne  le  contraria  pas  trop:  il  était  honorable,  et  en  effet  il  avait 
des  prétentions  à  la  galanterie.  11  prit  le  parti  d'offrir  un  bras  à 
mademoiselle  Marteau ,  et  l'autre  à  Geneviève ,  qu'à  sa  jolie 
tournure ,  il  prit  pour  une  personne  de  la  meilleure  société  ;  et 
priant  poliment  les  autres  de  le  suivre,  il  les  conduisit  à  la  salle 
à  manger,  où,  en  attendant  le  repas  qu'il  ordonna  sur-le-champ, 
il  leur  fit  servir  des  fruits  et  des  rafraichissemens. 

André ,  charmé  de  voir  les  choses  s'arranger  aussi  bien ,  prit 
courage ,  et  fit  lui-même  les  honneurs  de  la  maison  avec  beaucoup 
de  grâce.  Son  père  le  laissa  faire,  quoiqu'il  jetât  sur  lui  de  temps 
en  temps  un  regard  de  travers.  Le  hobereau  n'était  point  avare, 
et  voulait  bien  offrir  lout  ce  qu'il  possédait;  mais  il  voulait  le 
faire  lui-même,  et  ne  pouvait  souffrir  qu'un  autre,  fût-ce  son 
propre  fils,  touchât  à  une  Heur  sans  sa  permission. 

André  conduisit  Geneviève  à  un  petit  jardin  botanique  qu'il 
cultivait  dans  un  coin  du  grand  verger  de  son  père.  Geneviève 
prit  tant  d'intérêtà  ces  Heurs  et  aux  explications  d'André, qu'elle 
oublia  tout  le  reste,  et  s'aperçut  en  rougissant,  lorsque  la  cloche 
du  diner  sonna ,  qu'elle  était  seule  avec  lui ,  que  le  reste  de  la 
société  était  bien  loin  dans  le  fond  du  verger. 

L'affabilité  du  marquis  se  soutint  assez  bien  pendant  tout  le 
temps  du  diner.  Même  au  désert ,  il  s'égaya  jusqu'à  adresser 
quelques  lourdes  fadeurs  aux  beaux  yeux  d'Henriette  et  aux 
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jolies  petites  mains  blanches  de  Geneviève.  Joseph  était ,  selon 
lui,  un  convive  excellent ,  un  vigoureux  buveur,  capable  de 
tenir  tête  à  toute  une  noce,  depuis  midi  jusqu'à  trois  heures  du 
matin;  et  jamais  maussade  après  boire,  point  querelleur,  point 
casseur  d'écuelles,  incapable  de  méconnaître  ses  amis  dans 
l'ivresse.  Il  se  conduisit  si  bien  cette  fois ,  et  sans  cesser  d'être 
aux  petits  soins  pour  les  dames ,  il  fit  si  bien  fête  au  petit  vin 
de  la  côte  Morand,  que  le  marquis  sortit  de  table  la  joue  en- 
luminée ,  l'œil  brillant  et  la  mâchoire  lourde.  Joseph  croyait 
avoir  triomphé  de  sa  colère,  et  s'applaudissait  intérieurement 
de  son  habileté;  mais  André,  qui  connaissait  mieux  son  père), 
augurait  moins  bien  de  cetétat  d'excitation.  Il  savait  que  jamais 
le  marquis  n'avait  une  clairvoyance  plus  implacable  que  dans 
ces  momens-là.  Il  l'observait  donc  avec  inquiétude,  et  s'observait 
lui-même  scrupuleusement,  dans  la  crainte  de  dire  un  mot,  ou 
de  faire  un  geste  qui  réveillât  les  souvenirs  confus  du  cheval  et 
du  char-à-bancs  enlevés. 

Le  marquis ,  jusque-là ,  ne  comprenait  pas  trop  clairement 
en  quelle  société  Joseph  et  ses  sœurs  étaient  venus  le  voir.  La 
vérité  est  qu'il  n'avait  aucun  préjugé,  qu'il  était  poli  et  hospita- 
lier envers  tout  le  inonde ,  mais  qu'il  avait  une  aversion  invin- 
cible pour  les  grisettes.  Il  fallait  que  ce  sentiment  eût  acquis 
chez  lui  une  grande  violence,  car  il  était  combattu  par  une 
habitude  de  courtoisie  envers  le  beau  sexe ,  la  prétention  de 
n'être  pas  absolument  étranger  à  l'art  de  plaire.  Mais  autant  il 
aimait  à  accueillir  gracieusement  les  personnes  des  deux  sexes 
qui  reconnaissaient  humblement  l'infériorité  de  leur  rang , 
autant  il  haïssait,  dans  le  secret  de  son  cœur,  celles  qui  trai- 
taient de  pair  à  compagnon  avec  lui,  sans  daigner  lui  tenir 
compte  de  son  affabilité  et  de  ses  manières  libérales.  Il  consen- 
tait à  être  le  meilleur  bourgeois  du  monde,  pourvu  qu'on  n'ou- 
bliât point  qu'il  était  marquis  et  qu'il  ne  voulait  pas  le  paraître. 

Lesartisanes  de  L avec  leur  jactance,   leurs  privilèges 

et  leur  affectation  de  familiarité,  étaient  donc  nécessairement  des 
natures  antipathiques  à  la  sienne ,  et  il  est  très  vrai  qu'il  les 
souffrait  difficilement  dans  sa  maison.  Il  ne  pouvait  supporter 
qu'elles  s'arrogeassent  le  droit  de  s'asseoir  à  sa  table  sans  son 
aveu,  et  il  ne  manquait  pas,  lorsque  sa  salle  à  manger  était 
envahie  par  ces  usurpateurs  féminins  ,  de  leur  céder  la  place 
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et  d'aller  aux  champs.  Ce  procédé  lui  avait  aliéné  la  considé- 
ration des  griseltes  les  plus'  huppées ,  d'autant  plus  qu'elles 
voyaient  fort  bien  l'adjoint  de  la  commune ,  personnage  revêtu 
d'une  blouse  et  d'une  paire  de  sabots .  et  même  le  garde-cham- 
pêtre ,  dignitaire  plus  modeste  encore ,  admis  à  l'honneur  de 
boire  un  verre  de  vin  et  de  s'asseoir  sur  un  escabeau ,  lors- 
qu'ils apportaient  des  nouvelles  à  l'heure  où  le  marquis  finissait 
son  souper.  Celte  préférence  envers  des  paysans  leur  paraissait 
l'indice  d'un  caractère  insolent  et  bas,  tandis  qu'il  était  au  con- 
traire le  résultat  d'un  orgueil  très  bien  raisonné. 

Quoique  Henriette  et  ses  ouvrières  eussent  été  fort  bien 
traitées  celte  fois  ,  il  leur  restait  un  vieux  levain.de  ressentiment 
contre  les  manières  habituelles  du  marquis  envers  leurs  pareil- 
les. La  présence  de  Melle  Marteau ,  les  manières  douces  d'André 
et  le  maintien  grave  et  poli  de  Geneviève  leur  avaient  un  peu 
imposé  pendant  le  dîner.  Aussi,  en  sortant  de  table,  leur  na- 
ture bruyante  et  indisciplinée  reprenant  le  dessus, elles  se  ré- 
pendirent dans  le  verger  ,  en  caracolant  comme  des  cavales  dé- 
bridées ,  et  sautant  sur  les  plates-bandes ,  écrasant  sans  pitié 
les  marguerites  elles  tomates;  elles  remplirent  l'air  de  chants 
plus  gais  que  mélodieux ,  et  de  rires  qui  sonnèrent  mal  à  l'o- 
reille du  marquis.  Celui-ci  laissa  André  auprès'de  Geneviève  et 
de  Melles  Marteau  ;  et ,  tandis  que  Joseph  prenait  sa  course  de 
son  côté  pour  aller  embrasser  Melle  Henriette ,  à  la  faveur  d'un 
jour  consacré  à  la  folie,  il  longea  furtivement  le  mur  où  ses 
plus  beaux  espaliers  étendaient  leurs  grands  bras  chargés  de 
fruits  sur  un  treillage  vert-pomme,  et  monta  la  garde  autour  de 
ses  pêches etde ses  raisins.  Henrietle  s'en  aperçut .  et .  décidée  à 
déployer  ce  grand  caractère  d'audace  et  de  fierté  dont  elle  lirait 
gloire,  elle  coupa  le  potager  en  droite  ligne,  et  vint,  à  trente  pas 
du  marquis ,  remplir  lestement  son  tablier  des  plus  beaux  fruits 
de  l'espalier.  A  son  exemple  ,  les  griselles  s'élancèrent  à  la 
maraude  ,  et  firent  main-basse  sur  le  reste.  Ce  qui  acheva  d'en- 
flammer le  marquis  d'une  juste  colère,  c'est  qu'au  lieu  de  déta- 
cher de  l'arbre  le  fruit  qu'elles  voulaient  emporter,  elles  liraient 
obstinément  la  branche  ,  jusqu'à  ce  qu'elle  cédât  et  leur  res- 
tât à  la  main,  toute  chargée  de  fruits  verts  qu'elles  jetaient 
avec  dédain  au  milieu  des  allées,  après  y  avoir  enfoncé  les  dents. 
Moyennant  ce  procédé  aristocratique ,  au  lieu  d'une  douzaine  de 
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pêches  et  d'autant  de  grappes  de  raisin  qu'elles  eussent  pu  enlever, 
elles  trouvèrent  moyen  de  mutiler  tous  les  arbres  fruitiers,  et 
de  mettre  en  lambeaux  ces  belles  treilles  si  bien  suspendues, 
que  le  marquis  lui-même  avait  courbées  en  berceaux,  et  qui 
faisaient  l'admiration  de  tous  les  connaisseurs. 

Le  marquis  eut  envie  de  prendre  une  des  branches  cassées 
dont  elles  jonchaient  le  sable,  et  de  leur  courir  sus,  en  les 
poursuivant  comme  des  chèvres  malfaisantes  ;  mais  il  vit  la 
grande  taille  de  Joseph  se  dessiner  auprès  d'Henriette,  et,  quoi- 
que brave ,  il  ne  se  soucia  point  d'engager  avec  lui  une  discus- 
sion qui  pouvait  devenir  orageuse.  D'ailleurs  il  aimait  Joseph  , 
etvoyaitbien  qu'il  n'approuvait  pas  ce  dégât.  Il  prit  un  parti  plus 
sage  et  plus  cruel:  il  alla  droit  à  l'écurie ,  fit  sortir  son  cheval , 
atteler  le  char-à-bancs,  et  conduire  l'un  et  l'autre  à  trois  cents 
pas  de  la  maison,  dans  une  grange  dont  il  prit  la  clé  dans  sa 
poche,  puis  il  revint  d'un  air  calme  et  rentra  dans  le  salon.  Il 
n'y  trouva  personne;  mais  la  vengeance,  qui  le  protégeait,  lui 
fil  apercevoir,  du  premier  coup  d'ceil,  quatre  ou  cinq  grands 
bonnets  de  tulle  et  deux  ou  trois  schalls  de  barége  étalés  avec 
soin  sur  le  canapé.  Ces  demoiselles  avaient  déposé  là  leurs  atours 
pour  courir  plus  à  l'aise  dans  le  jardin.  Le  marquis  n'en  fit  ni 
une  ni  deux.  Il  s'étendit  tout  de  son  long  sur  les  rubans  et  sur 
les  dentelles,  et  ne  manqua  pas  d'alonger  ses  grosses  guêtres 
crottées  sur  le  fichu  de  crêpe  rose  de  Melle  Henriette.  Il  attendit 
ainsi,  dans  un  repos  délicieux,  que  ces  demoiselles  eussent  fini 
de  dévaster  son  verger. 

Quand  elles  rentrèrent,  elles  trouvèrent  en  effet  le  malicieux 
campagnard  qui  feignait  de  dormir  en  écrasant  les  précieux 
chiffons  ;  elles  le  maudirent  mille  fois ,  et  prononcèrent ,  assez 
haut  pour  qu'il  l'entendit,  les  mots  de  vieil  ivrogne. 

—  Fort  bien  !  disait  Henriette  d'un  ton  aigre, il  faut  de  la  den- 
telle à  M.  le  marquis  pour  dormir  en  cuvant  son  vin  ! 

—  Ma  foi .  disait  Joseph  ense  pinçant  le  nez  pour  ne  pasécla- 
ler  de  rire ,  je  trouve  la  chose  si  singulière  et  si  drôle,  qu'il  m'est 
impossible  dem'en  affliger.  Vraiment,  c'est  dommage  de  réveiller 
ce  bon  marquis ,  quand  il  dort  si  bien,  l'aimable  homme! 

En  parlant  ainsi,  Joseph  secouait  doucement  la  main  du  mar- 
quis. Celui-ci  feignit  long-temps  de  ne  pouvoir  se  «"éveiller. 
Enfin ,  il  se  décida  à  quitter  le  canapé,  et  à  laisser  les  grisettes 
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ramasser  les  débris  de  leur  toilette.  Dans  quel  état,  hélas!... 
Henriette  écumait  de  rage.  M.  de  Morand  feignit  de  ne  s'aper- 
cevoir de  rien.  Il  prit  le  bras  de  Joseph ,  et  sortit  sous  prétexte 
de  le  mener  à  son  pressoir.  Mais  sa  véritable  vengeance  netarda 
pas  à  éclater.  Le  soleil  était  couché ,  on  parla  de  retourner  à  la 
ville;  la  patache  de  Joseph  se  trouva  prête  devant  la  porte  aus- 
sitôt qu'il  l'eût  demandée.  —  Prends  mes  sœurs  et  Geneviève, 
dit  Joseph  à  André,  et  monte  dans  ma  patache;  je  me  charge 
des  grisettes  et  du  char-à-bancs.  Va ,  pars  tout  de  suite  ;  car ,  si 
tu  restes  là ,  et  que  ton  père  ait  de  l'humeur ,  cela  tombera  sur 
loi,  tandis  qu'il  n'osera  pas  me  faire  de  difficultés.  Va-t'en  vite. 
André  ne  se  le  fit  pas  répéter;  il  offrit  la  main  à  ses  compagnes 
de  voyage,  prit  les  rênes  et  disparut.  Il  était  à  cinq  cents  pas  , 
que  Joseph  attendait  encore  le  cbar-à-bancs  sur  le  seuil  de  la 
maison.  Il  avait  glissé  quelque  monnaie  dans  la  main  du  garçon 
d'écurie  en  lui  disant  d'amener  son  équipage  ;  mais  l'équipage 
n'arrivait  pas;  le  garçon  d'écurie  ne  se  montrait  plus,  et  le 
marquis  avait  subitement  disparu.  Au  bout  d'un  quart  d'heure 
d'attente,  Joseph  prit  le  parti  d'aller  à  l'écurie:  elle  était  vide; 
il  cherche  le  char-à-bancs  sous  le  hangar:  le  hangar  étaildésert; 
il  appelle,  personne  ne  lui  répond.  Il  parcourt  la  ferme,  et 
trouve  enfin  le  garçon  d'écurie  qui  semble  accourir  tout  es- 
soufflé, et  qui  lui  répond  avec  toute  la  sincérité  apparente  d'un 
paysan  astucieux  :  —  Hélas  !  mon  bon  monsieur ,  il  n'y  a  ni 
char-à-bancs  ni  cheval;  le  métayer  est  parti  avec  pour  la  foire 
de  Saint-Denis,  qui  commence  demain  matin;  il  ne  savait  pas 
qu'on  en  aurait  besoin  au  château.  M.  le  marquis  lui  avait  dit 
hier  de  les  prendre  s'il  en  avait  besoin...  Qu'est-ce  qui  savait  ? 
qu'est-ce  qui  pouvait  prévoir...? 

—  Mille  diables!  s'écria  Joseph;  il  est  parti!  et  depuisquand? 
est-il  bien  loin? 

—  Oh  !  monsieur,  dit  le  garçon  en  souriant  d'un  air  pileux, 
il  y  a  plus  de  deux  heures  !  Il  doit  être  à  présent  auprès  de  L... , 
s'il  ne  l'a  point  dépassé. 

—  Eh  bien  !  dit  Joseph ,  c'est  une  histoire  à  mourir  de  rire! 
Et  il  alla  rejoindre  les  grisettes,  sans  s'affliger  autrement  d'un 
événement  qui  devait  les  transporter  de  colère.  Henriette  jeta  les 
hauts  cris;  elle  refusa  de  croire  au  départ  du  métayer;  elle  maudit 
mille  fois  la  malice  du  marquis;  elle  le  chercha  dans  toute  la 
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maison  pour  lui  faire  des  reproches ,  pour  lui  demander  s'il 
n'avait  pas  un  autre  cheval  et  une  autre  voiture  ;  le  marquis  fut 
introuvable.  Le  garçon  d'écurie  se  lamenta  d'un  air  désespérant 
sur  ce  fâcheux  contre-temps.  Enfin  il  fallut  prendre  un  parti; 
le  jour  baissait  de  plus  en  plus ,  il  fallut  partir  à  pied  et  entre- 
prendre ,  à  l'entrée  de  la  nuit,  une  promenade  de  trois  lieues, 
par  des  chemins  assez  rudes,  et  avec  des  bonnets  et  des  fichus  en 
marmelade.  Les  grisettes  pleuraient,  et  Henriette  en  fureur  faisait 
de  durs  reproches  à  Joseph  sur  son  insouciance.  Celui-ci  se  rési- 
gait  de  bonne  grâce  à  lui  offrir  son  bras  jusqu'à  la  ville;  elle  le 
refusa  d'abord  avec  dépit,  et  l'accepta  bientôt  par  lassitude. 
Elles  s'en  allèrent  ainsi  clopin-clopant,  se  heurtant  les  pieds 
contre  les  cailloux  ,  et  délestant  dans  leur  aine  l'abominable 
marquis,  auteur  de  leur  désastre,  tandis  que  celui-ci,  enfermé 
dans  sa  chambre  et  plongé  dans  le  duvet ,  fredonnait  en  s'en- 
dormant  un  vieil  air  à  la  mode  peut-être  dans  sa  jeunesse:  Allez- 
vous-en  ,  gens  de  la  noce,  etc. 


VI. 


De  leur  côté ,  André  elGenevièveet  MUe9  Marteau  continuaient 
paisiblement  leur  route,  sans  entendre  les  cris  de  détresse  dont 
Joseph ,  à  tout  hasard ,  faisait  retentir  la  plaine.  Enfin ,  une  des 
petites  filles  ayant  laissé  tomber  son  sac ,  André  arrêta  le  cheval 
et  descendit  pour  chercher  dans  l'obscurité  l'objet  perdu.  Pendant 
ce  temps  ,  il  lui  sembla  entendre  mugir  au  loin  une  voix  de  Sten- 
tor qui  prononçait  son  nom.  11  sonsulta  ses  compagnons ,  et  Ge- 
neviève décida  qu'il  fallait  retourner  en  arrière ,  parce  qu'un  ac- 
cident était  probablement  arrivé  aux  voyageurs  du  char-à-bancs. 
André  obéit,  et ,  au  bout  de  dix  minutes,  il  rencontra  les  tristes 
piétons  qui  gagnaient  le  haut  de  la  colline.  Henriette  voulut  ra- 
conter la  malheureuse  aventure  ;  mais,  suffoquée  par  sa  colère, 
elle  s'arrêta  pour  respirer,  et  Joseph, profitant  de  l'occasion, se 
mit  à  raconter  à  sa  manière.  11  déclara]que  c'était  un  plaisant  tour 
du  marquis,  et  que  ces  demoiselles  l'avaientbien  méiité  pourla 
manière  dont  elles  s'étaient  comportées  dans  le  verger. 

—  C'est  une  infamie  !  s'écria  Henriette  ;  votre  marquis  est  un 
vieil  avare ,  un  sournois  et  un  ivrogne. 
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— Allons ,  allons  ..interrompit  Joseph  impatienté  ,  vous  oubliez 
que  vous  parlez  devant  son  fils  ,  et  qu'il  est  trop  poli  pourvous 
donner  un  démenti;  maissi  vousétiez  un  homme,  jarniDieu!.... 

—  Et  c'est  parce  que  M.  André  ne  peut  pas  imposer  silence  à 
une  femme,  dit  Geneviève  assez  vivement,  quel'on  ne  doit  pas 
abuser  de  sa  politesse ,  et  lui  faire  entendre  un  langage  qu'il  ne 
peut  supporter  sans  souffrir.  Allons,  Henriette,  calme-toi, 
prends  ma  place  dans  la  voilure;  tâchez  de  vous  y  arranger 
toutes,  et  de  prendre  seulement  la  petite  Marie  sur  vos  genoux; 
pour  nous ,  qui  avons  fait  la  moitié  de  la  route  en  voilure ,  nous 
ferons  bien  le  reste  à  pied ,  n'est-ce  pas ,  ma  chère  Justine? 

La  chose  fut  bientôt  convenue.  Joseph  voulut  un  instant  faire 
les  honneurs  de  sa  voiture  à  André,  et  achever  la  roule  à  pied; 
mais  ileomprit  bien  vite  qu'André  aimait  beaucoup  mieux  accom 
pagner  Geneviève,  et  il  prit  sa  place  dansla  patache,  qui  conti- 
nua le  voyage  au  pas.  André  offrit  son  bras  à  Justine  Marteau, 
afin  d'avoir  l'occasion  d'offrir  l'autre  à  Geneviève  au  bout  de 
quelques  minutes;  mais  à  peine  l'eut-elle  accepté,  qu'André, 
qui  se  croyait  fort  en  train  de  dire  les  choses  les  plus  sensées  du 
monde ,  ne  trouva  plus  même  à  placer  un  mot  insignifiant ,  pour 
diminuerle  malaise  d'un  silence  qui  dura  près  d'un  quart  d'heure 
sans  aucune  cause  appréciable. 

Ce  fut  M,Ie  Marteau  qui  le  rompit  la  première,  dès  qu'elle 
eut  fini  de  penser  à  autre  chose  ;  car  elle  était  préoccupée  soitde 
la  pensée  de  son  trousseau,  soit  de  celle  de  son  fiancé.  —  Eh  bien  ! 
dit-elle,  qu'avons-nous  donc  tous  les  trois  à  regarderies  étoiles? 

—  Je  vous  assure,  répondit  André,  que  je  ne  pensais  pas  aux 
étoiles,  et  que  je  les  regardais  encore  moins.  Et  vous  ,  mademoi- 
selle Geneviève  ? 

—  Moi  je  les  regardais  sans  penser  à  rien ,  répondit  elle. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  croire,  reprit  André; je  suis 
sûr,  au  contraire,  que  vous  réfléchissez  beaucoup  et  à  propos  de 
loul. 

—  Oh  !  oui ,  je  réfléchis ,  répondit-elle;;  mais  je  n'en  pense  pas 
plus  pour  cela ,  car  je  ne  sais  rien  ,  et  quand  j'ai  bien  rêvé  ,  je 
n'en  suis  pas  plus  avancée. 

—  Cela  est  impossible. Quand  vous  regardez  les  étoiles,  vous 
pensez  à  quelque  chose. 

—  Je  pense  quelquefois  à  Dieu ,  qui  a  mis  toutes  ces  lumières 
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là-haut:  mais  comme  on  ne  peut  pas  toujours  penser  à  Dieu, 
il  arrive  que  je  continue  à  les  regarder  sans  savoir  pourquoi  ;  et 
pourtant  je  reste  des  heures  entières  à  ma  fenêtre  sans  pouvoir 
m'en  arracher.  D'où  cela  vient-il?  Sans  doute  les  étoiles  font  cet 
effet-là  à  tout  le  monde:  n'est-ce  pas;,  Justine? 

—  Je  crois ,  dit  Justine ,  que  ton  amie  Henriette  ne  les  regar- 
de jamais.  Pour  moi ,  je  suis  comme  toi,  je  ne  peux  pas  en  déta- 
cher mes  yeux  ;  mais  c'est  que  cela  me  fait  penser  à  des  milliers 
de  choses. 

—  Oh!  c'est  que  vous  êtes  savante ,  vous ,  Justine  ;  vous  êtes 
bien  heureuse  !  Mais ,  dites-moi  donc  à  quoi  les  étoiles  vous  font 
penser:  j'aurai  peut-être  eu  les  mêmes  idées  sans  pouvoir  m'en 
rendre  compte. 

—  Mais,  dit  Justine,  à  quoi  ne  pense-t-on  pas  en  regardant 
ces  milliards  de  mondes,  auprès  desquels  le  nôtre  n'est  qu'une 
tache  lumineuse  dans  l'espace? 

Geneviève  s'arrêta  tout  étonnée,  et  regarda  Justine,  atten- 
dant avec  impatience  qu'elle  s'expliquât  davantage. 

André  s'était  imaginé  ,  en  voyant  le  beau  front  de  Geneviève 
plein  d'intelligence ,  et  en  écoutant  son  langage  toujours  si  rai- 
sonnable et  pur,  qu'elle  devait  savoir  toutes  choses,  et  l'idée  de 
son  infériorité  l'avait  rendu  jusque-là  timide  et  tremblant  devant 
elle.  Il  fut  donc  surpris  à  son  tour ,  et  chercha ,  dans  les  grands 
yeux  de  Geneviève,  la  cause  de  cet  étonnement  naïf. 

—  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas,  dit  Justine  qui  n'était  pas  fâchée 
de  déployer  son  petit  savoir,  que  toutes  ces  lumières ,  comme  lu 
les  appelles,  sont  autant  de  soleils  et  de  mondes? 

—  Oh!  j'ai  entendu  parler  de  cela  à  Paris,  par  une  de  mes 
compagnes  qui  avait  un  livre...  mais  je  prenais  tout  cela  pour 
des  rêves...  et  je  ne  peux  pas  croire  encore...  Dites-nous  donc  ce 
que  vous  en  pensez ,  monsieur  André. 

Cette  interpellation  fit  sur  André  un  effet  singulier.  Il  venait 
d'être  presque  choqué  de  l'ignorance  de  Geneviève  ;  il  se  sentit 
tout  à  coup  comme  attendri.  Jusque-là  son  amour  avait  étédans 
sa  tête  ;  il  lui  sembla  qu'il  descendait  dans  son  cœur.  Il  regarda 
Geneviève  à  la  faible  clarté  du  ciel  étoile:  il  distinguait  à  peine  ses 
traits  ;  mais  une  blancheur  incomparable  faisait  ressortir  sa  figure 
ovale  sous  ses  cheveux  noirs ,  et  une  sérénité  angélique  semblait 
résider  sur  ce  visage  délicat  et  pâle.  André  fut  si  ému,  qu'il  resta 
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quelques  instans  sans  pouvoir  répondre.  Enfin  11  lui  dit  d'une 
voix  altérée:  »  Oui ,  je  crois  que  notre  monde  n'est qu'unlieu  de 
passage  et  d'épreuve,  et  qu'il  va,  parmi  tous  ceux  que  vous  voyez 
au  ciel,  quelque  monde  meilleur  où  les  âmes  qui  s'entendent 
peuvent  se  réunir  et  s'appartenir  mutuellement,  n 

Geneviève  s'arrêta  encore ,  et  le  regarda  à  son  tour  comme 
elle  avait  regardé  Justine.  Tout  ce  qu'on  lui  disait  lui  semblait 
obscur;  elle  en  attendait  l'explication. 

—  Croyez-vous  donc,  lui  dit  André,  que  tout  s'achève  ici-bas? 

—  Oh  non  !  dit-elle, je  crois  en  Dieu  et  en  une  autre  vie. 

—  Eh  bien  !  ne  pensez-vous  pas  que  le  paradis  puisse  être  dans 
quelqu'une  de  ces  belles  étoiles? 

—  Mais  je  n'en  sais  rien.  Vous-même ,  qu'en  savez-vous? 

—  Oh  rien  !  Je  ne  sais  pas  où  Dieu  a  caché  le  bonheur  qu'il 
fait  espérer  aux  hommes.  Croyez-vous,  mesdemoiselles,  qu'on 
puisse  obtenir  tout  ce  qu'on  désire  en  cette  vie? 

—  Mais  non  !  dit  Justine  ;  on  peut  désirer  l'impossible.  Le  bon- 
heur et  la  raison  consistent  à  régler  nos  besoins  et  nos  souhaits. 

—  Cela  est  très  bien  dit ,  répondit  André  ;  mais  pensez-vous 
qu'il  existe  trois  personnes  au  monde  qui  puissent  atteindre  à  la 
sagesse  ?  Nous  voici  trois  :  répondez-vous  de  nous  trois  ? 

—  Oh  !  c'est  tout  au  plus  si  je  réponds  de  moi-même  ,  dit  Jus- 
tine en  riant,  comment  répondrais-je  de  vous  ?  Cependant  je 
répondrais  de  Geneviève; je  crois  qu'elle  sera  toujours  calme  et 
heureuse. 

—  El  vous,  mademoiselle  Geneviève,  dit  André,  en  répondez- 
vous  ? 

—  Pourquoi  pas?  dit-elle  avec  une  tranquillité  naïve.  Mais 
parlez-moi  donc  des  étoiles,  cela  m'inquiète  davantage.  Pourquoi 
Justine  dit-elle  que  ce  sont  des  mondes  et  des  soleils? 

André ,  heureux  et  fier,  pour  la  première  fois  desavie.  d'avoir 
quelque  chose  à  enseigner,  se  mit  à  lui  expliquer  le  système  de 
l'univers,  en  ayant  soin  de  simplifier  toutes  les  démonstrations, 
et  de  les  rendre  abordables  à  l'intelligence  de  son  élève.  Malgré 
la  soumission  attentive  et  la  curiosité  confiante  de  Geneviève, 
André  fut  frappé  du  bon  sens  et  de  la  netteté  de  ses  idées.  Elle 
comprenait  rapidement;  il  y  avait  des  instansoù  André  ,  trans- 
porté ,  lui  croyait  des  facultés  extraordinaires ,  et  d'autres  où  il 
croyait  parler  à  un  enfant.  Quand  ils  furent  arrivés  aux  premiè- 
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res  maisons  de  la  ville,  Henriette  descendit  de  voiture,  et  dit 
qu'elle  se  chargeait  de  reconduire  Geneviève  chez  elle.  André 
n'osa  pas  aller  plus  loin  ;  il  prit  congé  d'elle,  et ,  se  dérobant 
aux  instances  de  Joseph  qui  voulait  l'emmener  boire  du  punch, 
il  reprit  légèrement  le  chemin  de  son  castel.  Tout  ce  qu'il  dé- 
sirait désormais ,  c'était  de  se  trouver  seul  et  de  n'être  pas  dis- 
trait de  ses  pensées.  Elles  se  pressaient  tellement  dans  son  cer- 
veau, qu'il  s'assit  bientôt  surle  bord  du  chemin  ,  et  posantson 
front  dans  ses  mains,  il  resta  ainsi,  jusqu'à  ce  que  le  froid  de 
la  nuit  le  saisit  et  l'avertit  de  reprendre  sa  marche. 

vin. 

Le  lendemain,  lorsque  André  se  retrouva  seul  dans  son  grand 
verger,  il  s'était  passé  bien  des  choses  dans  sa  tête,  mais  il  avait 
trouvé  une  solution  à  sa  plus  grande  incertitude,  et  il  éprouvait 
une  joie  et  une  impatience  tumultueuses.  Il  s'était  demandé 
bien  des  fois,  depuis  douze  heures ,  si  Geneviève  était  un  ange 
du  ciel,  exilé  sur  une  terre  ingrate  et  pauvre,  ou  si  elle  était 
simplement  une  griselte  plus  décente  et  plus  jolie  que  les  autres. 
Cependant  il  n'avait  pu  réprimer  une  émotion  tendre  et  presque 
paternelle,  lorsqu'elle  lui  avait  naïvement  demandé  del'instruire. 
Cet  aveu  paisible  de  son  ignorance,  ce  désir  d'apprendre, cette 
facilité  de  compréhension ,  devaient  lui  gagner  le  cœur  d'un 
homme  simple  et  bon  comme  elle.  Il  y  avait,  sous  cette  inculte 
végétation ,  une  terre  riche  et  fertile  où  la  parole  divine  pour- 
rait germer  et  fructifier.  Une  ame  sympathique ,  une  voix  amie 
pouvait  développer  cette  noble  nature  et  la  révéler  à  elle-même. 

Telle  fut  la  conclusion  qu  '  tira  André  de  toutes  ces  rêveries, 
et  il  se  sentit  transporté  d'enthousiasme  à  l'idée  de  devenir  le 
Prométhée  de  cette  précieuse  argile.  Il  bénit  le  ciel  qui  lui  avait 
accordé  les  moyens  de  s'instruire.  Il  remercia  dans  son  cœur 
son  bon  maître,  M.  Forez,  qui  lui  avait  ouvert  le  trésor  de  ses 
connaissances  ;  et ,  dans  son  exaltation,  peu  s'en  fallut  qu'il  n'al- 
lât aussi  remercier  son  père,  qui  avait  consenti  à  faire  de  lui 
autre  chose  qu'un  paysan.  Dans  ses  jours  de  spleen ,  il  lui  était 
arrivé  souvent  de  maudire  l'éducation  qui,  en  lui  créant  des 
besoins  nouveaux ,  lui  rendait  sa  condition  réelle  plus  triste 
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encore.  Maintenant  il  demandait  pardon  à  Dieu  d'un  tel  blas- 
phème. 11  reconnaissait  tons  les  avantages  de  l'étude,  et  se 
sentait  maître  du  feu  sacré  qui  devait  embraser  l'ame  de  Ge- 
neviève. 

Mais  toutes  ces  fumées  de  bonheur  et  de  gloire  se  dissipèrent, 
lorsqu'il  songea  à  la  difficulté  de  revoir  prochainement  Geneviève, 
et  à  la  possibilité  effrayante  de  ne  la  revoir  jamais.  Il  avait  fait , 
avec  sa  liberté  de  la  veille,  mille  romans  délicieux,  en  parcourant 
à  pas  lents  les  allées  humides  de  la  rosée  du  matin  ;  mais ,  à 
force  de  secréerun  bonheur  imaginaire,  le  besoin  de  réaliser  ses 
rêves  devint  un  malaise  et  un  tourment.  Son  cœur  battait  violem- 
ment, et,  à  chaque  instant,  semblait  s'élancer  hors  de  son  sein 
pour  rejoindre  l'objet  aimé.  11  s'étonna  de  ces  agitations.  Il 
n'avait  pas  prévu  qu'arrivé  à  ce  point ,  l'amour  devait  devenir 
une  souffrance  de  toutes  les  heures.  11  avait  cru  ,  au  contraire, 
que  du  moment  où  il  aurait  retrouvé  l'objet  d'une  si  longue  at- 
tente ,  sa  vie  s'écoulerait  calme ,  pleine  et  délicieuse  ;  qu'un  jour 
de  bonheur  suffirait  à  ses  rêveries  et  à  ses  souvenirs  pendant  un 
mois,  et  qu'il  aurait  autant  de  douceur  à  savourer  le  passé  qu'à 
jouir  du  présent.  Maintenant ,  la  veille  lui  semblait  s'être  envolée 
trop  rapidement  ;  il  se  reprochait  de  n'en  avoir  pas  profité  ;  il  se 
rappelait  cent  circonstances  où  il  aurait  pu  dire  à  propos  un 
mot  qui  lui  eût  obtenu  la  bienveillance  de  Geneviève,  et  il 
éprouvait  un  regret  mortel  de  sa  timidité.  Il  brûlait  de  trouver 
l'occasion  de  la  réparer  ;  mais  quand  viendrait  cette  occasion  ? 
dans  huit  jours ,  dans  quatre.'  un  seul  lui  paraissait  éternellement 
long,  et  l'ennui  dévorait  déjà  sa  vie. 

La  crainte  de  se  montrer  trop  empressent  d'effaroucher  l'aus- 
térité de  Geneviève  lui  faisait  seule  renoncer  aux  mille  projets 
romanesques  qu'il  enfantait  presque  malgré  lui.  Mais  bientôt,  il 
était  forcé  de  se  déclarer  que  vivre  sans  lavoir  était  impossible, 
et  qu'il  fallait  sortir  de  son  inaction  ou  devenir  fou. 

Il  alla  vers  le  soir  à  la  ville .  Il  s'assit  à  l'écart  sur  un  des  bancs 
de  la  promenade,  espérant  qu'elle  passerait  peut-être;  mais  il 
vit  défiler  par  groupes  toutes  les  filles  de  la  ville,  sans  apercevoir 
le  petit  pied  de  Geneviève.  Il  se  rappela  qu'elle  de  sortait  jamais 
à  ces  heures-là  ;  il  rôda  autour  de  la  maison  Marteau  ,  sans  oser 
y  entrer,  car  il  éprouvait  une  répugnance  infinie  à  laisser  devi- 
ner ce  qui  se  passait  en  lui.  A  l'entrée  de  la  nuit ,  il  vit  sortie 
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Henriette  et  ses  ouvrières.  Geneviève  n'était  point  avec  elles.  S'il 
avait  su  où  elle  demeurait,  il  se  serait  glissé  sous  sa  fenêtre  ,  iî 
l'eût  peut-être  aperçue  ;  mais  il  ne  le  savait  pas ,  et  pour  rien 
au  monde  il  ne  l'eût  demandé  à  qui  que  ce  fût. 

Le  lendemain  il  revint  dans  la  journée, et, tâchant  de  prendre 
l'air  le  plus  indifférent,  il  alla  voir  Joseph.  Joseph  ne  fut  pas 
dupe  de  ce  maintien  grave.  Voyons ,  dil-il ,  pourquoi  ne  parles- 
tu  pas  de  la  seule  chose  qui  t'intéresse  maintenant?  Tu  voudrais 
bien  voir  Geneviève,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  aisé;  j'y  pen- 
sais ce  malin  ;  je  cherchais  un  expédient  pour  avoir  accès  dans 
sa  maison ,  et  je  n'en  ai  pas  trouvé.  Il  faudra  bien  pourtant  que 
nous  en  venions  à  bout.  Henriette  nous  aidera. 

L'obligeance  indiscrète  de  Joseph  choqua  cruellement  son 
ami.  Use  mit  à  rire  d'un  air  sec  et  forcé,  en  lui  déclarant  qu'il 
ne  comprenait  rien  à  cette  plaisanterie,  et  qu'il  le  priait  de  ne 
pas  l'y  mêler  davantage. 

—  Ah  !  lu  fais  le  fier  !  Tu  te  méfies  de  moi  !  dit  Joseph  un  peu 
piqué.  Eh  bien  !  comme  tu  voudras ,  mon  cher ,  tire-toi  d'affaire 
tout  seul,  puisque  tu  n'as  pas  besoin  d'aide. 

André  s'affligea  d'avoir  offensé  un  ami  si  dévoué  ;  mais  il  lui 
fut  impossible  de  revenir  sur  son  refus  et  sur  son  désaveu.  Il 
se  retira  assez  triste.  Le  bon  Joseph  s'en  aperçut,  et,  pour  lui 
prouver  qu'il  n'avait  pas  de  rancune,  il  le  reconduisit  jusqu'au 
bout  de  l'avenue  de  peupliers  qui  termine  la  ville.  Avant  de  sor- 
tir d'une  petite  rue  tortueuse  et  déserte,  il  lui  montra  une  vieille 
maison  debriques,  dont  tous  les  pans  étaient  encadrés  de  bois 
grossièrement  sculpté.  Un  toit  en  auvent  s'étendait  à  l'entour, 
et  ombrageait  les  étroites  fenêtres.  —  Tiens,  dit  Joseph  ,  en  lui 
montrant  deux  de  ces  fenêtres ,  éclairées  par  le  soleil  couchant 
et  couvertes  de  pots  de  fleurs,  c'est  là  que  R  ose  respire.  Monter 
l'escalier,  ce  n'est  pas  le  plus  difficille;  mais  franchir  le  pallier 
et  passer  la  porte ,  c'est  pire  que  d'entrer  dans  le  jardin  des  Hes- 
pérides. 

André  ,  troublé ,  s'efforça  de  prendre  un  air  dégagé  et  de 
sourire. 

—  Aurais-je  dit  quelque  sottise  ?  dit  Joseph  ;  cela  est  possi- 
ble, j'aime  trop  la  mythologie,  je  ne  suis  pas  toujours  heureux 
dans  mes  citations. 

—  Celle-là  est  fort  bonne,  au  contraire ,  répondit  André  ;  j'en 
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ris  parce  qu'elle  est  plaisante, et  que  je  ne  me  sens  point  le  cou- 
rage d'Alcide  et  de  Jason. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  André  était  le  lendemain  sur  l'escalier  de 
la  vieille  maison  rouge.  Où  allait-il?  Il  le  savait  à  peine.  Serait- 
il  reçu  ?  Il  ne  l'espérait  pas.  Il  avait  à  la  main  un  énorme  bou- 
quet des  plus  belles  Meurs  qu'il  avait  pu  réunir:  c'était  toute  sa 
recommandation.  II  était  tour  a  tour  pâle  comme  ses  narcisses 
et  vermeil  comme  ses  adonis.  Il  se  soutenait  à  peine,  et,  à  la 
dernière  marche,  il  fut  forcé  de  s'asseoir.  C'était  déjà  beaucoup 
d'avoir  pu  arriver  jusque-là  sans  attrouper  toute  la  maison  et 
sans  causer  un  scandale  qui  eûlindisposé  Geneviève  contre  lui. 
Il  avait  passé  adroitement  le  long  de  l'arrière-boutique  du  cha- 
pelier,  qui  occupait  le  rez-de-chaussée,  sans  être  aperçu  d'au- 
cun des  apprentis  ;  au  premier  étage,  il  avait  évité  un  atelier  de 
lingères ,  dont  la  porte  était  ouverte,  et  d'où  partait  le  refrain 
de  plusieurs  romances  très  aimées  des grisettes de  tous  les  pays, 
tel  que 

Rocage  que  l'aurore 
Embellit  de  ses  feux ,  etc. 

Ou  bien 

Il  ne  vient  pas,  où  peut-il  être?  etc. 
Ou  bien  encore 

Fleuve  du  Tage  ,  etc. ,  etc. 

André  cacha  son  bouquet  dans  son  chapeau,  et,  tournant  le 
dos  à  la  porte  entr'ouverte,  il  franchit  cet  étage  comme  un 
éclair  et  ne  s'arrêta  qu'au  troisième.  Là,  tout  palpitant,  se 
recommandant  à  Dieu ,  il  s'approcha  de  la  porte  à  trois  repri- 
ses différentes,  et  s'en  éloigna  aussitôt,  incertain  s'il  ne  laisse- 
rait pas  son  bouquet  et  ne  s'enfuirait  pas  à  toutes  jambes.  Enfin 
une  quatrième  résolution  l'emporta.  11  frappa  bien  doucement, 
et  près  de  s'évanouir ,  s'appuya  contre  le  mur. 

Cinq  minutes  d'un  profond  silence  lui  donnèrent  le  temps  de  se 
reconnaître.  11  pensa  queGeneviève  était  sortie,  etil  se  réjouit  pres- 
que d'échapper  à  la  terrible  émotion  qu'il  avait  résolu  de  braver. 
Cependant  le  désir  de  la  voir  fut  plus  fort  que  sa  poltronnerie, 
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et  il  allait  frapper  de  nouveau  lorsque  ses  yeux,  accoutumés  à 
l'obscurité  de  l'escalier,  distinguèrent  un  petit  carré  de  papier 
collé  sur  la  porte.  Il  l'examina  quelques  instans  et  réussit  à 
lire: 

Geneviève  ,  fleuriste. 

Et  un  peu  plus  bas ,  en  plus  petits  caractères:  Tournez  le  boic- 
ton ,  s'il  vous  plaît. 

André,  transporté  d'une  joie  étourdie,  ouvrit  la  porte  et 
entra  dans  une  vieille  salle  proprement  tenue,  meublée  de  quatre 
chaises  de  paille,  d'une  petite  provision  de  raisins  suspendue  au 
plafond  ,  et  d'une  toile  noire  et  usée,  où  l'on  retrouvait  quel- 
ques vestiges  d'une  figure  de  Vierge  tenant  un  enfant  Jésus 
dans  ses  bras.  Une  petite  porte ,  sur  laquelle  était  encore  écrit 
le  nom  de  Geneviève,  était  placée  au  bout  de  cette  salle.  Cette 
fois  André  sentit  toutes  ses  terreurs  se  réveiller;  mais  après  tout 
ce  qu'il  avait  déjà  osé,  il  n'était  plus  temps  de  renoncer  lâche- 
ment à  son  entreprise:  il  frappa  donc  à  cette  dernière  porte  qui 
s'ouvrit  ausitôt ,  et  Geneviève  parut. 

Elle  devint  toute  rouge,  et  le  salua  avec  un  embarras  où  André 
crut  distinguer  un  peu  de  mécontentement.  Il  balbutia  quelques 
mots  ,  mais  il  perdit  tout-à-faitcontenance  en  s'apercevantque 
Geneviève  n'était  pas  seule.  MraP  Privât  était  debout  auprès  d'un 
carton  de  fleurs ,  et  se  composait  un  bouquet  de  bal.  Elle  jeta 
sur  André  un  regard  de  suprise  et  d'ironie:  c'eût  été  une  si 
bonne  fortune  pour  elle  de  pouvoir  publier  une  jolie  médisance 
bien  cruelle  sur  le  compte  de  la  vertueuse  Geneviève!  Geneviève 
sentit  le  danger  de  sa  position,  et,  prenant  aussitôt  une  assu- 
rance pleine  de  fierté  :  Entrez  ,  dit-elle ,  monsieur  le  marquis  , 
ayez  la  bonté  de  vous  asseoir  et  d'attendre  un  instant.  Vous  vou- 
drez bien  me  faire  votre  commande  après  que  j'aurai  servi  ma- 
dame. 

Et,  se  rapprochant  de  Mrae  Privât ,  elle  ouvrit  tous  ses  car- 
tons avec  une  dignité  calme  qui  en  imposa  un  instant  à  la  mer- 
veilleuse provinciale.  Mais  l'occasion  était  trop  bonne  pour  y 
renoncer  aisément.  Après  avoir  choisi  quelques  boutons  de  rose 
mousseuse  ,  Mme  Privât  se  retourna  vers  André  ,  qu'elle  décon- 
certa tout-à-fait  avec  son  regard  curieux  et  impertinent.  — 
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Vraiment,  dit-elle,  en  s'efforça nt  de  prendre  un  ton  enjoué, 
c'est  la  première  fois  que  je  vois  un  jeune  homme  venir  com- 
mander des  fleurs  artificielles.  Vous  ne  recevez  pas  souvent  la 
viste  de  ces  messieurs  ,  n'est-ce  pas  ,  mademoiselle  Gene- 
viève ? 

—  Pardonnez-moi ,  madame ,  répondit  froidement  Geneviève , 
je  reçois  très  souvent  des  commandes  de  bouquets  pour  les  maria- 
ges et  pour  les  présens  de  noces  ;  et  ces  messieurs  m'apportent 
quelquefois  les  fleurs  qu'ils  veulent  me  faire  faire. 

—Ah  !  M.  de  Morand  se  marie?  dit  vivement  Mmo  Privât  en 
fixant  sur  lui  un  reyard  scrutateur. 

Son  impertinence  étonna  tellement  André  ,  qu'il  hésita  un  in- 
stant à  répondre;  mais  l'indignation  l'emportant  sur  sa  timidité 
naturelle,  il  répondit  effrontément:  Non ,  madame ,  je  m'occupe 
de  botanique  ,  et  je  désire  avoir  une  collection  de  certaines  fleurs 
que  mademoiselle  a  le  talent  d'imiter  parfaitement.  C'est  un  her- 
bier de  nouvelle  espèce  ,  auquel  M.  Forez,  mon  ancien  précep- 
teur, s'intéresse  beaucoup.  Quant  au  mariage,  les  pauvres 
maris  sont  tellement  ridicules  pour  le  moment  dans  ce  pays-ci, 
que  j'attendrai  un  temps  plus  favorable. 

Mme  Privât  se  mordit  la  lèvre  et  sortit  brusquement.  La  réponse 
d'André  faisait  allusion  à  une  aventure  récente  de  son  ménage,' 
et,  quoique  André  ne  fût  pas  méchant,  il  n'avait  pu  résisterai! 
désir  de  lui  fermer  la  bouche.  Quand  elle  fut  sortie ,  il  regarda 
Geneviève  en  souriant,  espérant  que  cet  incident  allait  faire 
oublier  l'audace  de  sa  visite  ;  mais  il  trouva  Geneviève  froide  et 
sévère. —  Puis-je  savoir,  monsieur,  lui  dit-elle ,  ce  qui  me 
procure  l'honneur  de  votre  présence  ? 

André  se  troubla.  —  Je  mérite  que  vous  me  receviez  mal ,  répon- 
dit-il. J'ai  été  étourdi  et  imprudent ,  mademoiselle,  en  m'ima- 
ginant  que  c'était  une  chose  toute  simple  que  de  venir  vous 
offrir  ces  fleurs.  L'impertinente  personne  qui  sort  d'ici  m'a  fait 
sentir  mon  tort;  me  le  pardonnerez-vous  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Geneviève  ,  s'il  est  vrai  que  vous 
n'en  ayez  pas  prévu  les  suites,  et  si  vous  me  promettez  de  ne 
pas  m'y  exposer  une  seconde  fois. 

—  J'aimerais  mieux  renoncer  au  bonheur  de  vous  revoir  ja- 
mais que  t  e  vous  causer  une  contrariété,  répondit  André;  et, 
laissant  son  bouquet  sur  la  table  ,  il  se  leva  tristement  pour  se 
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retirer,  mais  une  larme  vint  au  bord  de  sa  paupière,  et  Geneviè- 
ve ,  qui  s'en  aperçut,  se  troubla  à  son  tour. 

—  Au  moins,  lui  dit-elle  avec  douceur,  je  ne  vous  chasse  pas, 
et  puisque  vous  n'avez  eu  que  de  bonnes  intentions  aujourd'hui, 
je  vous  remercie  de  votre  bouquet. 

En  même  temps ,  elle  le  prit  et  l'examina.  André  s'arrêta  ,  et 
resta  debout  et  incertain. 

—  Il  est  bien  joli ,  dit  Geneviève.  Comment  appelez-vous  ces 
fleurs  roses  si  rondes  et  si  petites? 

—  Ce  sont  des  hépatiques,  répondit-il  en  se  rapprochant; 
voici  des  belles  de  nuit  à  odeur  de  vanille,  de  la  giroflée-ma- 
hon  blanche,  et  des  mauves  couleur  de  rose. 

—  Oh  !  celles-là  se  fanent  vite ,  dit  Geneviève.  Je  vais  les  met- 
tre dans  l'eau. 

Elledélia  le  bouquet  et  le  mit  dans  un  vase  plein  d'eau  fraîche, 
en  arrangeant  chaquefleur  avec  soin.  Pendant  ce  temps,  André 
examinait  les  cartons  ouverts  etadmirait  la  perfection  des  ouvra- 
ges de  Geneviève.  Cependant  il  lui  échappa  une  exclamation  de 
blâme  qui  faillit  faire  tomber  le  vase  de  fleurs  des  mains  de  la 
jeune  fdle. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  s'écria-t-elle. 

—  0  ciel!  répondit  André,  des  fuxiasà  calice  vert.  Cela  n'existe 
pas.  C'est  une  invention  gratuite. 

— Hélas!  vous  avez  raison  ,  dit  Geneviève  en  rougissant  ,  ce 
n'est  pas  ma  faute.  Une  demoiselle  de  la  ville,  pour  qui  j'ai  fait 
cette  branche  de  fuxia ,  l'a  voulu  ainsi.  En  vain  je  lui  ai  mon- 
tré l'original  ;  elle  s'est  obstinée  à  trouver  ce  bouquet  trop  rou- 
ge. Feuilles,  tiges,  fleurs,  tout,  disait-elle,  était  de  la  même 
teinte.  Elle  m'a  forcée  d'ajouter  ces  feuilles,  qui  sont  d'un  ton 
faux,  et  des  doubles  calices.... 

—  Qui  sont  d'une  monstruosité  épouvantable  ,  dit  André  avec 
chaleur.  Quoi  !  mutiler  une  si  jolie  plante ,  si  gracieuse ,  si  déli- 
cate I 

—  Il  y  a  des  gens  de  si  mauvais  goût!  reprit  Geneviève;  tous 
les  jours  on  me  demande  des  choses  extravagantes.  J'avais  fait 
des  millepertuis  de  Chine  assez  jolis;  aussitôt  toutes  ces  dames 
en  ont  demandé  :  mais  l'une  les  voulait  bleus , l'autre  rouge,  se- 
lon la  couleur  de  leurs  rubans  et  de  leurs  robes.  Que  voulez- 
vous  que  devienne  la  vérité  devant  de  pareilles  considérations? 


REVUE  DE  PARIS.  365 

Je  suisbicn  forcée,  pour  gagner  ma  vie ,  de  céder  à  tous  ces  ca- 
prices ;  aussi  je  ne  fais  que  pour  moi  des  Heurs  dont  je  sois  con- 
tente. Celles-là ,  je  ne  les  vends  pas ,  ce  sont  mes  études  et  mes 
vrais  plaisirs.  Je  vous  les  ferais  voir  si.... 

—  Oh  !  voyons-les ,  je  vous  en  supplie,  dit  André,  montrez- 
moi  ces  trésors. 

Geneviève  alla  ouvrir  une  armoire  réservée,  et  montra  à  son 
jeune  pédant  une  collection  de  fleurs  admirablement  faites.  — 
Voici  du  véritable fuxia,  dit-elle,  en  lui  désignant  avec  orgueil 
une  branche  de  cette  jolie  plante. 

—  Ceci  est  un  chef-d'œuvre,  dit  André  en  la  prenant  avec  pré- 
caution. Vous  ne  savez  pas  quelles  immenses  ressources  vous 
offre  votre  talent.  Un  amateur  paierait  cette  Heur  un  prix  exor- 
bitant. Cependant  on  pourrait  y  faire  encore  une  légère  critique; 
les  Heurs  sont  trop  régulièrement  parfaites  ;  la  nature  est  plus 
capricieuse ,  plus  sans  façon.  Ainsi,  le  calice  du  fuxia  a  souvent 
cinq  pétales  et  souvent  trois,  au  lieu  de  quatre  qu'il  doit  avoir. 
Les  caryophyllées  sont  sujettes  à  ces  erreurs  continuelles  et  n'en 
sont  que  plus  belles.  Voyez  ce  violier  jaune  qui  est  sous  votre 
fenêtre. 

—  Vous  avez  peut-être  raison ,  dit  Geneviève.  Moi ,  j'évitais 
cela  dans  la  crainte  de  mal  faire.  Aimez-vous  ces  pois  de 
senteur? 

—  Il  n'y  manque  que  le  parfum  ;  cependant  voici  un 'petit  dé- 
faut. Toutes  les  légumineuses  ont  dix  étamines ,  mais  neuf  seu- 
lement sont  réunies  dans  une  sorte  de  gaine  ;  la  dixième  est  in- 
dépendante des  autres,  et  vous  n'avez  pas  observé  celte  parti- 
cularité. 

—  Êtes-vous  sûr  de  cela  ? 

—  II  y  a  du  genêt  d'Espagne  dans  mon  bouquet.  Déchirez-en 
une  fleur. 

—  En  vérité  vous  avez  raison,  mais  vous  êtes  bien  sévère.  Tant 
mieux  pourtant,  il  y  a  beaucoup  à  profiter  avec  vous.  Continuez 
donc  à  m'instruire ,  je  vous  en  prie. 

André  examina  tous  les  carions,  et  trouva  peu  à  critiquer,  beau- 
coup à  louer;  mais  il  ne  négligea  aucune  occasion  de  relever  les 
fautes  légères  de  l'artiste ,  car  il  sentit  que  c'était  le  moyen  de 
captiver  l'attention  et  de  rendre  sa  présence  désirable. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Geneviève  quand  il  eut  fini ,  je 
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n'oserai  plus  achever  une  fleur  nouvelle  sans  vous  consulter;  car 
vous  en  savez  plus  que  moi. 

—  Vous  en  sauriez  bien  vite  auta  nt ,  si  vous  vouliez  faire  île 
votre  art  une  élude  un  peu  méthodique.  Certainement ,  à  force 
dejrecherches  et  d'observations ,  vous  savez  une  infinité  dechoses 
que  je  ne  saurai  jamais;  mais  l'ordre  qu'on  m'a  fait  mettre  dans 
cette  étude  ,  m'a  appris  des  choses  très  simples  que  vous  ignorez. 
M.  Forez  avait  pour  cela  une  méthode  admirable  et  d'une  clarté 
parfaite. 

—  Et  comment  faire  pour  savoir? dit  Geneviève. 

—  Laissez-moi  vous  apporter  mes  cahiers  et  mon  herbier  ;  avec 
une  heure  d'application  par  jour,  vous  en  saurez  dans  un  mois  plus 
que  M.  Forez  lui-même. 

—  Oh  !  que  je  le  voudrais  !  dit  Geneviève  ;  mais  cela  est  impos 
sible.  Orpheline  et  seule  comme  je  suis,  je  ne  puis  recevoir  vos 
visites,  sans m'exposer  aux  plus  médians  propos. 

—  N'ètez-vous  pas  au-dessus  de  ces  puériles  attaques  ?  dit 
André.  A  quoi  vous  a  servi  toute  une  vie  de  retraite  et  de  pru- 
dence ,  si  vous  êtes  aussi  vulnérable  que  la  plus  étourdie  de  vos 
compagnes,  et  si,  au  premier  acte  d'indépendance  que  votre  rai 
son  voudra  tenter,  l'opinion  ne  vous  tient  aucun  compte  d'une 
sagesse  que  vous  avez  si  bien  prouvée? 

—  L'opinion,  l'opinion  !...  dit  Geneviève  en  rougissant.  Ce 
n'est  pas  que  je  la  respecte;  je  sais  ce  qu'elle  vaut,  dans  ce  pays 
du  moins!  mais  je  la  crains.  Je  n'ai  pas  de  famille,  personne 
pour  me  protéger  ;  la  méchanceté  peut  me  prendre  à  partie, 
comme  elle  a  fait  tant  de  fois  pour  de  pauvres  filles  qui  avaient 
bien  peu  de  torts  à  se  reprocher.  Elle  peut  me  rendre  bien  mal- 
heureuse... 

—  Oui,  si  vous  manquez  de  caractère  ;  mais  si  vous  avez  le 
juste  orgueil  de  la  vertu  ,  si  vous  êtes  pénétrée  de  votre  propre 
dignité... 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  on  me  reproche  déjà  d'être  tropfiôre. 

—  Sij'avais  ledroitde  vous  faire  un  reproche,  ce  ne  serait  pas 
celui-là... 

—  Et  lequel  donc?dit  Geneviève  vivement,  puis  elle  s'arrêta  tout 
à  coup  ,  et  André  lut  sur  son  visage  qu'elle  était  fâchée  d'avoir 
laissé  échapper  cette  question,  etqu'elle  craignait  une  réponse  trop 
significative. 
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—  Je  n'ai  pas  ce  droit ,  répondit-il  tristement,  et  je  ne  me  flatte 
pas  de  l'avoir  jamais.  Vous  craignez  le  blâme ,  quelle  raison 
assez  forte  auriez- vous  pour  le  braver?  Ne  faites  pas  attention  à 
ce  que  je  vous  ai  dit.  Je  déraisonne  souvent. 

—  Cet  aveu  n'est  pas  rassurant,  dit  Geneviève  en  s'efforçant 
de  sourire,  pour  quelqu'un  qui  comptait  vous  demander  souvent 
des  conseils. 

—  Sur  la  botanique?  reprit  André.  Je  vous  enverrai  mes  ca- 
hiers. Si  quelque  passage  vous  embarrasse,  veuillez  faire  un  signe 
sur  la  marge,  et  mêle  renvoyer;  je  demanderai  une  explication 
détaillée  à  M.  Forez  et  le  prierai  de  la  rédiger  lui-même.  Je  vous 
la  ferai  parvenir  par  M1Ie  Marteau  ou  par MUe Henriette,  ou  par 
telle  autre  personne  que  vous  me  désignerez. De  cette  manière, 
il  me  sera  impossible  devons  compromettre,  et  je  ne  serai  pour 
personne  un  sujet  de  trouble  et  de  scandale. 

Geneviève  fut  affligée  de  l'entendre  s'exprimer  d'un  ton  froid  et 
blessé.  Sa  douceur  etsa  sensibilité  naturelles  parlèrent  plus  vite 
que  sa  raison. 

—  J'aimerais  mieux,  dit-elle,  recevoir  ces  explications  de  vous 
directement  ;  je  comprendrais  plus  vite  et  je  pourrais  vous  re- 
mercier moi-même  de  votre  complaisance.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment il  me  deviendra  possible  de  recevoir  vos  avis;  mais  j'en 
chercherai  le  moyen...  S'il  me  faut  y  renoncer,  croyez  que  j'en 
aurai  du  regret ,  et  que  je  conserverai  delà  reconnaissance  pour 
vous. 

Elle  s'arrêta  toute  troublée,  et  André  se  sentit  si  ému  qu'il 
craignit  de  se  meltreà  pleurer  devant  elle.  C'est  pourquoi  il  se 
relira  précipitamment,  en  faisant  de  profonds  saints  et  en  attachant 
sur  elle  des  regards  pleins  de  douleur  et  de  tendresse. 

Quand  il  fut  sorti,  Geneviève  se  laissa  tomber  sur  une  chaise, 
mit  les  deux  mains  sur  son  cœur,  et  le  sentit  battre  avec  vio- 
lence. Alors,  épouvantée  de  ce  qu'elle  éprouvait  et  n'osant  s'in- 
terroger elle-même ,  elle  se  jeta  à  genoux  et  demanda  au  ciel  de 
lui  laisser  le  calme  dont  elle  avait  joui  jusqu'alors. 

Elle  fut  presque  malade  le  reste  de  la  journée  ,  et  ne  toucha 
point  au  frugal  dîner  qu'elle  avait  préparé  elle-même  comme 
'•  l'ordinaire.  Vers  le  soir,  elle  s'enveloppa  de  son  petit  scball 
et  alla  se  promener  derrière  la  ville,  dans  un  lieu  solitaire  où 
elle  était  sûre  de  pouvoir  rêver  en  liberté.  Quand  la  nuit  vint  > 
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elle  s'assit  sur  uneéminence  plantée  de  néfliers,  et  elle  contem- 
pla le  lever  de  ces  planètes  dont  André  lui  avait  expliqué  la  mar- 
che. Peu  à  peu  ses  idées  prirent  un  cours  extraordinaire ,  et  les 
connaissances  nouvelles  que  la  conversation  d'André  lui  avait 
révélées,  portèrent  son  esprit  vers  des  pensées  plus  vagues, 
mais  plus  élevées.  Lorsqu'elle  revint  sur  elle-même,  elle  s'é- 
tonna de  trouver  à  ses  agitations  de  la  journée  moins  d'impor- 
tance qu'elle  ne  l'avait  craint  d'abord.  Elle  ressentait  déjà  l'ef- 
fet de  ces  contemplations  où  l'ame  semble  sortir  de  sa  prison 
terrestre  et  s'envoler  vers  des  régions  plus  pures  ;  mais  elle 
ne  se  rendait  raison  d'aucune  de  ces  impressions  nouvelles, 
et  marchait  dans  ce  pays  inconnu  avec  la  surprise  et  le  doute 
d'un  enfant  qui  lit  pour  la  première  fois  un  conte  de  fées. 
Geneviève  n'était  point  romanesque.  Elle  n'avait  jamais  désiré 
d'aimer  ou  d'être  aimée.  Elle  ne  pensait  aux  passions  qu'avec 
crainte,  et  s'était  promis  de  s'y  soustraire  à  la  faveur  d'une  vie 
solitaire  et  laborieuse.  Naturellement  aimante  et  bonne,  elle 
commençait  à  pressentir  vaguement  l'amour  d'André  pour  elle. 
Elle  n'eût  pas  osé  se  l'expliquera  elle-même,  mais  elle  avait 
compris  instinctivement  ses  tourmens  ,  ses  craintes  et  son  cha- 
grin de  la  matinée.  Elle  en  avait  été  émue  sans  savoir  pour- 
quoi ,  et  elle  lui  avait  parlé  avec  une  bienveillance  qui  ne  cachait 
pas  un  sentiment  plus  vif.  Geneviève  n'avait  pas  d'amour  , 
et  quand  elle  chercha  consciencieusement  la  cause  de  son  trou- 
ble, elle  reconnut  en  elle-même  le  regret  d'avoir  commis  une 
imprudence.  Qu'avais-je  donc  ce  malin,  en  effet?  se  demandâ- 
t-elle. Et  pourquoi  me  suis-je  laissé  émouvoir  si  vite  par  les  idées 
et  les  discours  de  ce  jeune  homme  ?  Pourquoi  l'ai-je  tant  remer- 
cié? Qu'a-l-il  fait  pour  moi?  Il  m'a  expliqué  des  choses  bien 
intéressantes  ,il  est  vrai;  mais  il  l'a  fait  pour  soutenir  la  conver- 
sation ou  pour  le  plaisir  de  voir  mon  étonnement.  El  puis  il  m'a 
apporté  un  bouquet  que  j'aurais  pu  cueillir  moi-même  dans  les 
prés  ,  et  fait  une  visite  dont ,  grâce  à  Mm0  Privât,  toute  la  ville 
jase  déjà.  Pourquoi  m'a-t-il  fait  cette  visite?  Si  c'était  par  ami- 
tié, il  aurait  dû  prévoira  quels  dangers  il  m'exposait.  Et  moi 
qui  l'ai  si  bien  senti  tout  de  suite ,  d'où  vient  que  sur  deux  ou 
trois  grandes  paroles  qu'il  m'a  dites,  j'ai  presque  promis  de 
braver ,  pour  le  voir ,  les  railleries  des  médians  et  des  sots  ? 
Ah  !  je  suis  une  folle.  Je  désire  m'élever  au-dessus  de  ma  fortune 
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et  de  mon  état.  Qu'y  gagnerai-je  ?  Quand  j'aurai  appris  tout  ce 
que  mes  compagnes  ignorent,  en  serai-je  plus  heureuse?... 
Hélas  !  il  me  semble  <pie  oui;  mais  c'est  peut-être  un  conseil  du 
démon.  Déjà  j'étais  prête  à  sacrifier  ma  réputation  au  plaisir 
d'apprendre  la  botanique  et  de  causer  avec  un  jeune  homme 
savant.  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  défendez-moi  de  ces  idées-là  et 
apprenez-moi  à  me  contenter  de  ce  (pic  vous  m'avez  donné. 

Geneviève  rentra  plus  calme  et  résolue  à  ne  plus  revoir- 
André.  Elle  se  tint  parole,  car  elle  reçut  les  cahiers  et  les  her- 
biers par  Henriette ,  et  ne  les  ouvrit  pas  ,  dans  la  crainte  d'y 
trouver  trop  de  tentations.  Elle  s'habitua,  en  peu  de  jours,  à 
penser  à  lui  sans  trouble  et  sans  émotion.  Une  quinzaine  s'é- 
coula sans  qu'elle  sortit  de  sa  retraite ,  et  sans  qu'elle  entendit 
parler  du  désolé  jeune  homme ,  qui  passait  une  partie  des  nuits 
à  pleurer  sous  ses  fenêtres. 

{La  suite  au  prochain  volume.  ) 


Chronique* 


La  maison  Levrault  publie  en  ce  moment,  sous  les  aus- 
pices du  ministre  de  l'instruction  publique,  un  ouvrage  d'un 
haut  intérêt;  c'est  le  Voyage  daws  l'Amérique  méridioivaie,  de 
M.  Alcide  d'Orbigny,  pendant  les  années  de  182G  à  1835. 

Le  bel  ouvrage  de  M.  de  Humbold  sur  cette  contrée  contient 
la  description  des  pays  situés  d'un  côté  et  de  l'autre  de  l'équa- 
teur,  en  remontant  vers  le  nord,  et  s'arrête  au  Mexique.  Celui 
de  M.  d'Orbigny  commence  par  la  partie  la  plus  méridionale; 
ce  voyageur  a  parcouru  les  immenses  contrées  qui  s'étendent 
depuis  la  Patagonie  ,  en  remontant  vers  la  ligne  ,  jusqu'au 
Haut-Pérou,  et  à  la  république  de  Bolivia  ,  c'est-à-  dire  jusque- 
là  où  s'arrête  l'excursion  de  M.  de  Humbold. 

Le  Voyage  de  M.  d'Orbigny  est  dès  lors  tout  à  la  fois  la  suite 
et  le  complément  de  celui  de  M.  de  Humbold  pour  l'Amérique 
méridionale. 

Ce  grand  et  bel  ouvrage  se  composera  de  sept  volumes  in-4° , 
ornés  de  450  planches,  et  qui  se  diviseront  en  75  livraisons: 
la  première  ,  qui  vient  de  paraître,  fait  le  plus  grand  honneur 
àl'éditeur;  l'exécution  desplanchcs  est  confiée  aux  meilleurs  artis- 
tes, et  le  texte,  imprimé  à  Strasbourg,  ne  laisse  rien  à  désirer. 

—  Nous  apprenons  que  le  carnaval  de  Bruxelles  a  été  égayé 
par  une  mascarade  élégante  et  debon  goût,  dont  l'arrangement 
avait  été  réglé  par  deux  de  nos  compatriotes.  Dans  une  voiture 
magnifique,  attelée  de  six  chevaux,  étaient  réunis  tous  les 
personnages  du  Philtre,  et  notamment  le  charlatan  Fontana- 
rose.  Bouquets ,  bonbons ,  devises ,  ont  été  distribués  au  popu- 
laire Bruxellois.  Ces  innocens  Français,  dans  un  excès  de  cour- 
toisie ,  avaient  ajouté  à  leurs  galans  projectiles  quelques  douzai- 
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nés  d'oranges  qui  ont  provoqué  dans  la  foule  plusieurs  cris  :  A 
bas  les  oranç/istes!  Nos  voisins  sont  bien  forts  sur  le  calembour. 

Ils  ont  voulu  montrer  qu'ils  ne  l'étaient  pas  moins  sur  la  con- 
trefaçon, car,  le  jour  suivant,  la  même  mascarade  ,  copiée  et 
imitée  avec  toute  la  maladresse  du  plagiat,  s'est  promenée  dans 
la  ville ,  avec  renfort  de  facéties  belges  et  de  quolibets  flamands. 

—  On  s'est  beaucoup  entretenu  dans  le  inonde  delà  disparition 
d'un  jeune  homme  du  faubourg  Saint-Germain,  dont  la  famille 
n'avait  plus  de  nouvelles  depuis  le  mardi-gras.  Il  n'y  a  dans  ce 
fait  qu'une  erreur  de  sexe.  Voici  la  vérité  :  Une  dame  Je  la  hau- 
te ,  vivement  piquée  par  les  récits  fabuleux  du  bal  Muzard , 
après  avoir  dîné  au  cabaret,  téte-à-tèle  avec  son  mari,  le  tour- 
menta avec  une  insistance  tellement  déraisonnable,  pour  aller 
passer  une  demi-heure  dans  ce  sanctuaire  de  l'orgie,  qu'il  fallut 
lui  céder.  Le  domino  est,  dit-on ,  conspué  chez  Muzard  ;  on  va 
prendre  un  pierrot  chez  Mlle  Lechat.  Le  mari  choisit  un  nez , 
avec  accompagnement  de  lunettes  et  de  fausses  moustaches ,  et 
le  couple  vient  nager  dans  ce  flot  de  masques ,  dont  le  flux  et 
le  reflux  ébranlent  le  péristyle  du  bal  Saint-IIonoré.  Entrés 
dans  là  salle,  le  mari  et  la  femme  sont  bientôt  séparés  par  un 
de  ces  galops  furieux  où  s'entrechoquent  des  danseurs  écumans, 
des  femmes.ivres  de  poussière  et  de  bruit.  Le  mari  passe  la  nuit 
à  demander  sa  moitié  aux  gardes  municipaux ,  aux  sergens  de 
ville,  au  vestiaire,  au  bureau  des  cannes,  à  Muzard  lui-même; 
Muzard  répond  par  six  coups  de  pistolet;  c'était  le  crescendo 
de  la  fameuse  contredanse  des  Chaises  cassées.  Le  lendemain, 
visite  à  la  Morgue ,  au  préfet  de  police  ;  pas  de  femme  !  Deux 
jours  après,  M.Y¥*  reçoit  un  paquet  enveloppé  d'un  foulard; 
c'était  le  chapeau  de  pierrot  de  Mme***',  avec  ces  trois  mots: 
La  suite  à  demain!  Puis  successivement,  de  jour  en  jour,  et 
avec  le  même  avis,  on  lui  fait  parvenir  la  casaque,  le  pantalon, 
les  bas,  les  souliers,  puis  le  corset;  enfin,  toutes  les  parties 
du  vêtement  de  l'épouse  perdue.  M.***  espérait  que  le  retour 
de  sa  femme  suivrait  d'un  jour  le  dernier  envoi.  Hélas!  on  y 
avait  joint  un  billet  contenant  cette  promesse  laconique  et  fou- 
droyante: Le  reste  à  la  mi-carême  !  Morale:  allez  au  bal 
Muzard  sans  habit;  on  vous  en  arracherait  les  pans;  sans  canne; 
vous  ne  l'obtiendriez  que  le  surlendemain  ;  sans  femme  ;  on 
ne  vous  la  rendrait  qu'au  bout  de  vingt  jours! 
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